宁河区图书馆

春分刚刚过去，清明即将来临。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，能不忆江南？” 是的，江南的风景非常美好，如画的景色。当年白居易在杭州做过刺史，他有理由怀念江南。我出生在北方，我怀念的是北方的故乡。 一 从芦台经天津出发，沿着运河一路往南方向，有铁路，有高速，还有一条古老的官道。历史的发展与演变，令人目不暇接，让人来不及惊叹，又是标新立异的景观，如今回故乡非常方便、快捷。 几乎每年的春天，我都要回到故乡看一看，一是清明时节祭祀双亲，感恩戴德缅怀祖先，同时借机和亲戚朋友畅所欲言。于是，有时选择铁路，有时选择公路。穿越津河沿运河岸边，一路向南，车过沧州就是泊头，我的老家，运河岸边生我育我的故里。 这是一条让人牵肠挂肚的路，从土路变成高速路，我记得从老家进入泊头区路过一条河叫清凉江，那是让人感动的一条河，属于海河水系的河流，流经河北平原东部。发源于河北馆陶县境内，于邱城镇入邱县，上源称老沙河，威县常庄以下称清凉江，在泊头市文庙镇附近汇入老盐河后称黑龙港，继续向东北入天津市，在天津静海县入贾口洼，经子牙河入海河。曲里拐弯的水是相连的，我虽在他乡却能听到故乡的心音，梦随着流水也能回到故园，以解我的思乡之渴！ 春天的原野，显得苍凉而壮阔，双脚踏上飘香的土地，愈往梨园深处，愈是动人魂魄，置身在故乡的怀抱，感觉分明是一幅巨大的版画。蓝天白云悠远，在田里劳作的人们正在用心血描绘着一幅理想的蓝图。 记得正月十五左右，每家每户的梨窖打开了，放了一冬的鸭梨的香气在空气中飘散，那真是沁人心脾。泊头鸭梨个大、核小、皮薄、香甜，至今记忆犹新。 沐浴阳光下，追忆故乡的雄浑豪迈，激情荡笔，故乡的气魄，每一寸土地都是那么温馨。凝神注目远方，日子连着日子，月连着月，在繁华醉意时、静寂苍茫中，一颗孤寂、焦渴、善良、诚信，苦苦寻觅的心，留恋于文学殿堂的长廊，在刹那间轰鸣，在回忆中安宁，在追逐中提升。哦，我爱我的故乡。 其实，故乡一直在等待我，旷古沉雄的运河，万水千山，生生世世，不离不弃。我终于来到了你身边，诚然，我与你也曾遥遥相望，令我心疼的故里。 创作是美丽的，挥笔横扫人生的无奈与凄凉；生命是美丽的，铸就天堂牧歌。一度清澈明亮的运河，细水长歌，从南国悠然、蜿蜒而来。因为水的滋养，两岸水草肥美，绿树成荫，尤其那一行行梨树，上面开着银灿灿的花儿，清明时节千树万树花盛开，一如青山披素，悼念英雄，比如抗日英雄马本斋、王二小…… 眺望苍茫的原野，看云聚云散，哦，人间四月天。我凝望故里，你的心跳，像条河在雨季里泛滥？而你的遗愿，隐没在东去的流水里？肩扛岁月的痛苦与灿烂？跋涉的思想还疼痛吗，我可爱的故乡？ 我们点燃纸灰，仿佛闻到了父亲呛人的烟味儿，炮仗响过，就像父亲那吓我一跳的咳嗽。想起来，无论走到哪里，都不觉得孤单。 爱，无需语言，镂刻在交替的季节、父辈的期盼里，一如脚下的土地，春夏秋冬，年复一年，收获希望，收获心愿。 云，总会被风吹散，燃烧的纸掠过故乡的黄昏，远山的晚钟震荡着心灵，行走的生命沿着时间的脉络，一定会生根、发芽绽放、成熟、结果、凋落，新生。飘流的日子，越走越远。 浓浓的乡愁，亲切的凄婉，令我不由泪流满面，神秘而古老的土地啊，我是你忠诚的儿子，沐浴你的清风降临，吮吸你的乳汁长大成人。 二 是的，一直走，就能回到我的故乡——泊头。自家车在拥挤的公路上蜗牛似的前行，车多堵路已司空见惯。趁堵车之际翻看一本书《宿命张艺谋》。鲁院同学、师妹周晓枫送给我的。她在美国做学者访问，并电告我地址让她的工作室快递给我，打开一看是她的新作。 周晓枫自2006年至今担任张艺谋的文学策划，参与《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等电影的策划。1969年6月出生于北京，毕业于山东大学中文系。上过鲁院，曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖等奖项。 曾就职于中国少年儿童出版社、《十月》杂志社、《人民文学》杂志社，现为北京作家协会驻会专业作家。出版过散文集《你的身体是个仙境》《雕花马鞍》《聋天使》《巨鲸歌唱》《周晓枫散文选集》等著作。 戏狂—排戏 讨论剧本时，张艺谋的脑子转得很快。我们七嘴八舌地议论，有时一个不经意的词，就会给他带来巨大启发。他策马扬鞭，绝尘而去，留下惊悸中没有反应过来的我们待在原地。只要给张艺谋一点点火药，他就能放一晚上礼花。” 晓枫的确与众不同，在语言方面还是那么凌厉，文笔还是那么独特，一如她站在你面前侃侃而谈的样子。智慧的女人，敏捷的思维，守望正义，不惧承担风险，曝光了二张分手前后的一些往事。我对张艺谋这个人一直是比较敬佩的。他具有非常的敬业精神，显得大智若愚。他早年拍的电影《红高粱》就理解了莫言也成全了莫言。他的风格融入他的性格，敬业精神成就了世界级职业大导演。他是纯真的文化人。他的影片吸引了世人的目光，让世界知道了中国电影。不管他是第几代导演，世界电影史上都会有他浓重的一笔！ 三 乍暖还寒时节，一切显得那么沉寂，整个大地版画一般清静、冷落。虽然日子走过了惊蛰、春分，但是，我知道清明时节即将来临的是北方的节气，不见艳丽的景象，虽然偶有绿芽，但枯叶掩盖不了那些苍凉的土地。 面对故土，思乡的气息依然浓烈，味道依然甘苦，土地依然雄阔。仰望苍朗的天空下，到处是实现欲望的车水马龙。没有车想拥有车，拥有车也是让人处之两难。 如果不是祭奠祖先，出自对亲人的怀念，我们没有什么特殊的理由回乡；父母健在时，我却为自己的小家绞尽脑汁。人却力不从心，没有尽孝。后来，朋友说，没有理由创造理由也得回故乡。 城市生活是疲惫不堪的工作、竞争、挑战，当然更重要的是错综复杂的人际关系，名目繁多的不情愿的应酬，时间一长你就会感到压抑和困惑。不妨抛弃这些困惑和压抑，做一次小小的逃离。学会逃离使你拥有冷静思索的时间，把握自己生活的航向，重新调整一下自己，向着远方，向着故乡，从而使生活变得轻松起来。 人之所以没有真正成为自己，是因为迷失了自己，人这个时候应该寻找自己——寻找到属于你的故乡。 故乡：那是根，是情，是人间大爱——人应该抱有感恩的心态，不能数典忘祖。但那时，我势单力薄，非常忧伤，非常伤心的是父母离去，两年多的时光里我不知所措，莫知所往。天缺一块有女娲，心缺一块如何补？失去双亲心如刀割。 四 清明时节，雄壮的老梨树挂满鲜花，年轻的梨树顶着一些鲜嫩，经过一场春雨，都在阳光下争奇斗艳，卖弄自己的晶莹剔透。眺望清晨之时的光辉，情景非常诱人。我曾一个人走向河堤，年年静静地扑捉花开的场景。目光所及之处，是运河两岸曾经悲壮的沧海桑田。那些传说和故事留存在电脑里，不，在我的大脑里，不知什么时候灵感闪动，闪烁光芒。 那些淡绿洁白的梨花，在晨风中坚持着不肯飘落，在泊头，在我故乡的土地上，那是一道明丽的风景线。 有些事情，我已经忘掉；有些事情，却终生难以释怀。比如爱与恨，比如伤心与忧愁。我们容易忘记和自己一起笑的人，但很难忘怀和自己一起哭的人。是的，我不会幽怨，不想责怪，修正自己的身心，保持良好的创作态势，淡泊明志，努力做到心安神凝。 朴素的村庄，善良的本性，就在于丰富了母性的柔美，生活的安宁由于改革开放的政策。不由让人想象，夜晚的来临，我的村庄，风儿会是诗意的轻吟，月色雕刻成朦胧的诗情，睁大眼睛闻着心香感动，沿着历史的踪迹，寻找和建立失落的文明。 五 哦，时光流逝，可我还在眺望，眺望我年轻时的恋情？可我告别了乡村，在城市的一隅安身立命。最初只能是租房，妻子打工，为生活奔波，自己顶着一些世俗的艰难与苦涩。夜深人静之时与俄罗斯伟大的作家陀思妥耶夫斯基对话，我看到他头戴黑色礼帽，手拄一根拐杖，走在白夜里的桥头，有时他从赌场沮丧地归来，他在深夜里构思，传来一声响亮的咳嗽。仿佛振振有词地，心情澎湃地朗诵着他的伟大作品。是的，《白夜》的基调比较柔婉，也饱含了作家对“小人物”的深切同情，与此同时将主人公的心理刻画得惟妙惟肖。我像主人公一样忧郁、伤感，内心世界波澜壮阔。那时候也像《白夜》里的主人公一样患上了一种名叫单相思的病，也许我不具备那种可爱的个性，但我喜欢独自与天空与书中人物对话，却希望对方给予我清晰的回答，指引我一条安全的道路，使自己创作时因孤独而获得幸福感。这时，希望遇上一位美丽的姑娘，看来，那个年代我很自私，或者是一位智慧才能的先哲。这好像不是幻想，只是渴望有一间属于自己、能够让自己独立创作的房子而已，那也是我一生中不能忘怀的场景，茅屋为秋风所破，狂风暴雨之夜，我却爬上房顶检查并堵塞漏洞（地震后的临建棚），暂时放下了《白夜》，为的是为妻儿挡风遮雨，尽一个男人的义务与责任。当然，还有爱—— 我必须一手轮锤，一手挥笔，后来双手敲击电脑键盘，再后来患上颈腰椎之病，苦苦受折磨。传说这是为爱所必须付出的代价，但我自己并没有多少有关爱的传说。 走远的是梦境。走不远的是风景。 哦，是夜，一位天真烂漫的姑娘款款走来，向我倾诉着寄居她家之后的情景，以及对一个外乡房客倾诉的爱慕之情，我发誓而又食言以致至今无法相见。中篇小说中的人物沉浸于想象中的爱情。现实的苦与想象的甜蜜心情，时而结束在幻想之后的凌晨。对于父亲我是儿子，对于儿子我是父亲。父母走了，方知道这辈子做儿子已经结束了，但是心情更加沉重：“子欲养而亲不待”，回忆起来总感觉愧对父母的养育之恩。 六 往事沉重，现实深刻。时而梦想如戏剧中扮演的角色，比如哈姆雷特一样忧郁，时而与诱人的情境中的情人共度春宵。这是历经磨难者的梦游症，这是令孤独者心痛的梦幻泡影，我好像曾经爱恋过，我好像失恋已久。夜色如此温柔，最终的情人奔跑在异国他乡，而我在现实中遇见的姑娘却嫁作他人妇。我为她创作的鸿篇巨著一部又一部，我总在兴奋与失望之间徘徊，仿佛预想到多年之后的自己，仍在像年轻创作时的情景里，只是岁月蹉跎，改变得空前。 年轻的狂热之心，像火山，爆发后重又归寂静，人在历史长河里流淌，只不过是朵小小的浪花，终归大海。还是祝福那位姑娘吧，愿她生活永远幸福，愿她的微笑永远甜蜜。 一颗孤独的爱心，经过漫长岁月的洗礼，应该生长成习惯感激的灵魂。用真诚天真的笔调，创作浪漫而又干净的爱情。就像北大教授金岳霖赞美林徽因那样“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”爱而不可亵渎爱情。 他们之间关于爱的故事还在传说。 “深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴，并添高阁迥，微注小窗明。越鸟巢干后，归飞体更轻。”唐代诗人李商隐的《晚晴》，显然是同情那幽僻处的小草，人世间也珍惜着傍晚时的晴天。 是的，不要抱怨、不要责难，宽容和原谅是一种的美德。 七 人生的理想是因为随着年龄的增长而增长，知识的积累，而变得远大起来。不断地修正、不断地探索、不断地学习，当然，最好的收获是不断地总结经验。这才是让人成熟的力量，不仅仅要储存知识，关键是要能够用得上，不是为一已之私，而是包容、宽容，虚怀若谷。 是的，希望还在，明天会好。温习历史，健全心智，节制欲望，强壮身心，成全友人也能成全自己。这是人间美德。 记忆中的故乡，真正的开心是风调雨顺，喜获丰收。当我回到乡间，走在高高的大堤上，那些年轻和年老的松树和柳树在风中摇摆，互致问候。老树：我虽然点头但心中有数，嫩柳：我尽管晃动身心却灵活。 缓缓的斜坡，飞落的花朵，河水横流，阅读黄土，心生暖意。 想你的整个人生追求和谐，期盼自然逍遥，琴棋书画的韵味，修身养性袅袅随风的太极境界。 说到清明节，古人称之踏青，“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。”程颢《郊行即事》。“大堤欲上谁相伴，马踏春泥半是花。”窦巩《襄阳寒食寄宇文籍》。 说到踏青，联想到了宋徽宗皇帝亲自出题，为后人留下了“踏春归来马蹄香”的一段佳话：那天他踏春而归，雅兴正浓，在御花园举行了一次别开生面的画考。画家们感觉“花、归来、马蹄”都好表现，唯独“香”是有味道而无形，这该如何用画表现。画家们虽是丹青妙手，却面面相觑，有人画骑马人踏春归来，手里捏一枝花：有的还画在马蹄上面沾着几片花瓣，但都表现不出“香”字的诗意情境来。独有一青年画家构思巧妙，几只蝴蝶飞舞在奔走的马蹄周围，非常形象地表现了踏花归来的情景，马蹄还留有浓郁的馨香。皇帝细观，拍掌赞许“妙！”接着评道：“此画之妙，妙在立意妙而意境深，把无形的花香，画得跃然于纸上，令人感到香气扑鼻。” “踏春归来马蹄香”，升华到小说的意境，“香”字就是文章表达的意境，没有直接告诉你春天的花朵如何鲜艳，春景盛况空前，而是通过一种令人深思与回味的情境，给读者展开了想象，留下空间让读者去思索。 当然，是文章的本真与坦率，文本的奇、特、新，文字的优美，叙述的从容和你内心的真纯成全了真正的作品。 八 在生我养我的乡间独行。我古老而又年轻的运河两岸——泊头。泊头是著名的鸭梨之乡、铸造之乡、金丝小枣之乡。 我非常热爱我的故乡——我非常想念儿时的天真，少年的梦幻，青春的理想，它们都是伴随着这片热土生根、发芽，然后奔波在异乡茁壮成长起来的。 如果天气转暖，梨花盛开，掩映了辽阔的土地，就会让人心生一些美好的期望，情不自禁地唱起一首歌：梨花白，梨花美，梨花纷纷似雪飞，情意绵绵四月天，无限春光已陶醉。离别久，长思念，莫忘运河古道边。游子恋故土。春天多风，夏日多雨，秋天丰硕，冬季苍茫。游过山，看过水，还是家乡动心扉，莫忘双亲养育恩，情深义厚报春晖。 驱车四十余里，猛然听到一阵接一阵的炮仗在天空炸响的声音，像是一朵朵云儿飞旋在蓝色的天幕上，纷纷飘落的碎屑就像太阳雨，在静谧的中午我并不感到惊奇，停住脚步循声望去，是陌生的面孔，但知道是上坟的后生，他们打工回来了，大都开着小车，甚至骑上摩托车放炮，不甘被村人忽略，他们也是有理想的一代年轻人。要以祭奠祖先安静的生命的这项活动中，在一声声炮响中唤起村人对于这些年轻后生的注意。“风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。” 唐代诗人白居易的《寒食野望吟》描写了当时墓祭之情形。 上坟烧草，落泪的激动，体现了灵魂的纯净。相信灵魂存在于人间。神明宠信善良之人，心不善烧香无用，人不孝磕头求谁？ 孟子曰：“君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。”又曰：“孝子之至，莫大乎尊亲；尊亲之至，莫大乎以天下养。为天子父，尊之至也；以天下养，养之至也。” 人，首先要善良，要孝敬父母，百善孝为先。以此立足于社会处世为人，亦商亦文你会成功；不以此为根本，你会失败！无论经商或是从文，积极进取，吸收民族文化经典的营养，理论联系实际，在实践中顿悟，不断探索，善于观察，把握机遇，创造环境，善待自己，建立自信，仰面观天，俯首看地，平等待人，努力打造自己的人格魅力。 我想，人生若想要达到理想的彼岸并不简单，往往有的人处在幸运之时而忘记了他人的不幸，当他自己不幸时对他人的不幸理解得才深刻，往往时机已错过。 人要像那流水，总是启迪世人为人要谦虚，生活要朴素，弃离清高，避免偏执的性格。河边低处花盛开，水利万物而不争。 九 每年的清明，人间的四月天，都要驻足故乡，都要虔诚地拜谒祖地。在古老的祭奠仪式中，我们祭奠的不仅仅是父母，还有默默无言的大地。我们每个人，无论一生做过什么，大地终将将你包容。 季节和奇迹一起来临，时光和年龄交织，快节奏让人身心交瘁，希望慢了下来，叩问灵魂。关注眼前和长远的利益，社会风气的综合治理，对于腐败的零容忍，值得点赞，以人为本，人心所向。 成年之后，倾心专注于写作，这是一种让人身心健康的劳动，没有感受到俗世的特殊纷扰，而是感受到了一种精神上的愉悦。演绎抗日英雄挥刀上阵的壮举，但也要指出并惩处“谁是叛徒”；在“夜色温柔”中审视“菩提岛之恋”，寻找美丽的“天女木兰花”，根本无暇顾及小人的无病呻吟。有时也是视而不见，但慎重考虑“人际关系”，她来自脱胎换骨的“黑衣女人”，这个行动的最初口号是：“拯救女人”，也要“拯救男人”。后来“致命的欲望”告诉你，无论做什么，一定要把握一个尺度，“不是疾病致人死地，而是欲望摧毁了人生”啊。 因此，我劝解朋友与人的纠纷时，总是会说：不能因为你让狗咬了，你气愤你疼痛，从而你就冒险反咬狗一口吧？ 我们学习历史，温故而知新，在生活中建立真正的人格力量，正面的举例应该首推介子推。他的这种精神鼓舞着后人。 “相传春秋时，晋公子重耳流亡国外途中，又累又饿，饥饿得无力站起来，是介子推从自己的大腿上割下了一块肉，煮了一碗肉汤让公子喝了，当重耳发现肉是从介子推自己腿上割下的时候，流下了感动的热泪。 多年之后，重耳做了一国之君，重赏了当初伴随他流亡的功臣，唯独忘了介子推。很多人为介子推鸣不平，劝他去面君讨赏，然而，介子却推鄙视那些争功讨赏的人。他打点行装，带上母亲悄悄到绵山隐居去了。 晋文公听说后，羞愧莫及，于是亲自带人去请介子推，然而绵山路险山高，树木茂密，找寻两个人谈何容易，有人献计，从三面火烧绵山，逼出介子推。大火烧遍绵山，却没见介子推的身影，火熄后，人们才发现背着老母亲的介子推已坐在一棵老柳树下死了。晋文公见状，恸哭。装殓时，从树洞里发现一血书，上写道：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。”为纪念介子推，晋文公下令将这一天定为“寒食节”。 我国悠久的民俗文化长廓里，纪念伟大的历史人物的节日有两个，一是五月端午节，为纪念楚国大夫诗人屈原；一是清明寒食节，为缅怀晋国大夫介子推。可见清明节由来已久。 不管是遇见还是听见，要把美好清朗的天地，把美丽旖旎的风景，用心带回家。爱上祖国的一草一木，一山一水，读一本书，品一杯茶，交一两个知己，做人的时间是有限的，在清明时节里，也想走进祖先留下的智慧世界，钦佩为国捐躯的英雄，哦，人间正道的情怀应该是无限的。 一个人最恋的是青春，享受春的新鲜气息，善良而聪颖，多情而柔软，青春灵动高雅，令人赏心悦目。 当然了，清明时节的情感交织，举杯的夜晚，不应再是公款消费。 十 沐着仲春的阳光，信步在田野里漫步，享受着清新的空气，展望无边的原野。自然的暖意与心交融，就如古老的歌被赋予新的旋律，随着情绪滋长，在内心吟唱。 这样的时节，适合踏青，适合缅怀，适合激动，在河边，踏草地，望云天，看田野，清风习习，守望一方净土，过一种超然物外的生活。 哦，我的朋友，我的亲人们，你看看，天暖了，花开了，诗意的乡村，锦绣的清明，岁月如歌，四季轮回，忠贞不渝。 阳光灿烂，天气和暖。宁静淡然，处世坦然，就像那些树木风中伸展，为那些勤快生活的人们守护家园，守护乡村的庄严。播种那些顽强的树木，护理亲爱的庄稼。保持乡间泥土的芳香。挥汗如雨的往事，书写乡村四月暖融融的气息。 远远望去，如画的村庄仍然保留着朴素的性格，黄昏的柔美，夜晚的安宁，朦胧的月亮，还有那些热情期待的眼神。乡村在沸腾，让花盛开，让时光生长希望。 人就是这样，相识很久却不能成为朋友；初次相见，仿佛神交已久，片刻言谈便视为知己。缘分也好，一见如故也罢，人间罕有。 心归何处，人在旅途，爱到深处人孤独。淡薄名利，珍惜所有，错过的已经错过，学习感恩，收获真情的人际关系。 哦，故乡是一种守望，是一种信仰；故乡就是人生中的火光。 故乡不再是梦中期待的泪珠，而是一树幸福的花开。 清明节祭奠祖先，方知故乡是爱，是温暖。 故乡是人间四月的美好希望。