宁河区图书馆

一 看不见村庄，也看不见树木，好大一程子了，几乎天天这样，日日如此，平原上的一切都被冬雾笼罩着。这天一早，人人手机都收到一则短信；“重污染天气红色预警。单双号限行：二十三日中小学幼儿园停课。”大纲推开家门，一步踏入雾中。这是一个二十五六岁的小伙儿，灰瘦的圆脸，两眼无神，头发卷成个“瞎鸡窝”，脚下一双鞋趿拉，趿拉趿拉一直朝村外，朝他爷爷他奶奶的坟奔去。他每天都是这样，一趟接一趟，一趟又一趟，反复反复，从家门口到坟地，来回奔跑，他的精神有些失常，人家都以为他疯了，可惜大纲这孩子。 去年冬的一天，他的婚礼刚刚结束，他爸王老三说，“领你媳妇去拜拜你爷爷你奶奶，到坟头求他们保佑，保佑媳妇呆的得住。”没保佑。根本没管。去年冬天大纲还是个水灵灵的棒小伙儿，高个子，红是红白是白的圆脸，两眼亮亮的，头发乌黑顺溜溜的，脚下一双棕色大皮鞋也总是干干净净的。出来进去，脸上也总是堆满笑。那时，孩子的日日夜夜过得有声有色。 从爸妈的住房到自己的新房，街东街西，四五百米远，天天是一道靓丽的风景线：大纲和新媳妇小小，总是手拉手，走一段停一停，不是你掂记我，就是我掂记你；又搂又亲。就这么一会儿走，一会儿折腾，招惹一路围观一路笑。在屋里呢，管他黑天白日，总是无限恩爱，“听声的”都听出来啦，学得活灵活现。 可是好景不长，正月初一，新媳妇说回广西老家探亲，一到北京西站，说去卫生间，走到拐弯处，眨眼就不见了。她手机关机。以后是停机，从此再也没消息。据内行人推断：准是坐大客儿上石家庄，又绕道上火车奔柳州，要是在石家庄安排人，一下就逮住！嗨，再问女方媒人，媒人也说找不到她。 村人论，不说大纲的婚事是缘分到了吗？在哪呢？ 二 雾气越来越大，对面不见人。 村子里有两个英子：大英子和小英子。大英子本地人，小英子湖南人。大英子两个儿子，小英子也有两个儿子。这四个小子可都是八零后九零后啊。谁都知道，这两个年龄段的男孩儿，在农村，不好找媳妇，本来村里女孩儿就不多，又都被大中专“扩招”走了。男孩儿一天天长大，当妈的一天天心慌。都生了两个“叫驴”的大英子和小英子同病相怜，总乐意凑在一块儿，说说话儿，交交心。小英子男人王老三说，“她们姐俩儿有缘分。” 过了几年，大英子的两个儿子，哭着喊着总算成全上了。可大英子总惦着小英子家。小英子二小子小纲正读高中，大小子大纲也二十五六啦，还没媳妇，愁煞个人。 去年初冬的一天，大英子去五里远的集市剪发，发廊里有个女孩儿刚刚染完发，长长的披肩发黄黄的，半生不熟的普通话。她说她叫韦小小，广西人，今年二十八，离婚了，有个女孩判给了她爸。自己是来北方找对象的，相了几处都还没中意。现在住在小东庄老乡家。大英子按住她的肩，“别看下份了，等听我个信儿吧！就在这等我，可别走啊！”不剪发了也没赶集，电动车“油门儿”拧到底，直奔小英子家。 大纲正在屋玩手机，“大妈来啦！” “你妈呢？”大英子喘粗气，“快给她打电话，来媳妇啦！” 不会儿，小英子冲进家门，大英子迎出去，二人撞个满怀，都跌倒了。“臭娘儿们，还不快点。”大英子骂着，小英子呼地站起身，拉起大英子就往外奔，心想：“管他三七二十一，先把媳妇接到家，先占上再说。” 头吃午饭，新媳妇就到了家，到家男女就对眼了。 津东一带，早有的风俗：男女一对眼儿，总要把女孩儿接到家，这叫“处活处活”。这一处活，大纲和小小可就日夜形影不离了。 大纲的爸爸王老三似乎早就“胸有成竹”，“缘分！缘分！天意！天意！”他出来进去，叨叨咕咕，“咋样，咋样，算卦有准吧，相面没说错吧？” 原来，春天村里来个算命相面的，专预测婚姻大事。前街后巷，没媳妇的主儿都算了，都相了。王老三信天命、信缘分，更信阴阳八卦，当然是给儿子大纲又算又相了。先生说，你长子今冬动大婚，冬天不结婚，除夕夜让他搬搬荤油坛子，不出正月铁准结婚。本来就拉屎把豆芽的王老三，乐蒙了，竟赏给先生二百元，人家就要一百，他说，“四百也值得！” “大纲和新媳妇到一块啦！”千古功臣大英子嚷嚷四条街，整个村子。 刚吃过午饭，大纲的二叔二婶就找上门来。二叔应叫四叔，他上头两个姐一个哥，他哥叫老三，他就应叫老四。可家人却叫他小二。叫老四，姐弟通排行；叫小二，兄弟单排行。通排，娇也；单排，贱也。王老三，板上钉钉就叫老三，上头俩闺女，底下多了个小子，能不娇？那么，应叫老四的为何却叫小二？共计四个孩儿，都两个小子啦，娇不了了。媳妇还不见得好找那。不过也拼着凑着找到了。王老三找个湖南的，当年没化多少钱，外地的还是便宜小二呢，换亲，拿二姐领小换的，换来的就是二姐的亲小姑子，如今大纲的二婶。 这不，二婶来了，人没进屋声先顶进来，“嫂子，我给你们道喜啦！”二叔站在她身后，噘起嘴拉着个脸。 “啊，啊，他婶他叔，我正要去找你们。”小英子脸红着，双手不知往哪放。“这事儿还用找别人。你们两口子不是能耐着呢吗？”二婶事儿也不少，可心肠热，脾气急，“有你们这毛草的吗？打集上抓个女的就睡觉，不知道到处都是骗婚的？弄不好不光白扔钱，主要是把咱大纲毁了。”大伯子王老三没抬头，紧紧闭嘴，腮帮子一鼓一鼓的。小英子知道丈夫王老三是个犟驴，就抢着说：“你大哥我俩办急了，是该和你们俩商量商量！”看着小叔小婶儿，她端着双手，不停地搓着，其实屋里并不冷。“不是跟谁商量不商量的事儿。”二婶语气缓和了些，可还磨叽，“听说你们都还没去她老乡家砸砸，不就五里远的小东庄吗？我刚才打听了，听说她和她老乡都不是一个县的，谁敢保证不跑不颠的？这可好。”二婶胸脯起伏着。王老三谁也不看，低声说：“春天算的有什么准儿？这不冬天来啦？天意！缘分！”小英子双手放下来，左手攥紧右腕，轻轻地、底气十分不足地说：“这媳妇和我说一块了，挺知心的。和我一样：不爱说话。手脚还快。下午，三五分钟就剥一个鸡，连我这老手还得七八分钟呢！你们北方人不会剥鸡，只会烫。”二叔咧开嘴，顺便插进根烟。二婶也气笑了，心说，“湖南，广西就知道吃。可不是。”二叔抽了几口烟，叨咕着，“真是瞎胡闹，这不见得咋回事。”“你说咋回事？”王老三不在乎弟弟，一双死羊眼瞪圆了，梗起脖子，前胸直呼哧，就像头顶架的公牛。二叔又倔了几句泄气的话，哥俩就顶了起来，语调都鸡屎味儿，吼上了。 这会儿，大英子进屋来，“咋着，他二叔两口子不乐意？”她脸涨得一红一白，“老三你们家儿可要商量好，想法不同，我可不敢搭咕这个。”说完转身走了。王老三两口子紧追着哀求着，二叔二婶也追赶出来，反复解释着，大英子气消了，也冷静了一些，“要不，要不把你们大姑、二姑调来，请她们过来商量商量？” 三 晚上，大姑带小儿来了，二姑领小儿接着到。二叔、二婶，王老三、小英子早就在家里等着呢。 二婶先开口了，“今儿下午我去小东庄了，她老乡说和她确实不是一个县的，婚后呆得住不，不敢保。”二婶分析了一通，反正是一百八十个怀疑。王老三眼又瞪圆了，不过不好意思顶撞弟媳。小英子呢，她一下午心里翻江倒海，脸上阴云密布，总是低头不语，谁也不知她心里想啥。大姑、二姑都认为：还是二妗子说得对。这女的和她老乡一不沾亲、二不带故，又不是一个县，她是柳江，两个地方不得千里啊！“我看地图了，不远，紧挨着！”王老三抢过话茬，肯定地说。“我也看了，拿比例尺一算，咋也有七八十里。”二叔从大衣兜掏出本《中国地图册》，又在认真地翻着。二婶吼道，“滚一边去！”又冲小英子说：“嫂子可想好啊！”她看了大伯子王老三一眼，意思是让小英子好好劝劝他。小英子却说“我们南方哪来那么多骗子？”二婶说“哪有集上自个找主儿的？真想踏实过日子，她不托人扫听扫听，进屋就睡上了？钱哄弄到手，哄弄够了跑家伙了。”小英子不停地抠指甲盖，她总爱和弄水，其实指甲盖干净着呢，那两串鼻涕爬到上嘴唇，她也不去擦，一耸鼻子抽了回去。二婶儿心疼地搂住大嫂儿小英子，心里说“看你个窝囊样儿。”大姑二姑轻声劝着：不行，还是慎重吧．这种找主儿？看来不像真，哪有这么不细心的。 小英子固执地说：“我们南方人就这样！找个婆家还用这么着那么着？当年我不也是跟着媒人就来了吗？细看你们了吗？细问你们了吗？跑了吗？我这不还在这儿吗？”一时，人们都被问住啦，王老三却听个心里热呼呼，身上暖烘烘，他脱掉防寒服，双手掐腰，一派神气十足的样子。他想：这真是夫唱妇随，不愧是有缘的结发夫妻啊。小英子以为拿自己的实例作铁证，把大伙都说服了，心里稍稍踏实了些，可白净的脸上还是阴阴的，她继续细声细语地说着，如二月里湘江两岸的绵绵细雨，淅淅沥沥，就那么不紧不慢地下着，“当年，你们可把我看个好严：上街，有人跟着；去个茅房，他奶奶盯着。你们北方人，就是心眼儿细。我知道：你们北方男人，前十八辈就不好找媳妇，该怎样是怎样，差不离就干家活！”湖南的后音北京腔，北京的语音庄稼词儿，就是这句“盖（干）大（家）锅（活）！”把全家人都逗乐了。 问住了也好，逗乐了也罢，反正二叔二婶，大姑二姑就是不同意这门婚事。 晚十点，大英子来打听。小英子多云见晴，她说“就这样了：先处着！”接着又解释说，“他爹认为，缘分到了；我以为，我来知己了；大纲相信，遇到爱情了！咋就不往下处啊！”大英子听罢，嘎嘎笑了，后来人们把这话当作笑谈，传遍了全村。 就这样，两个年轻人日夜滚在一起，处活了一周。女方要求：过礼，完婚。男方说：对小小的情况还不十分了解，暂且按提前定好的礼钱八万，先过半礼四万吧，婚后再给那四万。“三金”、穿戴及其他零碎儿，马上就买。谈判双方各有代表：男方，大英子；女方，小东庄那位小小的老乡。钱、财，小小半字不提。一家人仍是和和气气，欢欢喜喜，小两口照常恩恩爱爱。谈婚论价的事就像根本没发生过一样。 四 起结婚证时，发现了重大漏洞。小小的离婚证无公章（假的），民政局不给登记。她的身份证显示她今年三十五岁。这些情况，本该事先问问看看，可怕伤感情，没好意思问，更不好意思看。 小小也觉得不好意思，她搂紧大纲，轻柔地亲亲地说：“我那死男人，不学好，被东北小姐拐跑了，开小吃部的钱也都卷走了。找到他一定办离婚，咱俩的结婚证候补。咱们是两口子，和爸爸妈妈说，找个好日子，给咱俩办婚礼！” 五 又在开会。 二叔深深吸了一口烟，声音和烟雾一起喷出，“报案。”二婶本来比谁都有主义，这回也忽悠了。大姑、二姑听到信儿也早到了，都问是打了110，还是先报告村长。大英子躲在屋角，不敢抬头。大家看看王老三和小英子，人家两口子神态平静，好像早有精神准备；看看大纲，他还在乐呢！二婶试着问，“大纲啊，她和你是真好吗？”“真好啊。天天盖一个被！”大纲眨巴着一双大眼，一幅天真的样子。二婶来气了，“好，她哄弄你？”“她没哄弄过我！”大纲说完转身跑了。二叔气呼呼地喊着，“你回来！” 一屋子人都沉默着，石英钟的“哒哒”声，敲打着每个人的心，小英子脑袋忽忽悠悠，身子晃晃悠悠地站起来，从墙上摘下石英钟，抠出电池，轻轻地塞进衣兜。大红的防寒服穿在她身上是又肥又大，她裹紧怀，还觉冷。 “嫂子，你别急！人不是还没走吗，扣住她，钱损失不了多少！”二叔说，“咱饶不她！” 二婶急忙说：“可不能胡来！报案！” “骗婚的，报案！”大姑二姑说。 “哎呀，报个啥子个案？”小英子一急，又冒出句湖南话来。 大姑二姑说；遇上骗子不报案咋办！ “该着多长缘分就过多长。她来了就是缘分。该你的就是你的，棒打不散：该不着你的，死活求不来！”王老三就认这个理。 “继续办。”小英子平地静说，“武大郎服毒，死也得死，不死也是死！” 六 于是，小英子向大家讲出了实情。 原来这小小和大纲睡了一周，才在被窝里把那些实情说出来。 小英子说：“儿呀，咱让她走，把钱要回，再张罗别的。”大纲说：“死活这辈子我就要她，和她分不开了。”再往下劝，他把新买的七百元一件的羽绒服，往炉子一塞，烧着了。又试着劝，他又把“小米”手机摔个碎。小英子沉着脸，眼眶早湿了，她语调轻轻的，像八月天潮白河畔的绵绵秋雨，淅淅沥沥地下起来，“亲人们啊，这老实厚道，心眼实的男孩儿，一接处女人，接处了迷糊了。人家没离，起不了结婚证，又大他十岁，他都不管，只会说她告诉我实话了就不是骗子，我爱她。小小一进门和我儿一睡觉，我就害怕了，咱咋这没脑子，那痴情小子一一到人家被窝哪还拽得出来啊！”大英子大出一口气，其实是声音挺大地“哼哼”了一声。“他大妈，你也别上火！”小英子轻轻缓口气，秋雨淅淅沥沥，“小小进家那天，二叔二婶一来，我知道我们太毛草了，大半是办砸锅了，所以见了你们，见了你们这些关心我们的亲人，我的手都不知往哪放啊。可我还是不到黄河不死心，坚决要办下去。这下，就得假戏真唱啦！如今，连个二婚的媳妇都不好找啊！好不易见着媳妇，儿子不撒手，当爹妈的咋好给拆开啊。拆开又是啥后果，再说，这孩子没谈过对象，他太老实，他也不会谈，要是人家滑孩子，也不在乎。他啥阵势也没见识过，就当真媳妇了。真假就给他结回婚吧！也是个机会，今后可能没多少机会了，看不见比咱强的人家还有光棍呢。明知是当也得上。要不，他埋怨大人一辈子。咱就把小小当个自家的媳妇来对待，人心换人心，就是个野鸟也能养熟的！”小英子从来没说过这么多话。她还想说，还想说说心里的委屈，可又不知这委屈从何说起，于是泪水代替了语言，眼泪出来了，哭声也跟了出来。哭声不大，又细又绵长，夜深，一个蔫儿性女人的哭声，不知咋就那么揪扯人心！咋就那么瘆人！静静的深夜，让人想到，一个冤魂来了。 二婶抱着小英子的肩，“嫂子，嫂子。”她也哭出声来。 大姑、二姑都泪流满面地围拢来，姐儿四个抱在一起，“呜呜”地哭。 大英子搂住小英子的腰，放声大哭。 于是，五个女人搂抱在一起，放声大哭。 真是捅了母狼窝啊！ 在祖国的北方，辛酸的庄稼女人啊！ 早就该有个机会放放你们的冤屈啦！ 大姑受儿媳妇气，因为儿子挣钱少，媳妇拔尖；二姑两个儿都离了婚，因为儿子挣钱不多，媳妇受不了穷；大英子娶两个儿媳，拉下二十万饥荒还还不上。二婶儿子中专毕业，买不起楼，没有权利谈对象，还被老板骗，遭工头打。 王老三坐在炕上，肉着心眼自有高见缘分在天，要看究竟。 二叔一肚子无名火，他把一根“大前门”拧开了，捻碎了，他，他竟气狠狠地大骂了一句“我操他个妈呀！” 七 结婚是肯定的了。小英子张罗做被褥，做棉袄棉裤，给小两口都准备双份的。棉花是自家留的，都是腰花，秋后新弹的，年年留新棉。被褥、棉袄棉裤里表布料的质地，比说本地媳妇次了一点，小英子跟新媳妇小小道叽道叽情儿，然后安慰说：“过二年换新的，妈说话算数！”小小满脸堆笑，说广西棉花少，我家不种棉，水稻甘蔗一片片。她抱住“棉花瓜子”不撒手，一句一句道喜欢。二婶开口要，“拿来，絮被啦！”小小脸儿淡淡红，冲二婶一努嘴儿，撒个娇，跑了。这乖的女孩儿，也难怪大纲喜欢！ 结婚是肯定又肯定的了。王老三忙活东忙活西，重点是要找个好日子。看黄道吉日的书翻了又翻，算啊算，找啊找，鼓捣好些天，找个初八、二号，星期三。日子定了，又掐典礼的时间，又盘算好几天，总不满意，又找个懂八卦的好友，好友给批了两个时辰；上午十点一十八，十点二十八。王老三灵机动，好，定了，十点二十八。他认真地说：“爷不发，济儿发！”爷就是爹，意思是宁可爹不发，也济儿发。可怜天下父母心！ 结婚的日子，典礼的时辰写在大红纸上，王老三端给小小看，儿媳笑容满面，咬着舌头朗声念，“好，我梦见的就是这个日子；我梦见的就是这个时间！” 这下可乐坏了王老三，他连连喊，“缘分，缘分！” 结婚的日子终于到了。 远近的亲友陆续赶到，村里的亲友早来了。本村动了半个庄，本街户户不落，客人多，赔不了钱，也赚不了钱，都是图个人多有脸面。你给我送喜帖，我给你回请柬，那也不过是换换钱儿。 人们都来看新房，新房内宽敞明亮，摆设挺简单：冰箱、洗衣机、彩电，没电脑；其他零零碎碎，有是有，可也不太全。内行的都知道：娶远处的都如此，里外摆设男方买，女的要求不高，只要彩礼装进兜，起码也得七八万。娶本地的都是“大包”：女的要彩礼20多万，屋里的身上的，全由女的买，还要带回一一辆小气车，少说也值五六万。这行市，也不是固定不变，看男女方情况，多少有浮动，市场经济嘛，就应该是这般，都认同！ 八 结婚的全过程，谁也记不清了，人们只清楚地记得小小的“飞脚一闪”，大纲的一声大喊啊。 新郎新娘到门前，开天雷钻上天，鞭炮响起来，半挂鞭飞到大纲脚下，冒烟闪光在爆炸，小小当机立断，飞脚一闪，踢出它十米远。围观起哄的坏小子，各个心胆颤，“我的那个妈呀，有拳脚，打歪主意可不敢。” 婚礼主持人，一个声音很有底气的女人，大音响嗡嗡闹，震耳欲聋。 主持人按套路摆划了一阵，把人们逗乐，逗个哈哈大笑。忽然她发问，“大家说，新郎今天为什么这么高兴？” 大纲不用思索地大声喊了出来，“因为娶媳妇啦！” 大姑顺口溜出一句，“我的狗儿唉。” 二婶的眼泪“唰”地流下来，她赶紧扭过脸，悄悄地擦眼。 妈妈小英子鼻子一酸，不等泪出来，急忙先擤鼻涕，顺手抹了两下。她的脸总得堆着笑，因为她和丈夫王老三现在是坐在主席台上啊！必须笑到婚礼完毕，必须坚持，她一直在暗自嘱咐自己，也在埋怨着大姑子，“干啥子就那么拢不住嘴呀。” 王老三一直微笑着，脑子里回味着，欣赏着自己刚才的发言，特别是最后一句，真像个大领导在做报告，“我一一直坚信无缘对面不相识，有缘千里结夫妻！”真是个“论坛功德佛”，大纲已成“正果”，王家“圆满”啦！王老三想。 九 一晃结婚过一年了，大纲的回答声，依然猛击着人们的耳鼓。 “因为娶媳妇啦！” 那声音骄、脆、婉转，有节奏又绵长！ 那声音从大音响里震荡出来，如今还在村子的上空回荡。 “因为娶媳——妇——啦——” 十 大纲昂着头，又小跑着朝他爷他奶奶的坟奔去。他只记得他爹的话，“求他们保佑，保佑媳妇呆得住。” 追在他身后的妈妈小英子，两眼泪汪汪，心里乱成一锅糯米粥。 大纲已经这样，媳妇肯定是不好说了，啥是个盼头啊！ 小小走了快一年了，她总埋怨自己没主见，埋怨王老三愚鲁，埋怨大纲是个痴心汉。 小小走了快一年了，她从不怨小小。她总是同情小小，说小小疼女儿，舍不得来啦，真是个好妈呀！她又想小小心肠好，她不会忘了大纲对她的爱，不会忘了公婆对她的好。也许哪天，不请自来的，她自己劝着自己。 她又劝自己：还有盼头，小纲成绩好，考个大学没啥大问题。花多少钱也要供完，上出学来就不会打光棍儿。 雾还浓，谁也看不见他们娘儿俩……