宁河区图书馆

1 清晨，清真寺的阿訇通过高音喇叭诵念的经文在大街上空飘荡，提醒我已身在印度的大城市加尔各答。昨天深夜，我们一行人从机场到达了这里的旅馆。现在才五点，我回忆起昨天机场到旅馆一路上的景象：每条街道几乎都有人裹着灰色毯子睡在街道上，或者睡在搁在街道的木架上，破败的房屋和像垃圾场一样的街道，一群一群的人像灰色的老鼠一样聚集在街道台阶上睡觉，到处是游走的野狗和布满尘土的堆放物，一脚下去真不知道踩到的是什么。这与我的祖国和曾经去过的其他国家非常不同。 印度有百分之八十的人口信奉印度教，他们想，在这辈子无论处于怎样的阶层都应过好应过的生活，尽完应尽的义务，做能做的各种善行，只有这样，在下辈子才会晋升到较高的社会层级。这样的生活哲学让大部分印度人在四五千年的历史进程中，在战火和灾害面前都可以保持着乐观和知足。但也正是这种生活哲学造成了印度社会经济发展缓慢、大面积贫困人口和女性地位底下的现状。 2 北印度以叫Chapat、Roti和Nan（馕）的面饼搭配混有土豆、扁豆糊状的咖喱食品为主，南印度以米饭配搭土豆丝、扁豆糊状的咖喱食品为主，或是菠菜奶酪，南北印度的食品有一个共同点就是手抓。 我们来到新德里康诺特广场附近的餐厅，餐厅的侍者看见我们既发愁又认真地观察旁边的印度人吃饭，立刻给我们拿过来刀叉和勺子，并微笑地告诉我们刚到印度的外国人都是这样，很理解我们的感受。侍者每次弯腰的角度和专业的微笑都让我们感觉到英国殖民统治下训练出来的服务水准真让人舒服。 印度平民吃饭不是在家就是在街边的小摊上，价格很便宜，一般20卢比能够吃饱，不过卫生条件很差，据说初到印度的游客百分之八十都会腹泻。 3 刚到加尔各答机场后，我们立刻到机场预付出租车的票亭购买车票，三百卢比可到萨德街我们预定下的旅馆，付费后，一辆类似甲壳虫的黄色小轿车停到我们面前，待我们将行李放入后备箱，司机又要求我们再付100卢比，理由是我们的包有四个而且太沉，我们一边跟司机交流说四个人四个包是合理的，一边去找票亭的工作人员申诉司机的另外收费不合理。工作人员询问了司机，经过劝说，司机好歹愿意出发了，但上车后司机立刻让我们交票。曾有到过印度的朋友提醒过我们，没到达目的地就把票交给司机只有两个结果，一是再给200—500卢比，二是半路上下车。我们拿着票在司机眼前晃了晃，坚持到目的地再给他票，坚决不给多的钱。到了旅馆门口，司机逐个帮我们取下行李，这时我们拿出一个美金告诉他是小费，司机于是欢天喜地。同样的事情在我们乘坐其他出租车或人力车时屡次发生。据说全世界的旅行者都知道印度司机的坏名声，而且全世界的旅行者都很奇怪信奉宗教的印度人在金钱和信仰之间的纠结。 4 在人类历史长河中，印度、中国、埃及和巴比伦都拥有五千多年的灿烂历史。印度虽经历无数次的战争洗礼、种族争斗、宗教和殖民统治，虽经历无数次自然灾害和为自由而发动的斗争，但平常生活里的大部分印度人看上去都心如止水，这源自虔诚的信仰使他们更多地向神佛祈求自己的今生和来世，这种随遇而安的心境和行为是日常修行而表现出来的，瑜伽和修行带来的身心平衡，让很多东方西方的练习者来到印度修行和静坐。 印度严格的种姓制度在我们眼中很不公平，甚至很不人道，但正是这样的制度让一小部分人能够从繁杂的生产中解脱出来，去追求更高层次的神学、哲学和精神世界，而处于等级制度下端的平民和手工艺人，只能在自己领域内寻求出类拔萃的成就，由此得到贵族阶级的认可和奖励，这样的生活逻辑使得印度的等级制度和不同宗教在绝大部分时间里能够和平相处。 我们去时恰好赶上印度十二年一遇的大壶节，所有旅馆几乎全部爆满，好不容易找到旅馆入住，可沐浴的水放了很久仍然是冷的，去找旅馆老板理论，老板却说：“慢一些，慢一些，在印度没有人像你们这样着急。慢下来，慢下来，请你们学会做任何事情都要慢慢的。”他说话时还瞪大眼睛不停做出印度式的手势和身体姿势，我们很想告诉他，我们有无数理由觉得三星级旅馆有热水是必须的，做事情有效率是服务的基本原则，但是在印度，我们的辩解不会有人明白，再说我们的英文水平也让印度人感到中国人的生存环境很渺茫。我们只有接受和宽容，学会等待。 5 公元750年一1200年间，穆斯林在在北印度建立了经历过五个王朝的德里苏丹国，印度历史中的伊斯兰文化与同一时期的南印度文化同时成为影响印度的文化因素，即使到印度之父甘地带领下建立印度共和国时，两种文化仍对印度的宗教、生活、建筑和艺术有着相当大的影响，它们各自画地为牢，谁也控制不了谁，各自在自己的领域散发着自己的光芒。 著名的泰姬陵就是这种历史条件下的产物，它在建筑艺术上的成就使它成了世界新七大奇迹之一。公元1526一1857年，印度莫卧儿帝国创立者巴布尔是成杰思汗的后裔，与中国有一丝远亲关系。泰姬陵是莫卧儿帝国第五代君王沙贾汗为皇后泰姬·玛哈尔建造的陵墓，进入泰姬陵内部，导游用小手电筒照射着镶嵌的宝石，阴暗中的彩色宝石立刻在白色大理石的映衬下显出绚烂的色彩与光芒，宛如爱情的梦境。导游说泰姬陵上镶嵌的珠宝是从印度全境、斯里兰卡、伊朗、阿拉伯和中国等地交换和购买的，来自中国的珠宝有绿松石和水晶。诗人泰戈尔称泰姬陵是“永恒脸上的一滴泪珠”，是一代君王用爱情、信仰和权力筑造给世人的奇迹。 莫卧儿时期有众多的伟大建筑，如红堡、阿格拉堡、法塔赫布西格里、胡马雍陵以及南印度达罗毗荼的庙城等，人类多样的居住艺术结晶同时在印度大地璀璨生辉。不仅如此，莫卧儿时期的绘画、文学、音乐和舞蹈也曾经达到了顶峰。而欧洲殖民时期修建的欧式风格建筑却遍布印度的大街小巷，稍一抬头，没准哪幢建筑就与上海外滩的建筑一模一样，且大多缺少维护和休整，破败得不成样子了。不过这并不影响什么，在印度，接受和包容体现在任何一个领域，印度人民已经习以为常。