宁河区图书馆

每当听到有人唱起《十二月里开花》这首歌谣，便勾起儿时的回忆，便想起我的母亲。 母亲出生在祖辈居住的七里海边东塘坨村。记得小时候在村里几经搬迁，最后在被村民们称之为海挡堤的上面居住。房屋建在堤坝上，房前面是一望无际的七里海，那时水质清澈，芦苇茂盛，鱼虾丰富，野禽繁多，坐在家里的土炕上，透过窗玻璃就能看到碧波荡漾的七里海。母亲常挂在嘴边的一句话：“这是多‘海挺’（广阔的意思）啊！” 堤坝上空气新鲜，百鸟啼啭，晚上听海水拍打堤坝的声音，那令人倍感亲切的声音，陪伴我度过了童年和少年时光。 上世纪七十年代中期，我家盖房用的材料只有门窗是木制的，其它就是土坯、苇草，还有泥水活。那时候盖房子是家家户户的大事，米和面要节省甚至积攒几年，到时候不够用，还要向亲戚朋友家借。另外人缘要好，当时母亲把娘家的弟兄、表亲、侄子等叫来帮忙，也有的邻居前来帮忙。那时帮人干活，会耽误在生产队挣工分，这要和生产队协调好，用队里的马车拉土坯。母亲带头做饭，还有娘家来的人，挑水的、切菜的、和面烙饼的，大饼用大笸箩装。近百人的饭菜，安排的井井有条。那时候盖房的场面格外壮观。 记得寒冬农闲时，我的家里就成了“娱乐场”。母亲在村里辈份高、性格直爽、乐善好施，还懂得很多戏文，常给大家讲《秦香莲》、《刘巧儿》、《夺印》等戏剧故事。那个年代物质和文化都很匮乏。每到晚饭后很多男女青年都来到我们家里，听母亲讲故事，农村经常停电，大家聚拢在煤油灯下，边听故事边搓麻绳，母亲一边讲、一边拧小葽子（用芦苇拧在一起的用具），这一冬下来，也有不少的收入补贴家用。时间长了就了解这些人的性格、爱好，每年母亲都给他（她）们介绍几门亲事，本村的外村的，因人而异，拿捏很准，成功率极高。经她老人家撮合的姻缘，现在有的人已是儿孙满堂，每逢过年或节假日的，有的夫妻并带上礼物探望母亲，每次母亲都会拒收。母亲说：“你家的日子也很紧，破费这干啥。”实在推辞不过，就将自家东西换一下，这样母亲才感到心安。 老家有个乡俗，每年正月初二以后请本族或亲戚家的新姑爷、新媳妇。主要是让新人们之间加深认识，也给我们做儿女留下了宝贵的亲情和良好的人脉。记得有一年初一刚过，饭桌上便是棒子面的团子（豆馅的），白菜豆腐，连点肉腥，米粒都看不到，原来今年请新媳妇，新姑爷多。自己舍不得吃舍不得喝，却为别人着想。 那个年代生活很贫困，猪肉也很少吃，母亲精打细算，压缩全家过年吃的肉和菜，请客人时的饭菜却很丰盛，在平常的日子里，尤其冬三月，几乎顿顿都是白菜加盐水。父亲年轻时身体不好，村里照顾，在大队后勤干活，家里的一切几乎都是母亲支撑着，洗衣做饭，缝缝补补，喂猪喂鸡，割草摸鱼，挑水拾柴，下地挣工分，拉扯着我们姊妹六人，由于家境困难，大姐和二姐没能实现上大学的心愿，早早地辍学下地干活。 母亲不仅要料理家，还要帮娘家操办一些家务事，对娘家非常热心。对左邻右舍也是提供力所能及的帮助，几乎谁家的大事小情都到场。母亲常常教导我说的一句话是：“帮助别人就是帮助自己，凡事要吃亏让人，吃亏是福。” 有一年，冬天下着大雪，一老一小到我们家门口讨饭，老者拄着拐杖，胡须满是冰渣，衣服褴褛，右手拿个布口袋，孩童手里拿着个小碗，小手冻得通红，母亲就把风雪交加中的祖孙二人让到屋里，坐在炕上暖和，又做了两碗热菜汤和热饭。临走时给带上两个饽饽，祖孙二人眼含感激之情道谢。家里的口粮也很紧张，我们家人口多、劳力少。母亲常告诉我们要修好积德，在外做事，要讲究良心，在我的记忆里，母亲从未在钱物上与人计较，但在处理邻里纠纷的事情上讲道理，泾渭胃分明。是的，母亲心地善良，后来也说自己太直正了，因此也得罪了一些人，当然事后，很多人也是理解母亲的。 我应征入伍的那年，临行时，母亲告诉我：“男子汉出门在外要能伸能屈，识大体，好好干。总在家门口能有啥出息。”母亲是千叮咛万嘱咐。然而我能理解母亲当时的心情。想儿时落了无数次的泪，我给家寄的信，母亲都要让人读几遍，后来母亲说天下的孩子都是母亲身上掉下的肉，有多少个孩子妈都疼啊。 后来我参加了工作、结婚后就没有让母亲再操心，自己的事自己办。有一次母亲来县城小住，看到我们现在生活条件非常好，母亲感慨的说：“好男不吃分家饭，好女不穿嫁妆衣。”我理解母亲的意思，一切要靠自己，努力生活，把日子过好那才是真正的幸福。 由于年轻时就操心受累，缺乏及时必要的治疗，母亲后来得了哮喘病，尤其开春和入冬时节，对于患病的母亲那是一关。近几年空气质量越来越差，每到阴天、雾霾天气，我的心就挂念着母亲，每当回家看望时，带一些特效药，母亲看到我很高兴。说天说地，告诉我村里及家里的一些事情。娘俩有说不完的话，临走，母亲趴在窗台上透过玻璃目送我远去。嘴里还叮嘱着“啥时候来啊……路上小心点啊……” 人世间有一种最美丽、最温和的声音，那就是母亲对儿女的呼唤。无论是面临危险，还是沉浸在幸福之中，我们都会想起母亲。近几年回家时母亲都会询问一些家长里短，当听到我们都挺好时，脸上露出欣慰和幸福的笑容，当握着母亲拉扯我们成长的双手，当看着母亲被岁月染白的隐藏于黑发中的银丝，望着母亲日渐憔悴的面容，我心里非常难受，不知道如何安慰我的母亲，为儿女成长操劳一生的母亲！ 有一个人，她永远占据在你心里最柔软的地方，你愿用自己的一生去爱她，有一种爱让你肆意的索取、享用，却不要你任何的回报，这就是伟大的母爱。 由于气候异常，初春乍暖还寒，母亲犯了哮喘病，我把母亲接到县医院重症室治疗，尽管医生尽到了责任，可是，在开河的时候母亲还是离开了我们，离开了她所疼爱的孩子们，离开了她热爱的这个世界。 几十年的日夜操劳，风里来雨里去，母亲经历了生活的艰辛，品尝了人间甘苦，母亲让我感慨，那些感动是无法从心中消逝的！母亲的一生献给了家庭，献给了孩子。母亲吃亏让人的精神将影响、鼓励、鞭策着我们。 母亲的一生是平凡的，也是伟大的。虽然经历了那么多艰难，总是一个人默默地承受。甚至在自己最需要帮助的时候，首先想到是力所能及的帮助他人。母亲那种吃苦耐劳、乐善好施、富有爱心的精神，永远值得我们学习。