宁河区图书馆

一场夜雨把天空洗得湛蓝，连碧绿的平原都为之逊色。 天刚亮，大街上有人扯着嗓子喊起来： “北边儿亮山啦！” “快看亮山呀！” 太阳出来了，像刚出浴的美人儿，光芒是那么地柔美。 不用站在房顶之类的高处，站在村子的小街上，放眼远望北边的天尽头，地平线上凸显一溜齐刷刷的远山，像乳儿萌生的牙齿，像魔幻般的海市蜃楼，若隐若现，朦朦胧胧，却是真实存在的。 这就是人们所说的亮山。 我的家乡是冀东平原上一个普通村落，阡陌纵横，河渠交错，一马平川，是一处宜农耕的好地方。往北二百多里地就是横亘华北平原的燕山山脉，在平时即使爬上村里那棵四丈余高的老槐树顶尖，断然望不到二百里外的山脉 每逢亮山，全村老幼都高兴。按照老一辈人说法，这一年亮山次数多、亮得明朗，预示一年里风调雨顺、人畜平安，年景肯定不错。 亮山大多出现在春夏或夏秋之交，一场大雨后天空初晴，雨水把大气中的尘霾洗刷干净，地面上升腾起纯净的水汽把远处的山峦折射放大，是一种类似海市蜃楼的自然现象。 我的童年是在家乡度过的，父母亲是地道的农民，经营着三十多亩承包田。一年到头日出而作，日落而息，春天忙于播种，秋天忙于收获。逢上好年景收获颇丰，欠收年景也饱腹有余。 父亲是典型的北方庄稼汉，耕耘耪耙是硬手，地里的活计每一样都拿得起来。就有一样不好：大男子主义。尤其是烧火做饭之类的家务，从来不着手。他始终固执地认为，围着灶台转是娘儿们的事情。于是，母亲就很辛苦了，她有些柔弱的肩上负担不轻，统揽全家老少吃喝拉撒一应家务事，累得直不起腰，还要和父亲一起下地干农活，撒在地里的汗水不比父亲少。 那一年，我考取县城中学宿读，一步三回头地离开乡下家园。以后又考上大学，毕业后找到了一份不错的工作，在一个省会城市安家落户。我感觉，成年累月置身声音噪杂、空气混浊、高楼林立的大城市，仿佛置身钢筋水泥的森林，有时憋闷得几乎窒息。 我的心情不禁悲怆起来，像游子孤置海外。怀念儿时母亲缝制的粗布衣服，粗瓷碗里的棒渣儿粥和老咸菜，硬邦邦、热乎乎的老土炕，更怀念雨后亮山时的开心一刻。 后来，我忙里偷闲地回老家几次，看望年迈的父母。可惜，由于季节不是时候，终无缘看得亮山。 我怀念亮山。 几年前，我写了一篇短篇小说——《远处的靓山》，投寄一家文学杂志社，可惜被退稿了。搬了几次家，手稿散佚了，不知所去。记得描写过一大段靓山的景色——哦，我故意称之为靓山。“靓”者，散发着光彩魅力的美丽。还记得那篇短篇小说描写的是夏秋之交的亮山。那是一个稻黍成熟的季节，庄稼人不太喜欢雨水了，下雨会让熟透的籽粒吸收过多水分而发霉。但这个时节的亮山景色分外迷人，雨后初晴，秋风送爽，水净天蓝，一行大雁从远处的燕山往南方飞去，天地间显得格外空阔明朗。 亮山了！北边天地接壤之处的山峦仿佛就在眼前。 对了，题目是远处的靓山，而我却说了远处的亮山，可谁叫我用“靓山”形容亮山呢？ 春雨潇潇 一场春雨从昨晚下起来，天亮还没有停歇的迹象。院子里很安静，只有雨滴淅淅沥沥的声音，屋窗玻璃被雨滴清刷的很透亮，映着清汪汪的水色。我心头生起一个奇想，在这细雨迷茫的晨时出去散步，总该有一番新鲜的感受吧。老妻仍在深沉地睡着，全然不觉户外这场不期而至的春雨。我悄然带上门出去，雨中撑起一把布伞。 走在湿漉漉的街道上，感觉周围像刚出浴那么清新，马路边泛青的树枝，错落有致的民宅商铺，三五个撑伞匆行的人儿，在迷茫的雨雾中凸显格外鲜亮。春雨看似绵绵丝丝地无声飘落，润物细无声的魅力是惊人的。我轻声低吟唐朝诗人王维的诗句： 渭城朝雨滬轻尘，寒舍青青柳色新。 脚下的马路直通不远郊野，我似有目标而奔走，又像没有目标地闲游。郊野的土路有些泥泞，从远处吹来一阵夹带寒意的风，周身反而觉得很清爽。置身在雾霭迷茫的春雨中，觉得心静得什么都可以不想，也可以肆意冒出很多奇想。春雨像一位天才的画家，稍蘸淡墨、寥寥数笔，一幅烟波浩淼的水墨丹青画就会跃然纸上，古人笔下“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的诗句，不正是描写这种意境吗？ 郊野是一派若隐若现的雨中阡陌风光，雨中踏青别有一番意境，衣裤被雨水打湿不少，路边的垂柳在雨中摇曳，果园的杏花在雨中盛开。沾衣欲湿杏花雨，洗面不寒杨柳风。我舍不得这雨停歇，更舍不得躲离这雨，细雨的雾霭中一切都如烟似梦，即使原本躁动的心也会得到净化、慰藉。 春雨像情窦初开的文静少女，柔语轻声地把万物从冬眠中唤醒。脚下是一片广阔的麦田，上年秋时播种的麦苗儿正在返青，春雨无疑起到助力加油的作用，枝节拼命地从土里往外伸，舒展出一两片鲜嫩的叶儿，幸运地享受着春雨的轻抚。远处一汪汪水色荡漾的秧田里，农民头戴草帽、身披雨衣把早春稻种洒向水田中，手臂一扬一落的姿势很优雅。 浑然不觉中来到一处鱼塘前，只见无数条纤细的雨丝落入水里，立刻编织出无数美丽的涟漪，水塘中的鱼儿们欢悦无比，三五成群贴着水皮儿畅游，大口地吸吮甘露般的雨水，争着抢着跳跃出水面，那种欢快无比的劲头，仿佛要在雨雾中飞腾起来了。我平时很少光顾这里，恐沾瓜田李下之嫌。好在我和养鱼人有些相识，这时他懒洋洋地蜷在窝棚里，悠闲地喝酒赏雨，热情地邀我收伞进窝棚躲雨。他和我第一句话就是“真是一场好雨啊！”我理解他此时的心境，这场春雨为他带来丰收的征兆，秋天下网收鱼的盛况值得期盼。、 风轻柔，雨缠绵，心祈祷，i让：春雨催生更多憧憬吧！ 乡村三月春 农历三月，是田园诗人诗兴大发的时光。 桃园的桃树挂满万朵桃花，像无数张粉红色的笑靥，浓妆淡抹，疏密有致。如果你在桃园中流连信步，尽情欣赏，一定感慨道：啊！多美的春色！多美的桃花！这时候，你一定鄙夷大城市的鲜花店，满室娇翠欲滴的鲜花，出自花圃暖房，从遥远的江南空运过来，博得人们一时的欢悦。 三月的阳春景色，对乡下的庄户人家来说，只得到一个信息：一年之计在于春。他们没有闲情逸趣领略这春天的诗情画意，却孕育着忙碌和希望。 这时候，大人们打发孩子们去干自己的事情。三五成群，结伴而行，打逗着，嬉闹着，奔向广阔的田野。孩子们手里拿一把小铲，肩上背一个蓆篓，从野草中间挑有用的野菜，像曲儿菜、蒲公英等，他们一边干着手中的活计，一边顽皮地唱起乡曲： 三月里呀，好春光， 家家户户种田忙。 未过门女婿来助阵， 喜坏了待嫁大姑娘！ 心上人儿呀，耐心等， 秋后我就做新娘； 心上人儿呀，你不知， 做梦我想当新郎。 晌午，回家吃饭时候到了。野地里的孩子们背着满篓的野菜，又在来时的路上往回走。回到家把野菜交给大人，趁新鲜拿到县城去卖，可以换回十几块钱。 这时节，趁地里活计不算最忙，县评剧团送文化下乡，逐乡逐村串演。无非是一些传统老戏，像《花为媒》、《打金枝》、《刘巧儿》之类的，乡下人却百看不厌。 按照历年的例规，村主任挨家挨户幕钱，十块八块不嫌少，一百二百不嫌多，县评剧团要组织送文化下乡，演戏是义务的不收费，但谁下乡都没背着锅。这时候，村里“两委”班子总要出头，张罗几顿像样的饭菜款待一下。 夜戏开演，台上一阵锣鼓家伙响过，皱巴巴的幕布拉开，先演开场戏《跳加官》，无非是烘托一下气氛，逗得全场看戏人乐起来，再上演后面的正牌大戏。 大戏一直演到月上中天才鸣金收场。 这时候，村上“两委”头头儿陪着评剧团团长从酒馆来到戏场。团长略带几分酒意地说几谢场的话儿，无非是“感谢大家捧场”、“多提宝贵意见”之类的套话。台下有人大声问：“明儿走不走？”团长随口爽快地答道：“不走啦！加演一场！”台下响起一阵起哄式的掌声。 前几天刚下一场春雨。弥漫在田野的空气掺杂着新鲜泥土气息，树上的叶子和路边的小草绿得发亮，雀儿在房檐下、电线上叽叽喳喳地唱着春颂。田野里很空旷，庄户人家已经把希望的种子播进土里，苗儿已经破土钻芽，只等几个月的日晒、雨润、风吹，先是一片莽苍的绿，又是一片金色的黄，等到金凤送爽的十月，就可以开镰收获了。 三月，是一个孕育梦想的季节。北方的三月辽阔、恬静、明朗，不像南方那种“暮春三月，江南草长，杂花生树，乱莺群飞。”这时节没有了乍暖还寒，无所不在的春风，像大自然母亲的手，轻轻地抚摸着大地。 突然，天边涌起一朵一朵云块，明天可能又下一场春雨。三月雨贵如油。这是上天对芸芸苍生的眷顾，等到雨后天晴，大地又是一派明媚的春光。 北方的农民，讲究会享受能吃苦。不下地的时候，在某家串门子扎堆，喝酒、打牌、抽烟、聊大天，闹的满屋乌烟瘴气，不到半夜不散伙；一到自家的承包地里干活，比老黄牛都有耐力，不怕吃苦流汗，人人都是摆弄庄稼的高手。在这“一年之计”的三月，他们这一天性显示得淋漓尽致。 这就是北方农民的性格，这就是北方乡村的三月。 北方三月乡村既忙碌又祥和，这是播种梦想的时节。