宁河区图书馆

一 老关躺在病床上，要死不死。年轻的值班大夫又救护他一夜，又困又烦，便对病人的三儿子说道，“没办法治了，真不行了，病人……也就一两天，我看活过……明儿早上，那就不错。” “真的？” “真的！” 三儿子和三媳妇全惊大了眼睛。可怎么办？两个人抓瞎慌了神儿。马上：先给在外地的二哥打电话；还有，快快把大哥和大侄女叫来。 大侄女桂儿是这家医院的护理实习生，刚准备下班，又被叫到病房，要守着爷爷老关看他咽最后一口气。大哥两眼直直地面对老关一会儿开一会儿合的眼皮，开口道，“爸，你还有什么要说的？” “有什么说的？看着他咽气呗！”三媳妇道。 二 这夜虽是漫长，却悄然过去，一轮喷礴的红日由东而升，有惊无险的老关还活着！ 老人躺着，依旧喘，时而抻开一下眼皮，瞄瞄众人，似是在与大家磨性子，但他精气神儿不散。值夜班大夫准备下班，又过来看一次，但没说话，走人了，关桂儿去开交班会，也暂时离去。熬过一夜的人们，个个都有些烦，看到老关胳膊一抬一抬，像《儒林外史》的严监生举指头不放，也想要表白事情的样子，真有想去掐他脖子的幻觉和意识。 大儿子上前，把老关的手用力按下，老关固执地又往起抬，不屈不挠。老人吃力地喘息，微弱地拔气，俩眼球子睁开来就盯人…… 半天没言声的三媳妇，像明白过来什么事似的，突然一欠身，蹦着脚儿向人们吼道，“咱们糊涂！他是想穿寿衣！快快买，给他抻上，就得了。” 大儿子松开老关的胳膊，茅塞顿开也喊了一嗓子，“对对，兴许就惦记这事儿！” 这便马上吩咐人，去专卖店，买老爷子此刻的安详。老关嘴角动了几下，这一动非同小可，众人马上来精神儿一片哄闹，个个脸上喜开了花。三儿子上前，满脸笑地摸摸老人的头，又给塞塞被角，表现出无微不至的关怀。老关确实也真疼人，似满意地眨一下眼睛，可又马上睁开来，半天不闭。是啊，这迹象显示，他是在等着穿寿衣。人死如灯灭，只要寿衣上身，也算落个心里头踏实。 稍候，寿衣到，三媳妇举给老人，讲，“爸！看，我们把衣服买来了！穿上不？” 老人眼神盯着寿衣，动了几动，嘴角颤颤地咧了几下，好像是表了态。“行啦！老爷子想穿！”这就齐帮动手，三媳妇一把薅去输液针头，其他人手忙脚乱地给老人掰膀子拽袖换寿衣。 门一动，关桂儿随着来查病房的老大夫进屋，见此情景，马上急了。“你们干什么？干什么！没咽气就穿死人衣服，盼我爷爷早死啊！” 三儿子凑过来，冲大夫大鞠躬，冲大侄女瞪大眼，说道，“反正也没治了，早晚都是咽气，叫他提前穿上衣服没什么不对！” 老大夫脸上毫无表情，转身冲关桂儿，一语双关：“看来你爷爷是该回家了。” “对对对！”三儿子上前重重地拍了拍大夫的肩膀，说：“你真爽快！” 桂儿上前猛地搡了三三叔一把，“干什么你，对大夫要尊重，没礼貌，俗人。”桂儿从小死的娘，没有过亲娘的疼爱，这脾气就总是怪，对三叔没客气过。 大夫开口道：“老人行不行放一边儿，咱医院的条件有限，你们可以转院，回家也可以。” “行啦！”三儿子抢话道，“回家！”冲自己的媳妇吼道，“你快去办手续呀！” 三媳妇噔噔地跑出病房，东寻西问南闯北撞，终于办得老关的出院手续，回病房却看见老人还稳稳地躺在病床上，仅是身下垫了担架。老人身着泛着灵光的寿衣，远看近看，都像仰卧在灵堂。老关的手臂还在往一抬一抬，不知要抓什么。家人们蔫蔫地散立一旁。大哥手上正玩弄着输液吊瓶，比试着将针头往自己面皮上扎。 “你们也都死啦？怎么不抬人，我的手续办完啦！”三媳妇吼道。 大儿子瞪了她一眼：“抬个屁！人还没死，就穿好了衣服，可怎么出医院，进你们家大门？你急你看着办。” 是啊，老关刚刚被抬出了楼道，进电梯，就有好事人看见老关手臂灵活运动儿女们一点不伤悲，便提出疑问：“活人穿寿衣回家不吉利，出医院大门就会把医院的灾病，带家里去。”得，大儿子三儿子傻了眼，不得不张了将老爸往回抬。 三儿子问大哥：“抬回去怎么办哪？” “脱寿衣。” “寿衣穿上了，再脱？有没有讲究？” “那就问你媳妇。” 三媳妇了解了情况后也开始犯难，她趴到老关的担架前，似哭似笑地问道：“亲爸，都给你穿好了，就饶了我们吧，你死了我们抬你回去，你这样说死不死，我们……” 大儿子不爱听三媳妇罗嗦，抢白她：“你脑袋不是灵吗，那就想办法，反正是你让穿寿衣，你说脱咱给他脱……” “我看行。”三儿子道。“不过他总抬胳膊，可能不愿意。” 这时，关桂儿又进屋，没鼻子没脸冲所有人嚷道：“快弄家去，医院病房紧张，马上有急病号用床。” 三媳妇对侄女没有好脸：“他是你爷爷。你爷爷穿寿衣回家，这吉利不吉利？没看见正想办法。” “反正也不回我的家。”桂儿说。 老关是跟三儿子三媳妇一起过。孙女桂儿自小野性，老关还爱管事儿，所以爷俩儿从来不对付。 三儿子对自己媳妇道：“别跟她一般见识，办大事要紧。” 三媳妇背转身去，嘟哝着嘴上骂：“缺了哪门子大德。” “快点！快点抬！”桂儿向外走，话里有话地说道，“叫我爷穿这身衣服，要多难看有多难看。” 三儿子急道：“反正咱爸穿这衣服不好看，脱就脱呗。” “哎！我又有了。”三媳妇眼睛里升出一团光泽，“咱爸穿这衣服，俗，电视里中央大干部去世都是穿呢大衣，盖个红旗，那多有派！我看给咱爸换一身，里边穿名牌西装，一辈子没打过领带也拴一次，外面蓝呢子大衣，再买一块红布盖到他身上，这就什么讲儿，也都有了！” “中！”大儿子先表了态。 三 二儿子和二儿媳昨夜晚接电话，几千里外风风火火赶来医院，进病房，却看到人们忙着要给老关换衣服。弄不明白的他们也不问，扔下手上东西，跪地哇哇大哭。 大儿子、三儿子与三媳妇赶忙上来劝。“还没死！不兴哭。” “……没死？没死就穿死人衣裳！”两人吃惊。 “大哥，你给我说明白，怎么回事？”二儿子立眉道。 大儿子叹了口气，用手指向三媳妇。 三媳妇跨前一步，扶起二哥二嫂，说：“是咱爸的意思，是我最先体会到的，他的胳膊总举起来不放，这就是想穿衣裳。” 二哥盯着三媳妇。 三媳妇道：“二哥，确实是咱爸想穿的！你看他穿上了衣服，安定多了，要不手爪子四处抓，眼睛都不合。” 大儿子忙拉老二出病房，在楼道里与他商议。“老三这浑小子，把咱爸怎么整成这样子。现在大夫治不了，同意让回家，我看回去咽气也好。可是穿一身寿衣不能进家门……” “不能什么都听娘们儿的，尽管老爷子愿意穿，寿衣也要真咽了气再穿不是。” 老大无话可答。 三媳妇出屋，在一旁开言：“这寿衣，也能穿，也能换。可穿过一次的寿衣，贴了死人肉儿，就不许再进家门，可孝子穿上可以。” “孝子穿寿衣？”哥俩儿听到都震惊。 “孝子代穿，说明儿子有孝心！” 二媳妇出屋，正好接声儿：“不用谁穿，衣服我拿着。” “寿衣拿着回家？那不中！” 二媳妇也急起来：“别整那么多事儿，我不进你家的门，我在外边把寿衣扔掉。” 二儿子两眼向自己媳妇一瞪：“说什么呢！爸的寿衣你想给扔了？亏你讲得出口。” “那你说怎么办！”二媳妇觉得被丈夫训斥没面子，表示不服 “我说？我不说！”二儿子心里乱糟糟没一点章法。 “对呀，脱下来的寿衣怎么处理？”大家全都直眼儿。 “若必须孝子来穿咱爸的寿衣，那就应该我穿。”大儿子上前一步，分开众人回病房，“穿寿衣没什么可难的，穿老人衣服兴许会转个运带来福气。”大儿子娶过两房媳妇，第一个受不得关家的穷日子，留下女儿，与别人私奔。第二个媳妇人好，对桂儿更不错，但命薄。与老大没过上两年，暴症而亡。 大儿子可以穿寿衣，众人上手给老关扒衣裳，孰料老人暗用力，不想再让人脱。三儿子忙拦大家，“等等！咱爸不叫脱。” 老关喘得更厉害，手弯在胸前压住衣扣，眼睛睁开不闭，瞪着每一个人。 二儿子上前道：“爸，我多年在外，孝顺您不够，如果今天早到一点，就不能让他们把寿衣给您上身。可现在您穿这衣服回家，对三狗子一家人不好，大家都商量了，让您换上西服和大衣，跟我出门到外地离开家时那样，也风光一回，怎么样？” 三媳妇挤上前，说：“西服呢子大衣也算寿衣，那不是穿上逛景儿去的。” 二儿子白了三媳妇一眼，继续道：“是啊，两套衣服，全是寿衣，都给您带走，听我句话您换上，他们能给您买两套衣服，说明托了您的福，他们日子过得好……” 三媳妇再抢话时眼珠里泛出的光极强，“别说买两套，爸要喜欢，买三套寿衣也中！” 二媳妇听三媳妇卖乖的话一脸不高兴，小声嘟哝着骂一句：“缺德。”二儿子继续晃动老关用着劲儿的手：“您点头，或者把手松了，换上衣服咱们回家。” 四 所有人的目光都盯在老关脸上，希望看到和得到回答；所有人心里都清楚：人还活着，没死，他神志清醒。 终于，在儿女们的恳求下，老关用力的手松弛了，垂下。大家喜得赶紧扒了老人的衣裳…… 二儿媳不好意思看老关身体，退到一边；二儿子与她商量事，说话声音很低。 三媳妇看有人窃窃私语，心里就有意见，口中话里有话：“这是大家的事，闲把手还行，但是孝心尽不到，老爷子到阴间找幸你……” 二儿媳看她一眼，没接话 二儿子狠狠地瞪了三媳妇一眼 五 老关被第二次抬出了病房。老大跟在后边，嘴上自语道，“我可以穿寿衣，寿帽可不戴。”说着一抹脑袋，把瓜皮黑帽扔在地上。 三媳妇捡起说：“嘿！那你手拿着！” 众人迈出沉重的脚步，个个脸上表情麻木…… 关桂儿正安顿新病号，抱着被褥过来，一眼见跟在担架后边的爸爸穿上爷爷的寿衣，惊叫一声松手，被褥落地。 “老爸！你咋穿死人衣服！” 三媳妇插腰在桂儿面前站住：“怎么，你以为都是死人才能穿吗？这叫孝子服！想穿你挨不上。” 桂儿傻愣愣地站着，大瞪着两眼，看着老爸一脑门子的汗，左手抖抖地拎着瓜皮帽，极不自然地挤在人群中走上电梯……突然，她疯了一样地大吼着冲上去。“给我站住！电梯停下！” 没人理她。 电梯的门在她冲到近前早一步关上了。 桂儿使劲拍起大门，“混蛋！全都是混蛋！” 她疯了一样冲下楼道。“我爸爸也是个混蛋，穿寿衣就等于是死人，我不要他这个死人老爸！” 六 绿荫环抱的住院部大楼门前。着一身白衣天使服且满脸胀得红扑扑的关桂儿横臂拦住老关的担架。 在医院里有穿白大褂的人拦路，一副担架后面还跟着个穿寿衣的活人，这新鲜事儿马上把人们招拢过来。 猜不透看不透的人们指手划脚且悄声品评老关和他家孩子们。 桂儿吼道：“我不想认你这个爸，你穿死人衣服丢人又现眼！” 真丢面子！大儿子紧张得更是淌汗，脸冲着女儿陪不出笑脸，又不好意思看人群，不自觉地随手把黑瓜皮寿帽罩到了头上。 “嘿！你缺德！你们全都缺德！”桂儿跳脚骂起来。 “关桂儿！你快给我滚开！”三媳妇道。 “不走！你是狐狸精，迷了我爸心窍，叫他穿上死人衣服，不中！给我脱！” “是孝服，不是寿衣！” “你怎么不穿！老爸你快快脱下来给狐狸精！” 忽然有熟人拉了大儿子一把，说道：“寿衣都是随着死人一齐烧掉的，那是阴间的官服。你可是活人，确实不该穿。” 大儿子愣愣地看着他，讲：“我爸不能穿两套衣服回家，那你说我怎么办？” “好办。”熟人凑在大儿子耳根前悄声道，脱下来烧掉！这就等于随死人一起带到了阴间。你提前给老爷子备了一套官服，这不是好事吗！” “你说……在医院里烧寿衣！” “……对！”三儿子挤过来接茬子，“我看中。大哥，快快把咱爸弄回家去，在这儿丢人哪。” “烧了。我正不想穿。”老大自语着，一把薅开寿衣扣儿二三儿子抢过寿衣抓到一棵树底下，掏打火机就点着，一股浓烟便腾天而起。 忽然有人看到担架上的老关胳膊又是一抬一放的，还直用力去甩。围观的人吓得惊叫着躲开。三媳妇一把扑上去，用力按住…… “干什么！你老实给我呆着！” 老关不理她，仍在甩衣袖，眼睛睁开来又不闭。 三媳妇自己嘀咕起来：莫非，他不想让烧那身衣服？ 三媳妇伏身在老爷子耳前道：“那身寿衣，提前给你送阴间去，你一去了马上就穿，你多有福，两套衣服，又是古代的又是现代的……” 老关不理她，仍在甩胳膊。 “哟，看出来了，你这是不喜欢现在穿的这套衣服，你想还那身古代的官服……！” 听三媳妇说这话，老关的胳膊不动了。 “嘿！神了，这话说到咱爸的心坎上了！”三媳妇又蹦起来。 在一旁的二儿子惊得不相信自己的眼睛和耳朵，对自己媳妇说：“真神，狗子媳妇问得也对，咱爸喜欢老辈子服装，还想当个阴间的大官儿！” “谁在放火！怎么回事？”医院警卫跑过来。 “别烧啦！别烧啦！咱爸还穿呢！”三媳妇扒开丈夫和警卫，上去用身子扑火…… 火被弄灭，寿衣已被烧得不成样子。警卫喊道：“太不像话，到保卫科走一趟。” 三儿子冲警卫瞪眼，“滚！”转脸冲直眼在担架前的桂儿说，“告诉他们，走开，小心我跟他们玩命。” 关桂儿要命也没想到事情会这么闹，在医院中点了火，惹事生非呀，她忙分开众人逃回住院部。两个警卫不依不饶……三媳妇这时已经有了新主意。她笑容满面地站到大儿子跟前，“大哥，再买一套寿衣给咱爸换上，他爱穿咱就买。” 大儿子看了看三狗子媳妇，晃了晃头。二儿子二媳妇缩到一旁不表态。三儿子拿钱，说：“大哥已经同意，办！” 突然二媳妇失口喊道：“别在大日头底下给咱爸扒衣服。” 七 三媳妇喊了一句：“往回抬！”一路人马浩浩荡荡返身进楼。 稍候，在一楼的楼道里，第三身寿衣上了老关的身。老关也被折腾得更没有了半口气。 替换下来的名牌西装和呢大衣送到老大手上。 桂儿近前道：“我告诉你，这还是死人身上脱下来的，你不能穿两回，给二叔。” 二媳妇一旁听到，接过衣服，看了看，对丈夫说：“衣服好好的，是名牌，那你就穿。” “什么！放狗屁！死人的衣服你也敢要？你要？我不敢穿……” 桂儿说，“我爸能穿，你为什么不穿？我爸已经穿过了！” “你爸是老大，老大是长子，你懂不懂？” “我不懂！轮到你穿你就穿，不穿不中！” 三媳妇满脸堆着笑，话里有话对二儿子道：“有人就是四六不懂。反正寿衣不能拿着回家，二哥你听侄女的话，穿上吧。” 二儿子道：“叫你狗爷们儿穿。” 三儿子上前：“这叫什么话。你在外，是我伺候咱爸！别忘你老二的身份，轮到尽孝别躲。” 二媳妇开口：“我们在外地，家里风俗知道得不多，他不穿可以理解，轮到你穿，好好的衣服，穿上有什么了不起。” 二儿子冲老三道：“你穿，我喊你二哥。”我就是不穿。 三儿子说：“这谁大谁小爹娘生的，你若死了我才能排老二。” 大儿子生气道：“争什么，我再穿一回就是。” 关桂儿说：“他敢！他敢再穿我一头撞死。” 三儿子道：“二哥，别谦让了，咱们快快回家去，你穿上进家脱下来，我再穿。” 三媳妇抢白，“放屁，寿衣都要烧的，你们什么都不懂！只是叫你们把寿衣穿上回家，别拿着进门就行。” 二儿子：“拿着回去碍什么事？” 三媳妇眼一瞪：“穿过的寿衣拿回去给活人带灾气！你是不是盼着我们跟咱爸一块死？” 关桂儿声音不大地接话，“该死就死。” 二儿子极不情愿地在自己媳妇的帮助下开始穿从老关身上扒下来的西装和大衣，费了半天劲，脸上汗水流淌下来。媳妇挖苦道：“咱爸穿上不出汗，你学着点儿，心稳自然凉。” “除非我也是死人！”二儿子道。 众人惊愕。 八 老关从来就没有停止呼吸，正吸进氧气，呼出二氧化碳…… 喘得也没有多大力气的老关，被人扒一回衣服套一回衣服，一身官服又穿戴停当。 担架再次被抬起，老大跟其后，被女儿桂儿一把拉开，一身“孝服”的二儿子排到了前边。二媳妇立丈夫一侧，三媳妇不干，拉开她，“所有女人在后，这是风俗，是家里的规矩。什么都不懂。” 九 浩浩荡荡一行人，举行仪式一般，抬着老关终于离开绿荫环抱的住院部大楼，绕到门诊楼前广场。病人在这里就可以上车回家。 “停！”三媳妇喊，“这样走，外人还真以为咱爸已经死了……” 桂儿道：“我爷爷根本就没死，你们非叫他穿死人衣服……” “是寿衣。”二媳妇为她纠正。 “桂儿，你别说什么死人不死人了，我真不喜欢听。”二儿子道。 “行，我爷爷这身死人衣……不，寿衣，还应该脱下来。既然人没死就不应该穿寿衣！你们让我爸孝顺过一回，你也孝顺过了，我看三叔还没孝过，那么三叔也应该轮上，快叫三叔替爷爷穿上寿衣。” 此时又有外人在一旁说开了闲话。 “什么人哪，老爷子还喘着气儿，就让穿上这衣服？岂有此理。” “……养了群猪狗不如……有什么办法。” 三儿子顾来的司机一看病人穿着一身寿衣，脸难看得吓死人。“我说，三狗兄弟，我这八成新的车，可不能拉死人。” 三儿子道，“我爸他，没死，还能动……” 司机道，“是啊，我知道，真拉死人我说什么也不来。但穿这一身寿衣躺进我的车，那不就跟拉死人一样吗？” 二媳妇怯生生地说道：“咱爸没死，确实不能穿寿衣，活人替穿就该替穿到底。其实活人就是活人，活人穿什么都没事。” 司机开言：“就是！活人怎么穿都中，光屁股都美……” “是这道理。”三媳妇说，“不怕，咱哥儿们多，不能让外人笑话。大哥，那还是你替咱爸穿一回。” “还让大哥穿？”二媳妇惊得把舌头都吐出来，眼皮子往上一翻，退到一边。 一听此言，老大也愣了一时，突然，脸憋得红红的，冲老三开了炮：“这家全让你媳妇当了，搞得什么玩艺！死人衣服叫我穿了脱脱了穿，拿我当男模啊！” 一直温顺的大哥的愤怒，使众人惊愕。 三媳妇反应快，嘴茬子顺：“怎么？不对吗？你有媳妇我就不管了，谁叫你没有……” “住口！”三儿子一拳捣在自己媳妇的胳膊上，怒训起来，“少再放屁！都是你把大哥惹生气，给我少说话，不把你当哑巴卖。” 关桂儿大声抢话叫道，“狐狸精！丧门星！” 三媳妇眼含着委屈的泪，手捂着疼痛的胳膊，半天没喘过气。 关桂儿又补上骂了一句：“狐狸精，骚狐狸！” 三儿子打了媳妇，心里没了气却觉得理亏，向众人陪起笑脸，“没事，没事。” “你，你说没事，我有事！现在不和你计较，咱们到家去说。”她向丈夫又吼道：“三狗子！那寿衣你穿！” 三儿子愣一下，又陪笑道，“我穿行。就差了我了，我若不穿，还看不出来我是大孝子呢。” 听他这么一说，三媳妇嘴唇抖抖地抿了两下，没笑出来。但这已使大家的心情好了一点。 没事了。有事就是赶快分开众人，往回搭，找遮阳的地方去给老关换衣服。 十 真的到了老关较劲的时刻，被人又扒去衣服，一点反抗的意识也没有了，那只总是往起抬的胳膊也软在了身体一侧，任人搬弄。 司机笑脸相迎拉开了车门，嘴里喊着：“安全第一，稳着点儿。”众人相帮，将老关送上车。 喜好热闹的闲人无数，围观在周围，七嘴八舌评说三二一。 由于汽车在此等候已久，一旁就散乱地停放了许多电动车自行车，突然有一辆经不住灼热日光的曝晒，“砰”地一声轮胎放了炮。众人受惊吓，慌慌地散开。三媳妇也不禁一愣。只见坐到了车里的她眼睛圆瞪，从车窗里伸出头和手，在车帮上啪啪就拍，并冲站在车下的关桂儿喊道：“坏啦！，咱们这么些人真都是废物，忘了买挂炮崩一崩。对了桂儿，你是孙女，你别当没事人，这事儿由你办！” 关桂儿的脸开始憋得痛红，眼睛冲着三叔婶也瞪得像球，好像她此时有杀人的心了…… 已被抬上车的老关这时突然咳嗽了起来，呛了气一般，连叫三声，惊呆了所有的人！ 稍顷，大儿子的惊叫就山呼海啸般传出车外：“爸爸！你死啦！你真死啦！” 这时，关桂儿抬手打人，她站在车下，用足了力气把巴掌盖在了三媳妇从车窗探出的脸上。 车上人都在大叫：“爸……！” 急了的三媳妇一把夺过来三儿子手上的瓜皮寿帽，重重地向桂儿的脸上扣去。嘴里大声喊叫着，“我给你戴死人帽子！”说着挤身下车，与关桂儿厮打在一起 车里车外哭闹一片。 三媳妇被老三拽上车来，嘴里还在骂不停时，被大哥喝住。 此时老关重咳一声，一口浓痰吐出。老爷子足足地吸了口气，说道：“老三，家里头的……人都齐了，跟他们说下，我，找老伴儿的事……都，肯定乐意。”