宁河区图书馆

小时候我们这里经常下大雨，很大很大，几乎每一次大雨都可用倾盆、滂沱来形容。而且雨势总是来的甚急，不及你做任何准备，便毫不留情劈头盖脸地砸下来。刚刚还是烈日当空，大人们还在地里干活，不经意间远处的天空便乌云滚滚，乘风而来，霎时间雷声轰鸣，闪电裂天，倾盆大雨汹汹而来。 这么大的雨，大人们总是不敢停留在田地里，因到处都是土路，如不及时赶回家去，雨水会迅速淹没回家的路，即使路不被淹没，那土路也会异常泥泞，走在上面会陷进去很深，所以大人们冒着雨也要赶回家。 那时候常常帮家里干农活，遇到过好几次特大的雨，那情势特怕人。 我们家的田地离家里不算近，大约七八里路的样子，那时没自行车，都是步行去田里。在田里干活的时候感觉天气出奇的热，每一次干农活我都感觉自己被太阳晒熟了，甚至感觉自己被日头晒冒了烟，当感觉喘不过气的时候，天空就上了天气。天气来了，父亲马上催我们回家去，我们总是飞快地往家赶，雷声总是自天空肆意劈下来，然后似乎就在我们头顶爆得震天响，我总是惊得抱着头飞跑，直到乌云似锅底压顶盖向大地，昏天黑暗里大雨便理直气壮地泻向每个飞跑的人。 那时大人们都喜欢下大雨，我们这里是鱼米之乡，喜水，叔伯们将田里河里排灌设施备得充足，旱浇涝排，不影响庄稼生长。 当然大雨也常常给生活带来诸多不便，那时村里没修马路，大雨过后到处汪洋，出行要趟水。每一家雨前都要备足干柴草，否则一场雨下来会把自家草垛浇得透心儿湿，几天都没柴烧，只待雨过天晴扒开草垛来个大晾晒。 烈日、旱热、昏天黑地、电闪雷鸣、倾盆、滂沱，是我小时候记忆的天空。 而成年的记忆里，北方的雨水是很少的。 春季是北方多年的旱季，几乎不雨，雨起来也只是牛毛细雨，贵的可怜，偶有降雨的年份，便是老农眼里的好年头。 其实北方即便到了雨季，也从来都是不肯痛快地下一场透雨的，布满云的灰黑色的天空，大多时候总是闷沉着脸不肯雨也不肯晴的样子，不声不响，暗暗压压，憋得人心里急挠挠的，甚是不爽。 北方的雨多集中在伏天，最不喜的也是北方伏天的雨，那雨起来的时候，大多不过是细雨霏霏、绵绵牛毛，中雨不多见，大雨甚少，电闪雷鸣的天气也有，终归雷声大雨点小，徒造声势而已。 伏天的气候，不单是一个热字就能明了的。我们这里的伏天特别潮湿闷热，或大或小的雨后，天总是放不晴的，大雨虽少，空气的湿度却总是痴痴留恋什么似地散不开去。湿度太大，喜湿的害虫总是出来光顾阴暗的角落，家里的地砖擦完了总是水渍渍的不见干，连晾完的衣服摸上去也是潮乎乎的感觉。 什么都是潮乎乎的，甚至连苍蝇的翅膀都是。闷湿的天气，苍蝇一向喜欢在地板上贴凉，它们很难飞高起来，倒是这时候拍苍蝇最容易，啪啪几下可以连拍好几只，把平时积攒的小怒都发泄了，很痛快。