宁河区图书馆

孙志利 这是圆柱的内壁。 它是个平面，由两块喷了乳白色的金属板组成，一边一条镀铭的装饰带从天花板一端垂落，贯穿整个天地，仿佛两道正午的阳光。正午总是很热，热得无法想象。平面的右侧镶嵌着一块黑色的按键盘，侧边挂着电话听筒，盘上有几排圆形的按键，伸手轻轻一按，日式的梭门便无声地滑向两边，割开了这个侧面的整体。于是，圆柱内的一切便展示在人们眼前。 按键的是一只女人的手。 手，长得很美，肤色白净细腻，手指修长动人，丰腴圆润。指尖的形状很好，弧形的曲线异常流畅，仔细修整过的指甲上涂着透明的指甲油，无名指上的红宝石戒指熠熠闪烁。 难得有这么漂亮的手，更难得修饰得这么美。 指尖离开按键后，门，关闭起来，圆圆的键钮上亮起一个黑色的阿拉伯数字，圆柱便沿着自己垂直的轨道迅速上升。 他和她都没有说话，都抬眼注视着门上方的数字横条。数字一个接一个地亮起来，仿佛失眼时脑海里从羊圈跳出的一只又一只羊，当数字不再变动的时候，门，再次开启，一条光洁如镜的走廊出现在门外，他轻轻地说了声谢谢，匆匆走出门去。 她没有置答，也没有移动，似乎无所闻也无所见。她，依然默不作声地坐在按键盘前，坐在圆柱内空间的一隅。 她常常想起这样的情景，他们仍旧在圆柱里，沿着那条垂直的轨道迅速上升，上升，直到冲出圆柱，冲出写字楼，进入另一个飘渺美丽的世界，只有他们俩，他和她。 走进这座乳白色的写字楼，往右转走五米，便到了她开的那个圆柱。圆柱应该是全自动的，但不知为什么还需要人工操作。 他，从走进这座大楼的第一天起，就注意到她的冷艳，注意到她的衣着和坐在椅子上的姿势，他感觉到她的不同。 这个新兴的小城镇毗邻大都市，人们的衣着打扮完全是城市调，喜欢花哨的T恤衫，宽松的萝卜裤和平底鞋，这么一来，本来就长得娇小的姑娘完全没有了身段，远远看去，宛若一只只刚出壳的小鸭子什么的，颇为幽默。 小城镇非常繁华，大街上挤满了大大小小的外国人，人行道上挤满了优秀的和丑陋的中国人，人与人之间相隔的纺织品很薄，近乎透明，但满耳的南方调却使他感到无奈，他发现自己被排斥了。 她，经常穿一件白色的连衣裙，一双白色的高跟皮鞋，她身上有一种基本的美雅，她身材高挑，这使她有一种鹤立鸡群的孤傲，她的容貌俏丽，挺直的鼻子，棕色的眼眸和褐色的长发，肤色白皙，清瘦，不像大都市人那么圆润，虽然她讲得一口标准语，但是他肯定了她不是本地人，那个南方味道很浓，她大约在二十四五岁。 没人知道她的来历，似乎也没人注意到她的独特，这个城镇，包容一切秘密和公开。也许，她选择了这座城镇，就因为它的巨大的包容性。 经常是这样，她按下按钮，坐在椅子上抬头注视着楼层的变化，双手环抱在胸前，像个正在上课的学生，然后圆柱上升，然后停了，然后他走出门去。谢谢。她似乎又不认识他，也不需要认识，她只知道他在九楼上班，这座大楼里有许多家公司，几乎每一层都有两三家互不相干的单位。 有时候她也看看他，这样的时候很少。他觉得她看他的眼神很怪，就像他的密度不够似的。她的目光穿过他的身体注视着墙壁，仿佛在她眼里，他空无一物，变得透明，而他看她时，却发现她永远是个美的实体，如若一具雕塑，白色的大理石塑像。 有时候圆柱里有许多人。人与人之间在上升或下降的瞬间没有了距离，有人便说几句无关紧要的话。有人笑，完全不涉及经济情报和其他秘密。一次，跟他在同在一个公司的大老李说了句家乡话，要他崇拜我普通话，他不假思索地随口答道，那是“北京时间八点整”。于是哄堂大笑，他发现她也在笑，这很难得，她笑起来的样很迷人，笑容很短促，完全没有声音，宛如林间透进一缕阳光，霎那间便消失了。深色的大森林，金色的阳光，很美。 他自嘲地笑了笑。到这个小城镇已经半年多了，怎么还会将“长江后浪推前浪”听成风马牛不相及的“北京时间八点整”？他耸了耸肩。有一种无奈。 有时候圆柱里只有她和他。他们都没有说话，也没有笑，将自己投入漠然的沉默，他们虽然看到对方，却感觉不到对方的存在。他想这圆柱仅仅是一种快速运载工具，他和她，最多是搭车的乘客，仅此而已。换个角度，这座小城镇也是一种运载工具，就这么回事。 多年以后，她常常在这栋临街的写字楼外徘徊，远远的看上下班的进进出出，看圆柱上上下下。那圆柱宛如火箭一次次地点火升空，有一种壮丽，也有一种空寂特别是当她想到火箭指处是茫茫的太空的时候，那空寂，让她深感人生的短暂，她潸然泪下。 有一天，那是个夏末，她忽然对他说话了。她问，几楼？他说：“九楼”。 她正在打电话，侧着身子，没有对他注目。他觉得奇怪，她是怎么知道他走进圆柱里的。也许，她以为他是个陌生人，因而问他几楼，因而随手按下九楼的按键。其实，并不是这么回事，圆柱伴随着轻微的电流声迅速上升，她继续对着话筒说话。她的话语不连贯，意思不完整，似乎在讨论某个小孩的穿着问题，他不知道为什么要讨论小孩的穿着。 他第一次听到她说普通话。音色很美，很标准，很轻，有一种不可言状的温柔。正当他沉浸在欣赏她音调的演奏的时候，圆柱忽然停了，她挂上电话，门，无声无息地敞开了。他说了声谢谢，走出门去。 在他要走出门之前，她对他说了第二句话，下班前去喝咖啡，好吗？ 他大吃一惊。 除了有门的平面外，圆柱的壁面完全由透明的有机玻璃组成。 假如圆柱里没有太多的人，一进门便可看见玻璃墙外不远的地方有一颗巨大的白杨树，白杨后面一条条水平线组合的楼层和垂直线组合的墙壁，那不规则的树冠和规则的垂直线和水线的相互切割，展现出一幅奇异的景色。随着圆柱的上升，那颗白杨树便渐渐消失了，楼群也显得朦胧。天空布满绿色的雨露，曾经一次出现过的树木、楼群、细雨，广告牌和电视塔仿佛是个梦。远处，有蓝天、白云和宽敞的水面，那么遥远，又那么近。 楼，一共二十八层。地下室是咖啡厅。 当他走进咖啡厅时，她已经坐在哪儿，并且已经给他要好了咖啡。 随后他坐下来，都没有说话，各自慢慢喝着手中的棕黑色的液体。 像这样不顾一切的到这儿来喝咖啡是不是某种疯狂？不。不是的。他们似乎没有太多的激情。何况，大楼所有的公司都不反对她的职员和客户上这儿来，一些办公室里没法谈的协议常常在这里达成。虽然，他和她并不需要达成什么协议，但是，他不知道她为什么要到这儿来。 她说，她常来这儿，当然是在下班以后，一个人喝喝咖啡，听听音乐，等待，或者不等待，反正常来这儿。 他没有置答，也没有询问。他只是看着她，他发现她棕色的眼眸里有一种忧郁，有一种深邃动人的美，一种感人的颤栗。她，依然用空无一物的目光看他，注视着他身后的事物，似乎她感兴趣的是他的身后。他身后，一无所有。 这让他惊奇。她那么高雅冷漠，时时表露出拒人千里之外的孤傲，却愿意跟他坐在一起，他，这样一个不成功的职员。也许，她的内心寄存着许多哀伤。她，不过用外表的孤傲来掩饰内心的悲苦罢了，就像许多物品需要掩饰一样。人们把掩饰叫做装潢。社会愈发达，需要掩饰的物品就愈多，掩饰的手法就愈新颖，譬如，电镀、抛光、喷绘等等。他想。 他将自己的名字告诉她，她也告诉他她叫什么，其它更多的就不说了。虽然，他很想知道她的身世，她的生活以及其它的一切，但她没有说，他也就没有问。 都不愿意提他们的过去。 咖啡厅装饰华贵，情调优雅，宝蓝色的地毯厚实柔软，如一片奇异的草地。淡黄色的灯光镶嵌在同样宝蓝色的天花板凹孔里，仿佛星星点点的夜空，火车包厢式的座位之间耸立着巨大的乳白色的塑料板，人与人之间有很漂亮的间隔。远处，有两对来自街上的观光客。 空间迥响着詹姆斯·拉斯特乐队的《绿袖》以及轻微的冷气机的抽气声。 她双手托腮，肘部支撑在桌面上，呈A字形，静静地看着他。她发现他很年轻，看上去似乎只有二十五六岁。他点上一支烟，却没有吸，只是看手中的青烟袅袅。 默然中，她感觉到一种感情的复苏，而他，却觉得进入了某种爱意。 那时，他对她说了许多话。他说他来自大城市，家里还有父母兄弟，他们不同意他抛弃工作到这小城镇令谋职业，但他还是来了，趁年轻，似乎全国的青年人都想到这儿来。他说他有一个很好的设计，是关于光纤通讯的，不知道公司能不能接受，已经半年多了，公司还在对设计进行可行性研究和投资估算。他每天上班做的唯一的事就是对设计作说明，作解释。而世界上许多事情是说明不了也解释不清的。他讨厌解释。 是的，她说，她从不解释自己的行为。 他笑了，他笑起来的模样很傻，很天真，是那种孩子般的笑。不知为什么，他觉得她的笑有一丝苦涩。 他说他其实是个流浪汉，光纤通讯流浪汉，这名称有点拗口，有点古怪。他说他早先是画广告的，“周游列国”，四处漂泊，在车站，码头交通要道的墙壁上给人画广告，画脚气粉防虫牙膏以及大型起吊设备什么的。他像个乞丐，伸出执拗的手臂向社会乞求承认，但是，没有人承认他。而她，是第一个注意到他的存在的人。 她什么都没说，只是把手放下来，扶着桌面，扶着桌面的光洁和冰凉，似乎在画什么符号，又似乎在打哑语。其实，她什么没有表示，只是喜欢那光洁和冰凉的感觉而已。不知不觉间，他将自己的手覆盖在她的手背上，像一片落叶飘落在草地上，很自然，没有一点矫揉造作，也没有刻意地追求某种效果。她，吃了一惊，抬起眼睑看他。他神色安详，甚至隐隐流露出一丝微笑，于是，她感到柔情缱绻。 她，纤柔的手指在他宽大的手掌里微微颤抖，像一只小鸟。那枚戒指，发出了熠熠的闪光，仿佛小鸟惊悸的眼睛。小鸟在巢中扑梭，可是总也离不开那巢。他发现，她像个羞涩的女孩子。他，第一次感觉到爱。这爱情是那么新鲜又那么奇怪，男人在爱的时候，竟然会觉得自己像当父亲似的，见鬼！ 而她，却恍惚觉得自己像个母亲。 无论上升还是下降，圆柱的一边都能看见一条贯穿天地的垂直线，那是办公大楼的墙角。垂直线将世界剖开，左侧淡雅明快，似乎永远一片空白，右侧却富于色彩的变化，随着视角的提高，依次出现点点滴滴的绿、黄、红、蓝和其他颜色，那色彩相互诱合，如若放映过快的电影镜头的画面。 靠着椅子的天空贴着一张白纸黑字的“使用规定”，代表着某种法律准则。 下班时间过后，便有一些人涌进空寂的咖啡厅，他探询似的望了望她，她似乎毫无所见，一动不动，保持着一种凝固姿态，于是，他便处之泰然。 他拾起话题继续谈下去。她微笑着凝视着他，似乎有某种鼓励，有种赞赏。 门口，一个扎小辫的小女孩欢笑着跑进来。她解释般地对他说：“我的女儿，就在大楼的幼儿园里，我告诉她到这儿来找我。” 他笑了笑，说：“很可爱”。不是吗？她同意地点点头，眼里毫不掩饰地流露出惊喜和满足。 小女孩跑过来，很感兴趣地看了看，然后爬上去依偎在她母亲的怀里，用力扳着她的脑袋凑近她的耳朵说着什么，说得很快，矶哩哇啦的，他听不清也听不懂，便喝咖啡，只见她笑了笑，同意似的点点头，小女孩溜下地，朝咖啡厅的后门跑去。 后门直通大楼的花园，一些孩子在那玩游戏，都是大楼里的孩子，实行夏时制的太阳挂得很高，他们有的是玩的时间。 她和他，依旧坐着。她没有作更多的解释，关于她的家庭，关于小女孩和小女孩的父亲，什么都没有解释。他也没有问，他喜欢什么都不问。 他们谈城镇的早市，谈街上一车又一车换季的衣服，谈香港电视连续剧，谈北京奥运会始末……有时候他们什么都不谈，静静地守着这份静谧。有时候，他们也说一些小说或电影里才有的话。许多次，他们说到“爱”这个字眼，他们都不去追究对方的话是否真诚可信，他们只是谈了说了，就感到满足，就感到惬意。 他们谈得最多的还是那个圆柱，那透明的圆柱。 他说，他和她的第一次见面是在圆柱里，给他留下深刻印象，那么独特，那么透明，那么一览无遗。假如人也是这样就好了，那么这个世界就要美丽多了，可惜，人不可能这么透明。也许只有爱，才是透明的。他说，如果他遭到不幸，他的身后应该留在圆柱里，他永远都会感到幸福，他，在她身边，他说他很希望能跟她一起乘着圆柱一直上升，无穷无尽的往上升，当然，还有她的孩子，那可爱的穿红裙子的小女孩，他们三个人，他说对不起，他忘了她的孩子，他说他没结过婚，常会把孩子忘了。 她笑了，她笑起来的模样很迷人。她说他从来就没留心过她的孩子。她说有时候孩子生病不能上幼儿园。她就带着孩子一起上班，在圆柱里上上下下，从他来到大楼上班后，就有好几回，只不过他没注意孩子，只注意孩子的母亲罢了，他像一般男人一样，只对成熟的女人感兴趣。 他微笑着表示同意，又故作委屈地做了鬼脸。她又笑了。他说她的孩子已经会按电钮了。她不让孩子动电钮，她说干这个工作有什么好，连个小孩都会，而且那圆柱是全自动的她完全是个多余的人。大楼里流行什么病，她就第一个被传染了，如果发生地震什么的，她就是第一个受害者。她说她是电子专业的毕业生，虽然从很远的乡下跑到这座小城镇，如今却只能守护着圆柱的按钮。无论如何，她总算沾了电的边，运气比与她一起来的同学好得多。他说比较起来她的运气比他好，他也是电子专业毕业，能做自己的专业，只不过没有成功的希望而已。她握住他的手，说，别谈这些令人失望的话题好不好，谈点儿别的。 他说，反过来看，他的运气儿比任何人都好，他结识了她，这是他一生中最幸运的事，任何人拿自己显赫的地位跟他交换他也不干。 她说，你别把我想的太好，你没发现我的缺点，或者你对我的缺点视而不见。 他说，同样的，你不在乎我的缺陷。 小女孩又跑来，看了看她，又看了看他，然后说了句：“我再去找紫薇”，就跑开了。当小女孩第三次跑回来的时候，他们已经起身分手了。 他看着她牵着孩子走出门去。她，步幅很快，姿态端庄。小女孩在她前后左右蹦蹦跳跳，不停说着笑着叫着。她，把手换来换去，牵着孩子走上人行道，夕阳浓浓的涂抹在她们的肩上，发辫上，裙裾上，他们似乎与那金碧辉煌的余晖融为一体，呈现出一幅异常美丽画面。他们，是跳动的光线。 不知为什么，他突然感觉她孤立无助，感觉宽阔的街道和高耸的楼群给视野造成的视角上的压抑，感觉她和她的孩子是那样的纤柔和渺小。他的视线渐渐模糊起来。 他伫立着，一动不动，很久，很久。 很久很久以后，她又来到大楼下的咖啡厅。她，还坐在原来的位置上，要了一杯咖啡，一个人默默地喝着。她想起他说的话，他的口音，他说话时的神情，还有他的笑。 她觉得这一切，却仿佛是个梦。这感觉，并不在于梦本身的虚假，而在于梦醒后的痛苦。那痛苦不是一般人能感觉到的。 圆柱的顶部镶饰着乳白色的塑料框架。白色的线条竭力在圆曲面上画出方格，画出边长一致的正方形，画出某种规矩，然而，它们在边缘地带失败了，于是便留下边缘不去管，而在中间排列上无数的小方孔。 顶部正中，有一台电风扇，环形的日光灯管挨着它组合成对称图案，显得很别致。他们当然全部隐藏在塑料方格后面，都藏着某种秘密，只有当它们启动之后，人们才会发现它们。 他不知道她为什么选择了他。同样，她也不知道为什么这么选择。 他，虽然是北方人，却没有北方人高大身躯和宽肩膀，可是却有一种吸引女人的特别，这种特别又无法说得清，出了这一点，别无引人之处。他相貌平平，肤色黝黑，左脸颊介乎须发之间长着一撮毛不毛发不发的东西，下面衬着黑痣，将来会不会发生癌变？她不知道？这种担心，从她和他第一次见面起，就产生了。而他，第一次见面，只发现她的妍美，如今，只发现她的温柔妩媚。 他们都是盲目的。也许，这就叫做姻缘什么的，然而，他们都无意往婚姻方面去想。 婚姻，对于他们来说，是一种奢望。甚至恋爱，也是一种意外。 第二天上班的时候，他又预见她。不知为什么，她的脸蓦然变得绯红。他，显得局促不安，似乎想对她说什么。圆柱里有许多人，他什么也没有问，他感觉到她的羞涩，她，像个初恋的少女。 一时间，他深深为之感动。 电话铃响了，他拿起话筒。是她打来的。她告诉他今天是她的生日，她晚上可以跟他一起吃饭，她把孩子安顿好了，他们可以有许多时间。后来她说今天不是她的生日，她只不过想找个借口而已，其实，她不需要找借口。她说她一下子就明白过来了。 他说对，却不需要找借口。他明白她的意思。 他们约定了地点，一家幽静的小餐馆。没人会打扰他们。 然而，她没有来。 他想，她一定有事耽搁了，她不会不来，她不是那种轻浮的女人，她肯定会来。 然而，她没有来。 他想起平时在大楼里听到的一些传说。说她从来不提孩子的父亲，似乎那人跟本就没有存在过似的，说她的孩子跟她同姓，似乎是个捡来的弃婴；说她还没结婚就带着孩子，表面上很清高实际上很浪荡；说她心中早有个王子，那个男人不知何故走了，她寻他多少年，只要看一眼就满足；说她…… 他不相信这一切。 她，或者孩子病了，或者她病了，或者被车撞了，甚至那孩子的父亲突然出现，找上门来，她，想必遇到什么想不到的事，因而没有来。 他坐在小餐馆里，一个人默默地喝着茶，看窗外来来往往的人群和车流。桌上排着菜碟。他不知道她喜欢吃什么，便点了一些自己平时不常吃的菜。他想，男人不喜欢吃的说不定正对女人的胃口，男女之间无论以哪方面看，都是相反的。他们这样认为的。他，不知道如何去取悦女人。 时间已经很晚了，他看了看表，走出餐馆，站在门口，看满街的灯，因为灯光太多太亮，所以灯群后面的天空漆黑一片。虽说是晴天，但看不见星辰，也看不见月亮。月亮被灯和楼遮住。出租车的尾灯在他眼前穿梭交织，仿佛灯的河流。他像河床边的悬崖一样屹立着，望着她可能出现的路口。不见她的身影，不见她步幅轻盈的走路姿态，不见她那白色的风衣，不见她洋溢着微笑的脸庞和棕色的眼眸，他深深感到一种绝望浸透了自己降落到冰点的心。 为什么，为什么选择了他和她呢？也许是同在异乡为异客的境遇，也许是他的孤独和她的冷艳，也许是他们都曾有过无法启齿的磨难，也许，仅仅是一种机缘。而现在，那机缘没有了。她消失了，也许永远消失了。 他悻悻地回到餐桌旁，发现自己的座位上坐着一个姑娘。不是她，是个陌生人，穿着白衬衣和浅色的萝卜裤，眉清目秀，面带微笑。 她说她饿了，问能不能陪他吃一点？她说反正他一个人吃不了这么多的菜。他默然地说，吃吧，想吃什么就吃什么，吃完你就走。她笑了笑，说，对，我想也是这样的。 他以为她是暗娼，还没等他露出不屑，她便猜到了他的想法。于是她急忙解释起来。她不无遗憾地想，此时，他是多么需要另一个人的解释呀？ 她，也是北方电子专业毕业的大学生，只不过比他早来两年。她没有固定的工作，打了两年短工，她以为他是某个公司的老板，所以跟她接近，想找个工作。她已经整整观察他一个多小时了。 他笑了笑，笑里透出苦涩。他问她这么病急乱投医，怕不怕遇上骗子什么的？她说不怕，她学过柔道，而且达到黑带标准，一般的歹徒是制服不了她的。 她问他在等什么人，他说，在等他的妻子。她笑了笑，说，这很难得。约会，等待，焦躁不安，结了婚还有这么好的情趣，与众不同。他说，谢谢。也许，这就叫做爱情。 她说她不相信什么爱情。 他说，本来他也不信，后来信了。 他说吃吧吃吧，别再讨论精神方面的问题。于是她吃起来，她食欲正旺，他却毫无胃口，看别人启齿大嚼真是一种痛苦。他便向她告辞。 他叫来服务员，付了款，离开座位走出餐馆。他决定不再等待。 那姑娘问，还回来吗？他说，不。他发现自己态度生硬，可是他不想去顾及。他只觉得沮丧。 外面，依然是灯和楼群和车流，不过，比原先稀疏了许多。雨，又下了。这多雨潮湿的城镇呀。 雨，在黑暗中下着，听得见淅淅沥沥的雨声，看不见雨丝，地面有灯光的残照，色彩斑斓，艳丽无比。楼群显得更加孤傲，偶尔驶过车灯显得更为孤独。这个小城镇移动的一切，包括人和物，都是来也匆匆，去也匆匆。今夜，他不要这么匆忙。他信步向右一转，看见前面不远的地方有个小餐馆，灯火虽然辉煌，人却寥寥无几。突然，他发现有个人坐在玻璃窗后面，一个人低着头默默地咀嚼着。她的面前摆着许多菜肴，还有一瓶未启封的红酒，她，正是他的女人，他的妻子，他的神。 她穿着白色的夜礼服，襟前别着一朵红玫瑰。 他这才醒悟过来，原来她已经来了，不过他们之中有人把地点弄错了，是谁？不知道。可能是他，也可能不是他。这附近，云集着许多小餐馆，招牌大同小异，只怪他们约会的时候太匆忙，一个没说清，一个没听清。为什么要这么匆忙呢？是出于某种羞涩，还是太过于追求某种心照不宣的效果？ 不知道。 他，在等待她的两个多小时里，跟她近在咫尺，却仿佛如隔天涯。就像各自乘上相邻的两部圆柱一样，那机缘，失之交臂。 为什么，为什么会弄错？不知道，谁也不知道。 他伫立着，一动不动，很久，很久。因为雨的冲刷，玻璃窗后的画面色彩斑驳渗融，显得光怪陆离，像一幅不成功的水彩画，终于，他转身离去。 她坐着，不知道外面发生的一切。她低着头默默地喝汤，两滴眼泪不知不觉涌上眼眶，欲滴无力，强忍着冷冰冰的失望，等待着，等待着，没有滴下。 他木然地走着，似乎失去了一切感官，无所见无所闻无所触。他像个白色的幽灵，漂浮在细雨中。才转了一个弯，他便已经来到河边，小河那边，有铁丝网，有白色的摩托车跑道，河里飘着浮坪，像那地下咖啡厅的地毯。 忽然，他失去了平衡，滑下泥泞的河埂。他不会游泳，在水里挣扎着，喊叫着，但没人知道。 没有比圆柱的地板更令人失望的了，它仅仅是一块橡皮，橡皮一块。 他死了。 没有人知道他过去情况。公司根据他的履历表向他的原籍和他毕业的大学去询问，得到的回答都是“查无此人”。甚至，他曾向她倾诉过他的过去，他家里的父母兄弟，他的“周游列国”，都是假的。 但是，她没有感觉到他的虚假，她和他真正相识，只有两天。一切才刚刚开始，好像买来的物品，刚刚打开外面的包装，还没有来得及看一眼内涵的真实，他就消失了。她想，她和他的痛苦都是真实的，没有虚假。而最大的痛苦是那天晚上的阴差阳错，她永远也不会知道她和他到底是谁弄错了。 公司虽然认为他是出车祸而死，也就不再追查，这个小城镇，能包含和宽容一切秘密和公开。只有她知道他的真正的死因，但是她不说。 她没留下他的遗骨。却不知道如何处置，半年后，她离开了那座乳白色的办公大楼，那时，他留下的设计依然在考察和测算之中。 她带着她的孩子到另一座淡绿色的写字楼上班，搞电器设计，偶尔有人问他的小女孩。她的父亲在哪儿？小女孩很活泼，很好说话，她说，她的爸爸因为车祸去世了。妈妈把爸爸的骨灰盒放在家里，是用有机玻璃做的，圆圆的，像个大罐筒。 那圆柱很精致，正面有一道小门，门里镶着他的照片，保持永不消逝的笑容。那笑容看上去有点苦涩。也许，他知道，这个世界上没人知道他也没人了解他，包括自称是他的妻子和孩子的她们，也不知道他。他，似乎从未存在过，就是那凄婉绝望的爱情，也好像从来没有发生过。