宁河区图书馆

——小说专辑
  明天，从今晚开始
  石佛
  电话把梅医生从午夜的睡梦中惊醒，她挣脱了胖子的手抓起电话听筒，睡意蒙胧地喂了一声，半天才说，是你啊，你那边出事儿啦？颜培青在那边沉默着。梅医生抱怨，你那边是白天，我这里可是半夜。颜培青这才说，吓着你了？
  梅医生说，是啊。
  颜培青说：我要回去，有好消息，你要做个准备，我回去给你办移民手续。梅医生没反应过来，刚要说话，颜培青又说，等我回去，慢慢跟你解释。
  他说了航班班次，又说马上就要登机，傍晚到家。
  放下电话，梅医生的大脑一片空白。环视卧室——涂着大色块的窗帘，与之配套的台布，梳妆台，还有这宽大的双人床，她忽然感到陌生。胖子已从床上坐起，沉默了半天说，该来的，反正要来。他显然听到了他们的对话，包括颜培青在电话里的声音。
  本来日子过得很自然，颜培青出国走了，她留守在家。十二年间颜培青一次都没回来过，梅医生也只出去三次，家已名存实亡。胖子和她是老同学，当年倾慕过她，孤男寡女渐渐走到一起，本来各有各的位置。胖子并没一味地缠她，该过来时过来，该回家回家，日子也算清爽。可突然间，她发现自己处在了尴尬的境地——她要面对两个男人。
  胖子睡意全无，在床上拢起双腿，从衣服里摸出烟来要抽。
  梅医生说：我屋里不准抽烟，你忘了？
  胖子有些发愁，这房子布置的，一看就有别的男人。
  梅医生说，是呗，我也不能把窗帘扯掉，把家俱搬走，还有这小楼和对面的诊所。胖子说，诊所还好说，那算我投资，我担心的是这屋里的家具、布置都是我参谋的。
  岂止是参谋，有几件是胖子买的，商量都没商量，包括这个硕大的双人床。
  梅医生没说话。这些物件，都是他们“进度”的证明。胖子用了心，漫长的岁月里一点点向里渗透，才有了今天。胖子也真不容易。
  要不，跟他合盘托出吧，我们在一起了，让他惩罚。胖子又说。
  梅医生已经下地，她睡意全无，快步在房间里来回走着，把胖子的东西一样样找出来，堆在一起。渐渐堆得像小山。胖子明白过来，也和她一起收拾。人在这个时候都是脆弱的，无奈中会像鸵鸟一样遮掩自己。两人快速消灭着能找到的他们的痕迹。
  颜培青要回来了，十二年里第一次。她要迎接他，面对他，总不能在他一进家门的时候，就把一盆冷水泼到他头上吧。这是梅医生在焦灼中能想到的唯一的权宜之计。
  胖子的东西都翻出来，它们纪录着厚厚的日子，堆在那散发出不同的气味。梅医生拉出个大箱子，把它们一股脑装进去。她知道颜培青对气味敏感，当年上中学谈恋爱时，颜培青伸着鼻子闻她，说，你身上非常芳馨。因为这句话，梅医生才决定接受他。看看屋子，拉开窗帘打开窗，又把窗帘拉上。觉得这不够，又翻出罐空气清新剂，到处喷。梅医生只顾了颜培青，忙乱中，却没有想到胖子的感受。这消息对胖子同样突然，她没考虑他的想法，他的态度，他的心情。胖子一直跟着她转，一副像企鹅一样的呆傻模样。她已经顾不得了。
  一上班梅医生就挂出牌子，今天半日门诊。外聘医生和护士们都很高兴。
  照例早上要忙一阵，来看病的多为老病号，其中半数是煤矿的工人和家属，他们是胖子矿上的，另一些是村里的乡亲。诊病时梅医生不能分心，这是她对工作的一贯态度，在市里的卫生院时也是如此。那时候颜培青刚出国两年，她已是卫生院的骨干医师。院长年长她二十岁，表面斯文，内里却对她心怀不轨。一次值夜班，院长溜回医院，他当时就领教了梅医生，她是个不可侵犯的女人。之后梅医生连遭报复，一个重要的学习机会也被院长无理卡掉了。梅医生冷笑一声毅然辞职，回到乡下当了一名乡村大夫。
  颜培青是支持她的。那时他们通信很密，时而，培青会打电话过来。那时候的电话费很昂贵，现在便宜了，培青的电话反而少了。再后来，胖子给了她很大帮助。
  在学校时，梅医生和颜培青谈恋爱，胖子总跟随左右。直到毕业，胖子才不中不着地说了一句，他一辈子不结婚。
  他们是中学生，一辈子还早着呢。她听明白这句话，并没当回事儿。谁知胖子说的是真的，真成了一辈子的誓言。梅医生和颜培青考上医学院，胖子咬牙在乡里的煤矿当了采煤工。天上地下，他与梅医生的距离拉得更远了，梅医生像嫦娥一样遥不可及。胖子后来告诉她，他在井下任劳任怨，像苦行僧一样折磨自己，干活是拼命三郎，有一段甚至希望煤层塌下来把自己砸死。他没想过日后能成为煤矿的管理者，更没想过能成为矿山的承包人。那几年煤价飙升，胖子收入不菲，成了此地的知名人士。
  同学聚会梅医生遇到胖子。那时她在乡里开诊所，正遇到前所未有的困难。因为她常年为乡亲垫药费，诊所已到难以为继的地步。胖子慷慨解囊，一句他投资，把诊所所有的难处都勾销了。同学鼓动梅医生“出手”，说这是千载难逢的杀富济贫的好机会。实际两人走到一起的过程很缓慢。胖子真有慢功夫。随着颜培青一次次推迟回国，随着梅医生去美国探亲看到他的生活状况——他完全放弃了医学，在海港当了工人，随着颜培青来信和电话越来越少，胖子才渐渐侵入进来。他投资翻盖了诊所，把平房改建成三层楼房。
  颜培青对诊所和住宅应该不很陌生，梅医生给他传过照片——如果梅医生用心的话，她会发现，颜培青的来信和电话，就是从那时少的。胖子一直在等，他为她做这一切，是为焐暖她的心。后来胖子表白过，他甘心为她做一辈子事，他不求报答。不结婚也情愿。她感动了。在她心里，颜培青已经漂远，企鹅似的胖子走进了她的生活，这似乎很自然。
  下午梅医生给诊所放了假。关闭诊所窗户时，她仍在想，晚上，她怎样迎接她法律上的丈夫——在她心里已成为雕塑的那个颜培青？
  三
  颜培青是踏着最后一抹夕阳走进家门的。那之前，他在诊所和小楼外边站了许久，在想这些年间的变化，或在比较建筑实体与照片的不同。
  梅医生正在家里等他。分别了十二年又六个月，夫妻终于见面了。互相看着都觉陌生，好像从黑暗走进阳光，眼前一片白茫，怎么看也只是个人影儿。放下箱子，颜培青鼻翼扇动，梅医生立刻紧张起来。颜培青却说了一句，好香啊。梅医生马上说，给你做了晚饭，都不记得你爱吃什么了，按照我的口味还有我的想象做的，算给你接风吧。
  餐厅在另一侧，与客厅相连。
  颜培青说，不打算带我先看看房子？
  梅医生坚决地说，先吃饭，你回来了，有的是时间看房子。
  她最担心的，还是卧室。
  颜培青说，进门就吃饭，总要洗漱一下吧，我万里迢迢坐了十一个小时飞机，身上刮的还是美国的风。什么时候他说话变幽默了。梅医生无奈，只好带他先上楼。
  颜培青走进卧室，看那个大床盯了很久，才说，这样的床我在5星级宾馆看到过，没想让你搬家里来了。梅医生不说话，她不想培青一回来就爆发战争。
  晚上，颜培青对她仔细说了办理移民所需要的手续，还需要一个等待批准的漫长过程。然后说，你完全可以选择，办还是不办。
  梅医生没说话。
  颜培青又说，你如果移民，跟我去美国生活，这边的事，你有时间处理。即使去了美国，你也可以回来处理。他说得很明确，可以理解为他在说这边的财产。当然还可以指其他。
  四
  夜里什么事都没发生。梅医生小心翼翼，仔细观察着对方。颜培青的一些习惯改变了，但最基本的还保留着。比方，他睡前喜欢在房间里走动。他说话做事的节奏是缓慢的。再比如，他特别注重洗漱。过去他喜欢和梅医生做爱。梅医生清楚记得那些淋漓尽致的感觉。他会嗅她的身体，评价说，有茉莉花香。过一段又说，是玫瑰花香。做爱之前，他们一定都要洗澡，即便之前刚刚洗过也不行。颜培青洗过澡，不用毛巾擦身体，让水珠自己挥发干。他说，除了水和她，这时他接触任何东西都会觉得不洁净。
  梅医生害怕这样的时刻，但又不能逃避。
  前边所有的步骤都按部就班，简直和颜培青出国前一模一样。梅医生也洗好了澡，光洁着身子走回来，这都是从前的重复——她的心颤栗着。而实际上，什么都没发生。
  颜培青半眯着眼睛，似乎很欣赏地把她看了一遍，说，有点发胖了。
  他并没站起来抱她，吻她，把她轻轻放在床上，重复那个已然陌生了的过程，而是轻声说，睡吧，关上灯我给你讲个故事。以前，颜培青是喜欢开着灯做爱的，他说，他要看着她的脸，看她的表情每一瞬的变化。现在的颜培青躺在宽大的床上，和她保持着距离。他拉熄了灯，在黑暗中娓娓而谈，甚至，他的手都没触碰一下她的身体。在梅医生看来，颜培青讲的都是遥远的事——他以前怎么奋斗，现在的积蓄已足以买一所自己的住房。她去美国，他们将怎样生活。他不断说着设想。而在梅医生的心里，却实实在在地把两个男人做着比较。她难过了。她发现，尽管颜培青离开她十二年，她心里怨过恨过把他撇得很远；尽管胖子近在咫尺，信手就能抓来，且胖子一心一意对待她——可她心里，还是爱着这个喜欢洁净喜欢她气味的皮肤白皙的男人，而不是黑黑的有钱的对她忠诚的胖子。
  她怎么办呢。
  在颜培青喋喋不休又慢悠悠的絮叨中，梅医生渐渐明白了，颜培青并非没想到她这些年在国内的生活，并非没想到胖子，并非没怀疑她的小楼和她的诊所。他不说，他洗过澡的那些动作已说明了一切。他心里在计较，越不说，越能证明，他一直在深深地计较。
  五
  梅医生在诊室看病。颜培青坐在一边看新鲜，显出些孩子气。
  楼道里传来胖子的说话声。这是梅医生的安排——早晚是要见面的，晚见不如早见。胖子是这里的投资人，与颜培青和她又是中学老同学，躲避反而龌龊了。
  见面两人都显得热情，手握了又握。胖子哎哟半天说，你还老样子，一点没变。颜培青说，你可变了不少，财大气粗了哈？胖子不计较，前几年还行，现在煤业不景气，差得多了。梅医生只能中断了问诊，陪着站一阵，之后才说，你们到办公室说话，别影响我这看病。
  胖子马上说，走，我在这有办公室，咱们办公室里聊。
  两人离开，梅医生轻轻地吐了口气。猜想着那边的假热闹。
  午间休息，梅医生离开诊室，到那边胖子的办公室看了看，里边早就没人了。不用说，两人外边吃饭去了。他们吃饭没过来叫她，本身就不合常理。三人的关系在谁心里都明镜一样摆在那儿。这层窗户纸，只是何时捅破，由谁捅破的问题。
  梅医生回家吃午饭，前后楼，很方便，家里剩饭剩菜不少。这顿饭梅医生吃得不消停，心里七上八下的，思想总朝那边溜，猜想他们在说什么。她感到有必要和胖子见个面，把口径定一下。那就下午吧，下午看诊的人少。她立刻给胖子发了短信，说，下午要跟他谈工作。
  梅医生见胖子时，他已喝得满脸通红。梅医生问他，现在说话能说清楚吗？胖子说，能。梅医生问，你们中午都说了些什么？胖子说，没说别的，就喝酒了。梅医生小声问，你们没打起来？胖子说，没。我这么壮实，你那个小白脸不敢动手。
  梅医生听出来，胖子的口气，已经把她当了外人，推到颜培青那边。
  梅医生提前下班回家，到家时颜培青已经洗过澡，看见她一个劲傻笑。梅医生问，怎么喝成了这样儿？颜培青清楚地说：还不是因为你。
  梅医生怔了下，一瞬间想，是不是要摊牌了？
  事情完全不是她想的那样，颜培青把她拉到跟前，满嘴酒气要吻她。梅医生立刻把他推开，把手按在他嘴上说，干什么呀你！
  颜培青仍笑，指着她说，你呀你，我全明白了。
  说完，他踉跄地返回卧室。
  梅医生闻了闻周围，不用说，他倒酒了。
  真正和胖子说上话是第二天下午，颜培青宴请老同学，梅医生能准时赴宴就可以了。
  你们都说了什么？梅医生又重复昨天的问话。
  胖子说，他问了问投资的事，又问了诊所现在经营如何，正事就说了这两件。
  他没提咱俩的关系？
  没有。
  你也没提？
  我有病啊，再说，我也不是那样的人，喝了点酒，就把自己的女人出卖了。
  后来呢？
  后来就说起老同学，边说边喝酒，说着喝着就喝多了。
  梅医生听明白了，颜培青这一切都是试探。他要保全自己的面子。
  晚上的席面挺热闹，梅医生赶到的时候他们已经开始了。胖子没来，颜培青没邀请他。颜培青说了很多感谢的话，其实，那些同学没帮助过梅医生什么，这些话他应该说给胖子。他搞错了时间找错了人。梅医生在他的那些话中，隐隐感觉到他内心的痛苦。梅医生不想再待下去，她提前撤了，借口说有点头疼。
  六
  夜静了，喧嚣平复了，人的真面目就显露出来，仿佛冰山浮出了水面。
  都活得挺没劲的。颜培青说。
  我还好。梅医生平静地说，我天天面对我的病人，我知道他们的病在哪里，知道我治疗到什么程度。我还知道，他们一些人能好起来，另一些不能。我的生活，是有意义的。
  颜培青沉默了，半天才说：我没说你。
  梅医生说：我也不喜欢这种同学聚会，除了发牢骚，就是假吹捧。要不就是，当着你说他，当着他说你。也是工作忙，我很少和他们来往。
  胖子除外。颜培青说。
  梅医生停了下说：是的，胖子除外。
  颜培青说：这么多年了，我习惯了那边的生活。过来了就会有个比较。我不是瞧不起他们，只是……我回到国内，需要一个适应过程。
  梅医生没想到他会转话题，说：我明白。
  颜培青又说：梅你别太着急，许多事我都需要想一想，你给我点时间，行吗？
  梅医生立刻心软了。
  她想，在同学聚会上，她的感觉是准确的，现在也一样。颜培青根本没把话说透，他内心在纠结，他只是恳求她，给他点时间，他要寻找他的态度，他显然还没拿定主张。
  梅医生有点感动，轻声说：好吧。我等着你。
  颜培青居然也被感动，更轻声说：谢谢！
  这一瞬梅医生的眼泪几乎流下来，她立刻转过脸，及时把自己控制住。
  夜里，梅医生辗转反侧睡不着觉，心里折腾的都是这两个男人。她在比较，她心里的想法根本就停不下来。蓦地想，颜培青在寻找态度，她呢？颜培青回来第一天就明确地说，他回来是为她办移民的，她办，还是不办？
  颜培青那边一点动静都没有。幸亏这是张大床，颜培青躺在另一侧距她很远，她完全可以独立地想自己的事，没有干扰。夜太静了，仿佛一切都凝固了。
  七
  连着两天，颜培青天天出去，晚上回来倒头就睡。第二天回来时，额上有块淤青。胖子矿上很忙，给他打电话都是支吾，梅医生这两天没约胖子见面。
  第三天，颜培青下午就回来了。梅医生下班的时候，他已经把晚饭做好。
  没想到颜培青有这般手艺，中国菜做得地道。清蒸鲈鱼、软炸虾段、青椒牛柳很见水平。气氛却有点酸楚。颜培青默默看着梅医生，梅医生也在看他，两人不由自主地都有些紧张。
  喝点酒吗？为缓和气氛梅医生说，她感到摊牌的时刻就要到了。
  人与人的关系之重要，因它关系到命运。一刀切下去，今后就完全变成了两样。梅医生知道，颜培青的心里也明白这点。颜培青问，你想好了吗，跟我出国还是留下。
  你让我决定？
  是。你的事，当然你决定。
  你呢？
  我的态度很明确，我回来就是为你办移民的。我郑重地说，我在国外漂流了十二年，等的就是今天。不过，我的想法不能替代你。
  梅医生一忽间就为了难。颜培青说得还不够清楚吗，他把命运之舵，交给了她。
  这时有人敲门。
  颜培青看表，很准时——七点正。
  梅医生看看颜培青，又看看桌上，她猜到了，颜培青约了胖子，这桌菜肴不单为她准备的。这是什么时刻，也不言自明。梅医生心里沉落下来。她走过去开门。
  八
  桌上摆着两瓶酒，晶莹剔透，胖子带来的。五粮液，豪华版，瓶子里边装着金色的船，上边的金字写着“一帆风顺”。三个人坐在桌前。当事人都在，他们的关系已经赤裸裸。尽管颜培青利用他的优势，提前表达了他的意思，这也算不得抢先，大家仍是公平的。
  梅医生问，你们讨论过了，讨论了两天？
  颜培青不说话。
  胖子摸摸自己的腮，那地方有些肿，他嗯了声。
  梅医生说，你们可以背着我谈论我，可我不是你们交易的筹码。
  两人都看她，没人接她这个茬。颜培青说，喝酒吧，我们现在没外人。他对梅医生解释说，我和胖子，不仅是老同学，现在我们是好朋友。
  梅医生有点吃惊。
  颜培青说，对。
  胖子也点头，两人一起动手，一人打开了一瓶酒。梅医生冷冷看着他们。两人分别给自己斟酒，斟在一个大号高脚杯里。余下的酒，全都给了梅医生。
  胖子问：你先说，还是我先说？
  颜培青说：我的意思已经说了，现在你说吧。
  胖子站起，有点结巴地说，梅，我希望你留下，你办这个诊所不容易，这边有你惦记着的那么多患者，还有N个理由，你在国内，什么都会有，我……说完了。
  他坐下了。
  她端着酒杯走到窗前，推开窗户，让外边的风吹进来，她仍在想，一个苦苦追求她十二年一心为他的男人，一个奋斗十二年等待这一天的男人，究竟谁错了呢。
  但她意识到，无论自己在这个晚上如何决定，都会从明天开始……
  祖传秘方
  戴雁军
  1
  田福奎从小就知道，老祖宗的田记面馆曾在双河镇名噪一时。
  田记面馆从大清朝起就在双河镇码头开张大吉。相传就是几领苇席搭个棚子，河泥盘灶架起一口大锅，田福奎的祖宗爷靠着这口大锅养家糊口，从开春到深秋忙活大半年，除了一家老小的温饱，入了冬还能存上几吊铜钱和几块鹰洋。
  双河镇南有潮白河，北有蓟运河。那时候两河漕运兴隆，南来北往的商船客船都在这里的码头抛锚挂帆，还没下船，船上的客人就已闻到漂了半条河的香味儿，立刻感到饥肠辘辘，上岸先奔田记面馆，一碗热乎乎香喷喷的河蟹面下肚，心满意足，顿然有了宾至如归的感觉。
  田记面馆小本经营，本无大起大落，如果没有光绪二十三年的那个传奇故事，也许就自生自灭，不会再有日后的红红火火。据传那年秋天，一条画栋雕梁的官船停靠双桥镇码头，从船上下来一队佩刀的官差，把田福奎的祖宗爷带上官船。官船来了个华丽转身，掉头而去，田福奎的祖宗爷便没了音讯。他在官船上见了什么人，又为什么被带走，一时成了裹在雾中的谜团。直到两月后，祖宗爷才骑着一匹红鬃大马，风风光光地从紫禁城返回双桥镇。
  祖宗爷大兴土木，拆了摇摇欲坠的旧席棚，原地盖起青砖瓦舍的四合院，临街一面带有迴廊的倒正房仍开面馆，但这次挂出的幌子十分闪眼，杏黄色的织锦缎上用朱红隶书写了两行大字：田记河蟹面馆御批祖传秘方。无论远望还是近观，这幌子都散发着皇家气息。
  田记河蟹面像潮白河，经历了百年的潮起潮落，载沉载浮，到90年代初，早已淡出田福奎的生活。留下的，只是当年那张御批的祖传秘方。
  秘方是沉睡的，唤醒这张秘方的，是双河镇鼎发酒楼的年轻老板吴纪东。这一天吴纪东带了一条石林烟来找田福奎，见了面就把一张脸笑成了菊花。那个年月抽石林牌香烟的人都很牛，这个牌子的香烟也代表一种身份。吴纪东把石林烟往柜子上一放，灿烂着一张脸对田福奎说，福奎叔我想跟你买样东西。田福奎把问号写了满脸，说家里除了我和德胜两个大活人，还有啥东西能换你吴老板口袋里的钱？吴纪东就把脸上的笑容又厚厚堆了一层说，福奎叔我也不跟你绕弯子，我想买的东西，是你家那张祖传御批的河蟹面秘方。这东西在你手里是个死物儿，留着也没啥用，不如把死物变成活钱，你把它卖给我，我出价一万。
  田福奎心里咯噔一下。他在脸上挂了一层淡淡的笑容说，纪东啊，你是想让叔一眨眼就成了万元户啊，叔没这个命，我若把祖宗留下的卖了，可是天大的不孝。吴纪东说，叔这脑筋得换换了，不管谁留下的东西，有用武之地才是好东西。田记河蟹面在双河镇方圆几十里有上百年的名声，可这几十年，你们把这名声给丢了。叔放心，就算秘方到我手上，田记的名分不会变，绝不让它更名改姓，更不会让您在老祖宗面前无法交待。
  吴纪东一笑，这才是物尽其用，总不能让秘方失传啊。
  田福奎的心里突然有一股对老祖宗的愧意。是啊，几十年了，田家的几代人都没拿老祖宗留下的东西当回事，改弦易辙都变成了地地道道的庄稼汉，种地、打渔，日子过得稀里糊涂，清汤寡水无滋无味。吴纪东又说，我也知道，金凤婶子病了这些年，光医药费就把您拖垮了，婶子走之前在医院住了两个多月，你把家里值钱的东西都卖了，还欠了一屁股债，德胜兄弟也受了拖累，连媳妇也娶不上，你要是把死物变成活钱，日子立刻就是另一番模样了。
  田福奎最忌讳这个穷字，咣地垮下一张脸对吴纪东说，你和你老子一样狗眼看人低，我田福奎日子穷，可这日子是我自己的，跟你们老吴家一根驴毛的关系都没有，我还告诉你，穷不生根富不传代，我田福奎再穷，可我还活着，你老子再有钱，可他的命没了，老天爷长眼，有钱人的命也不比穷人的命值钱，说不定哪天，我也能活出个人样给你们看看！
  吴纪东的嘴唇颤抖了几下，满脸惊愕地看着田福奎。
  吴纪东说，你这是拿刀往我心里捅，我爹当年死得有多惨你知道，那年我才十三岁，十三岁的孩子没了爹你知道是啥滋味吗？你和我爹的过节不是我爹瞧不起你，是你当初没把我妈争到手，你输给了我爹。要是当初你赢了，我妈生下的就不是吴纪东而是田纪东。吴纪东沉了一下，我爸娶我妈没错，我妈嫁了我爸也没错，错就错在你自己在心里设了一道坎儿，你就是迈不过这道坎儿。你一把年纪也是个长辈，做长辈的说话总要有点口德吧。
  田福奎一下子哑了，知道自己的话说过了头。想当初吴纪东的爹吴念祖下潮白河打渔，遇上大暴天，东风骤起冷箭一样在河上刮，眨眼间天昏地暗电闪雷鸣。吴念祖在河中央撒了网，暴雨下起来的时候他拼命收网，网收到一半，听得一个撼天的惊雷在头顶炸响，炸出一个盆大的火球，火球长了眼睛一样直通通地飞落下来砸在他的头上，半个身子都烧焦了。吴纪东和母亲跑到河堤上时，河里的渔船已被雷劈成两半，吴念祖像条鱼一样缠在网里。捞上来时，吴纪东的母亲看着那没了脑袋的半个身子，不相信那就是吴念祖，她一个泪没掉，冲下大堤就往河里跳。她说河里还有一个吴念祖，她要把那个吴念祖捞上来。
  想想也真是，一下没拢住火，把陈年往事翻出来。其实吴纪东这孩子，平时也没啥不好，精明能干，脑子灵活，二十多岁就自己张罗着开了双河镇最大的酒楼，让寡妇妈过上了无忧无虑的舒心日子。说句心里话，吴纪东这孩子也没有让人讨厌的地方。
  这么想了，田福奎就把自己的眉眼鲜活了一下，说纪东啊，我们老一辈的事，真是跟你没有一根驴毛的关系，我也是一时走嘴，把话说重了。不过你说的这事，我是不能答应的，我总不能把祖宗卖了，也从没想过要把祖宗留下的东西拿去换钱。说着又摇摇头，这东西在我手里是个死物，这话不对，只要它在，它就是活的，虽说它不喘气儿不言语，可它是有灵气儿的，我要是把它卖了，老祖宗们会把坟地掀了跑出来骂我。一边说着挥了下手，你回吧，就当没来过，也当我啥都没说过，你开你的酒楼，我还过我的穷日子。
  打发了吴纪东，田福奎敲打了两下脑袋。
  这脑袋确实有些老了，生锈了，转得有些费劲，几十岁的人，居然没有吴纪东那样的算计。祖宗传下的御批祖传秘方，这不就是个金元宝吗？田记河蟹面从日本人侵略中国起就关门大吉，之后的这些年，打仗、运动、人民公社，哪还有开面馆的机会。可现在的社会已经是啥社会，双河镇多少猴精的人做起大大小小的生意，老板比驴粪球还多。就说这年纪轻轻的吴纪东，一个小小的鼎发酒楼，把镇里的干部、老板全都招引来，整天宾朋满座生意红火的冒蓝光。可是吴纪东这小子，生意到了这个份儿上还惦记着他田家的祖传秘方，说是要把酒楼开到县城去，拿他田家的河蟹面秘方做招牌，真是赚钱赚疯了。可是田福奎又在心里感激吴纪东。这小子提了个醒儿，田记河蟹面应该重整旗鼓，在双河镇重新活一回，捧着金元宝要饭是傻子，他田福奎不比谁差，真把脑袋里的锈擦干净，也能正经干出一番事来。
  把田福奎难住的是那张老祖宗留下的秘方。那个装秘方的檀木盒子就在柜里锁着，可他不敢看。父亲咽气之前再三叮嘱，这盒子万不可打开，一旦打开，田家就会出大事，不是天灾就是人祸。当时，田福奎是含泪点头答应的。父亲仍不放心，一定要让他向祖宗发誓。田福奎发誓说，这辈子无论遇到什么样的事，这盒子，永远不打开。
  父亲点点头说，不要忘了，你爷爷是怎么死的。
  说起爷爷的死，田福奎至今心里仍然发颤。1976年冬天，田福奎的爷爷被一帮十六七岁的学生绑到潮白河大堤上，学生们逼着老爷子交出秘方，不交就在堤上跪着。寒冬腊月，西北风刀子似的往骨头里钻。田福奎的爷爷一身单衣，跪在大堤上，就这样把自己跪成了一座雕像。等到第二天，那帮学生想起还跪在大堤上的爷爷，气势汹汹赶来，一脚踢在老爷子的脊梁骨上，问老爷子交不交出秘方。老爷子晃了晃，就像一块石头滚下河堤，滚到厚厚的冰面上。直到入土，他仍然跪着，胳膊腿再也没有掰直。那时田福奎已经记事，那个情景让田福奎刻骨铭心。多少年过去，田福奎想起来就会像打摆子似地全身发冷。
  田福奎是那种一旦认准一件事就九牛不回的人。就算不能看那秘方，他也照样可以把河蟹面做得十里飘香。转过天，田福奎就找了镇上装修队的马老七来看房子，商议怎么能把这房子改成面馆。马老七看了房子，说是立刻回去给画个图纸送过来。
  田福奎把马老七送出来，马老七嘿嘿一笑说，你的老相好来了。
  田福奎顺着马老七的手势往街上看，正朝这边走来的是吴纪东的寡妇妈，当年只差一步就成了他田福奎媳妇的马玉莲。田福奎一下子木在那里，直到马玉莲走到近前，仍像根桩子似的没一点活气。马玉莲看看他说，堵着门干啥，你们家又不是金銮殿。田福奎寡淡着一张脸，二十多年你都没往我家送过半个脚印儿，我家这扇门挡猫挡狗，不挡活人。马玉莲冷笑一声说，我不来，还一街筒子闲话，我要是往你这跑，闲话还不像潮白河水一样把我淹了。说着摇摇头，田福奎你如果还是个男人，就该把心里对我的恨，像鼻涕一样甩得干干净净。
  田福奎冷笑一声，我啥时恨过你？我恨的是吴念祖。
  3
  如果不是吴念祖，马玉莲真就是田福奎的媳妇。
  田福奎和马玉莲算是娃娃亲。刚三岁时，两人的父亲就把婚事订下了。当时开玩笑说两个孩子日后大了如果没啥意见，就再好不过了。
  从此两人一起结伴上学，一起去潮白河扳鱼捞虾，都是无意识地在一起。有了意识之后，反而谁也不理谁了，迎面见了都会脸红，招呼也不打，扭脸就走。就是这一年，马玉莲身边多了一个吴念祖，整天跟屁虫似的跟着她。若论条件，吴念祖的家里要比田福奎家好上一百倍。吴家祖上在县城开过绸缎庄。不过马玉莲倒不是那种嫌贫爱富的女孩。她不喜欢吴念祖，并不是因为他让人讨厌，而是吴家的人让人反感。吴念祖的爷爷从年轻时就像防贼似的防着全镇所有的人，一天到晚大门紧闭。吴念祖每天放学回家，都会像敲鼓一样把大门敲得震天响。后来发生了一件事。
  这件事，反而让吴念祖帮田福奎和马玉莲捅破了那层窗户纸。
  那次吴念祖偷了家里的一只镯子，都以为是铜的，其实是金的，镯子上还刻了花鸟鱼虫。马玉莲连普通的金镯子都没见过，这么精致的东西让她大开眼界。更让她没想到的是，吴念祖竟然要把这只金镯子送给马玉莲。马玉莲吓得撒腿就跑，吴念祖就在后面追，追在吴念祖后面的是田福奎。田福奎把吴念祖结结实实地揍了一顿，抢了吴念祖的金镯子扔进猪圈里。田福奎警告吴念祖，马玉莲是他的媳妇，让吴念祖能滚多远滚多远。
  事情发生变化，是田福奎二十二岁那年。那一年队上建了砖窑，派田福奎去山东学技术，一去就是半年。等田福奎回来，马玉莲已经和吴念祖订婚，三天后就是婚期。田福奎很快弄清了是怎么回事。他去山东的第三天，一把大火把马玉莲家烧得只剩四堵墙。马玉莲的父母和两个妹妹都被烧伤，奶奶在大火中丢了性命。一家老少要吃没吃，要穿没穿，更拿不出治疗烧伤的医药费，眼看日子已经过不下去。绝境中的马玉莲，只有一条路可以让全家人度过这场灾难。她答应了吴念祖，吴念祖也答应马玉莲帮她把房子重新盖起来。
  那是在潮白河边的渔船上，看着挂在遥远天际的一弯新月，马玉莲对田福奎说：“我欠了你一生一世的情，我眼下能还你的，只有我的身子。”
  小船在水里摇晃起来，一下比一下晃得急，把落在水里的月亮都晃碎了……
  就在那天晚上，吴念祖拎着一根榆木棍子来找田福奎，警告田福奎别再纠缠马玉莲。榆木棍子抡在田福奎身上，二人在院子里扭成一团，打了个天昏地暗。憋了一肚子气的田福奎转天买了一对花圈送到吴念祖的婚礼现场，气得马玉莲把半桶泔水倒在了田福奎的脑袋上。
  这时，马玉莲从布包里拿出一朵纸花，纸花原本是蓝色的，二十多年的光阴让这朵蓝花已完全褪去了原来的颜色，它几乎就是一朵白花了。马玉莲把花轻轻放在柜子上，有些凄楚地说，这朵花，还给你吧，我放了整整二十六年。
  田福奎一下懵住，不知道马玉莲在说啥。
  马玉莲说，这朵花，是当年我从你送的花圈上摘下来的。
  田福奎苦笑了一声。想想当初自己年轻气盛，竟然做出那么荒唐的事。他拿起打火机把花点燃，看着它化成灰，直到烧疼手指抖掉了。他看一眼马玉莲说，我知道你是替你儿子来说情的，田家的祖传秘方，就是皇帝老子也拿不去，千秋万代它也姓田。
  马玉莲说，那我就告诉你，我儿子不姓吴，他的祖宗姓田，你恨吴念祖恨了二十多年，可你知道吗，吴念祖帮你养大了儿子，他明明知道纪东跟他啥关系都没有，可他半个字都没说过，他把纪东当自己的亲骨肉，就凭这，我一辈子都敬重他。
  田福奎简直不敢相信！
  这怎么可能？就那一次，在船上，就有了结果？
  马玉莲说，你自己做下的事，应该还记得吧？
  田福奎突然打了自己一个嘴巴说，记得。
  马玉莲说，这二十多年，你眼睛里糊了狗屎，纪东除了长得像我，你就没看出他的一举一动，走路的样子，说话的声音，脾气秉性，和你一模一样吗？”
  田福奎认真想想说，好像……还真是呢。
  马玉莲说，老祖宗传下的东西，是给后代子孙造福的。你把那秘方藏在家里，它就是一张废纸，难道，你真想死了以后，把它带到地底下再还给你的老祖宗吗？
  田福奎愣了好一阵子才说，你把纪东叫来，让我好好看看他，行吗？
  马玉莲说，你自己的儿子，你愿意咋看就咋看，可有一宗，你啥都不能说，纪东心里只有吴念祖这一个爸，你知道吴念祖为啥死的吗？他是为了我，当时我只随口说了一句，想吃鲶鱼，他抱起网就去下河了。他把自己的命搭上了，给我和纪东留下的，是一生一世的情，纪东永远都是他吴念祖的儿子。这份情，比你那张破秘方值钱多了！
  田福奎的冷汗，顺着后脖颈一直流进脊梁……
  4
  这天晚上，田福奎躺在炕上翻来覆去。那个装着祖传秘方的檀木盒子就在枕边，一把精巧的小钥匙在盒子上横着。只要他愿意，拿起钥匙插进锁孔，就能看见这张他早就想看到的秘方。也许马玉莲说的有道理。马玉莲说，纪东长这么大你为他做过啥？天底下当爹妈的，有哪个不心疼孩子？没错，你以前啥都不知道，可现在你知道了，知道了就要有个当爹的样，就算你有一百张秘方，能换回半个儿子吗……满天的乌云，让马玉莲的话扒开缝儿，阳光从这缝儿里钻进来，暖暖的。心思活泛了，田家突然多了个后人，天上掉馅饼似的，老祖宗知道了，也会笑得合不上嘴。就算把这秘方给了纪东，也算是一代传一代，老祖宗不会怪罪的。
  田福奎这么想着，就听见那檀木盒子里有了响动，沙沙的声音一下一下地像是有人踮着脚尖儿走路，慢慢的，那沙沙的声音由远而近，好像一个人朝他走来，越走越近。这时，那盒子忽地翘起一个角，这个角刚刚落下去，那个角又翘起来，就这样一左一右轮番翘着，像一张被风吹动的纸。纸是死的，风给了它生命，给了它声音，让它活起来……
  第二天早晨，田福奎顶着露水起了床，洗过手之后，，将那把精致的钥匙捏在手里，拿上这个檀木盒子朝潮白河大堤走来。此时一河碧水如镜，霞光把水面印染成一片桔红。田福奎看见纪东披着满天朝霞在河岸边伫立，身体的轮廓和自己年轻的时候一模一样。
  田福奎顿时觉得一腔怜爱如潮水般涌上心头。
  纪东扭过脸，脸上是孩子般纯净的笑容。田福奎没说话，就这么走过来，默默看着面前的这个纪东。他还是第一次用父亲的目光滋润这个年轻人。
  良久，田福奎把檀木盒子和那把精巧的钥匙塞给他。
  纪东接过盒子，捏着钥匙仔细看了看，像是要一辈子记住它的模样。然后，转身扬起胳膊，就把这钥匙抛了出去。田福奎一惊。他看见这把钥匙在满天彩霞中划出一个漂亮的弧，飘飘洒洒一路飞扬，最后在河面砸出一些细碎的涟漪，便在水中融化了……
  海潮
  芦台一中李长笛
  刚到海边
  迎面而来的
  是海风
  随后入耳的
  是潮声
  我想着脱下鞋子
  踏在细沙里
  我想着挽起裤腿
  走在海边上
  我也确实那么做了
  太阳
  落到了海平面上
  月亮
  从身后升起
  海风突然变得刺骨
  潮声也奄奄一息
  潮退了
  可我还想沐浴在海里
  那寒气
  将我逼出来
  不能在靠近
  只好期待
  明天的潮声
  再次响起
  让我好好享受
  在这给我热情的海里
  苇蘑
  李晓楠
  1
  哥去找水生的这天，正下着小雨，空气中像裹了一层细细的纱，洒在身上，揪扯在心里，感觉湿漉漉的。粘脚的泥巴也好像故意过不去，走不了几步就要甩一下，从村东到西，弟的家足足走了一个时辰。这在平时早就踮到了，但今天不知咋的，就是迈不开腿。远远已看到弟的家。弟家的围墙还是用树杈戳的栅栏。栅栏门向一旁扭着，只能过一个人。淋了一路，哥的脸上挂满了雨珠，蓝布褂子早已湿透。哥抹了把脸上的雨水，在台阶上蹭了蹭脚上的泥巴，走进堂屋。水生正坐在屋里搓草绳，抬头见哥，停了手里的活计，拿过板凳。
  哥闷头坐下了。
  水生看看哥，下这样大的雨，有事啊？
  没，没啥事，就是……过来看看。
  屋里有动静，倒水的声音。弱不禁风的弟媳端了一杯水出来，递给哥。
  哥，喝水啊。
  哥没抬头，接过水一口气喝光了。
  哥，听老二说，你们在苇海里发现了……
  弟媳停住口，眼神里流出企盼。
  弟回头说一句，你进去吧，这是男人的事。
  弟媳不再言语，转身进西屋去了。
  雨越下越大，空气也越发的湿漉。搓好的草绳堆满了一堂屋。
  水生说，哥，别回了，咱哥俩，喝几盅。
  弟媳已经忙着生火做饭。
  哥低着头，默默地吸烟……
  2
  一连几天，哥俩几乎走遍了七里海的苇滩，也没有找到中意的苇蘑，除了太小还是太小。芦苇荡里不透风，哥俩浑身上下已经没有干的地方，像从水里捞出来的。实在太累了，哥就站着抽两口烟。水生索性坐在厚厚的枯干苇叶上，有些绝望了。
  虽然苇滩一望无际，但找苇蘑的人一茬又一茬，不是每个人都有这样的幸运。水生知道，自己的运气就像这日子一样糟糕。看着别人找到苇蘑卖了好价钱，心里也痒痒的，想来想去，还是和哥商量，也来苇荡里碰碰运气。水生太想找到苇蘑了，如果真能卖个好价钱，也就摆脱了眼前这困窘的日子。此时，他想着心事，猛一抬头，突然望见远处金黄黄的一片。显然，那是苇蘑，好大的一片苇蘑。一团一簇的，晃得人几乎睁不开眼。
  哥……快看啊，我们找到了！
  哥顺着水生手指的方向看去，也被惊呆了。
  兄弟俩立刻朝那边冲过去。
  水生啊，这回咱可要翻身了，是爹妈在保佑我们吗。
  哥黝黑的脸上，由于兴奋涨得通红。
  这片苇蘑真的比普通的蘑菇还要大，蹲下仔细看，边缘还有一圈一圈金黄色的纹路。弟抹了一把汗，抬起头说，哥，你说这苇蘑，咋就这金贵呢。哥也抹了把汗，摇摇头说，那时你还小，早年爹妈在的时候，这东西到处都是，这些年不好找了，城里人当然物以稀为贵。哥一边细心观察着这片苇蘑，又说，听说城里人化验了，这苇蘑不光吃着香，含的营养也多着呢，要不怎么能这么金贵。水生立刻急急地说，别等了，咱们现在就采吧。
  哥回头看看水生，水生立刻收住口。
  哥沉了一下，说，咱不能坏了祖上留下的规矩。你看这些蘑，还都没有小孩的拳头大，这时的蘑还不能采。水生有些急，涨红脸说，咱不采，让别人发现了咋办？
  憨厚的哥摇摇头，这方圆四周，不会有人破坏这规矩的。
  水生不再说话了。水生的心里当然明白，哥又何尝不想立刻就把这些蘑采回去，立刻背到城里去卖，立刻换回钱来呢。水生的心里，已经在合计着这些钱的用场。
  但水生想了想，还是有些不放心。
  咱下次来……咋找到这地方呢。
  哥意识到了，弟说的有理。这苇滩里的小路纵横交错，苇荡里更是密不透风，就是本地人走进来也难免会迷路，要想在这大得难以想象的苇荡里找到这样一片蘑，不是一件易事。
  这时，稍稍有了些风进来，芦苇沙沙作响。头顶的天空湛蓝湛蓝的，一群灰鹤飞过去。水生想了想，忽然说，哥，这样吧，咱就朝一个方向走，趟出一条路，隔不远做好标记。
  哥已经没有更好的办法，于是点点头说，好吧。
  水生说，你腿脚不好，我去走。
  哥嗯一声，你小心泥里的苇茬子，扎脚。
  自从爹娘走了，哥就更加心疼自己的弟。
  芦苇密得像一堵厚得难以想象的墙。水生用手将苇子划向两边，再用脚踩倒，每迈一步，心里就默数着。汗水顺着脖颈流淌下来，脸颊上被苇叶划出几道血口子，也浑然不知。一想到马上就要有钱了，水生的心里早已像鸢尾花似地绽开了。当数到5626步时，终于到岸边了。这时已是一条通向苇荡深处的小路，弯弯曲曲的，看不见尽头。水生割了两抱芦苇，十字花插着摆在岸边，反反复复摆弄了几次，生怕再来的时候找不到。往回走时，同样在心里默数着步数。这时，哥也在心里想着自己的心事。爹娘没时，弟只有五岁，为了这个弟，自己始终没有成家。那时的日子太穷了，自己帮弟娶了媳妇，累得几乎吐血。这一下好了，卖了苇蘑，就能把村西头的张寡妇迎娶进门了。哥想着，轻轻舒出一口气，心也亮堂起来。
  水生回来了，哥，我丈量好了，来回都是5626步。
  哥问，前面就是苇荡的岸吗。
  有条土路，我做了标记。
  嗯……我再量一遍。
  哥仍然有些不放心。
  咱出去时，再记一下数就行了。
  哥点点头，又和弟回头朝这片苇蘑望了望。
  哥和水生走出苇滩时，约好，七天后来采苇蘑。哥喜欢七这个数字。
  3
  雨还在丝丝缕缕地下着。
  看着哥不停地抽烟，水生说，哥，想啥呢，喝酒。
  弟媳的身体已经撑不起家里的事。屋里院里，三个孩子，都是弟一个人扛着，日子过得紧巴，也很难。可是弟并不抱怨，日子就是这样过的，无论红火还是艰难，只要大人孩子平安就好。媳妇治病借的钱，孩子上学借的钱，慢慢还吧，总会还上的。
  刚从地里挖出的花生还湿润着，用大锅炒了有一种特殊的香气。盛酒的家什就是白瓷碗。水生知道哥的酒量，给哥倒了半碗，自己满满倒了一碗。
  倒满吧。哥说。哥的脸上好像挂着心事。
  水生就倒了满满的一碗。
  酒下肚，哥的脸由黑变紫了，顺着脖子，一直红到胸脯。
  哥咳一声说，晴了天，就去采蘑吧。
  这样说罢，睃了弟一眼。
  嗯……
  水生不知是应还是未应，哥没有听清。
  水生忽然又说，哥，你有心事就说吧。
  哥仍然没有说话。
  水生又看了哥一眼。
  好像突然间，两人都找不到话题了。兄弟俩一碰碗呷一口，再碰碗，又呷一口。一会儿，碗里的酒见了底，兄弟俩也已经渐渐觉出了酒劲。
  还是弟打破了沉默，哥你等下，我去摘两根黄瓜。
  说着起身去了后院。
  弟媳走出来，哥，少喝点吧，回去没人照应。
  哥点头说，不碍事的，你进去吧，外面风凉。
  哥望着弟媳的背影，心里轻轻叹息一声。弟媳对自己这个大伯，真是无话可说，一年四季冷暖照料，缝补衣裳，平时有好吃的，总要让侄儿送过来。但日子久了，弟媳毕竟拖着一个病身子，他有些过意不去。可是一个人的日子，到了晚上，躺在冰凉的炕上，没个唠嗑的，心里也总是感到凉呱呱的。这时，哥又想到了村里的张寡妇。
  那天傍晚，张寡妇煎好几条鱼送过来，和哥并肩坐在炕沿上。
  你这心里，到底有我没有啊？
  张寡妇说着，已经泪水涟涟。
  哥闷着头。
  村里已经有风言风语，我这脸……没处放。
  张寡妇抑制不住，苦水还是流淌出来。
  他知道，张寡妇对自己好，一心想嫁给自己。可是，总不能让人家过来和自己过穷日子啊。张寡妇又说，难道你让我把这份情，带到棺材里去吗。就是这句话，深深地刺痛了他。他一把将张寡妇揽在怀里，两个人抱头痛哭。岁月已经催白了双鬓，还有多少日子能在一起啊。他想，不能再对不起这个女人了。他在心里发誓，一定要娶了眼前这个自己心爱的女人。
  他想到了那片苇蘑。
  就在两天前，他神情恍惚地来到苇滩的岸边，沿着弟在岸边做的标记，很快找到了那片苇蘑。看着金灿灿的苇蘑，他突然高兴不起来了。如果弟知道了咋办。他兄弟俩这些年从没红过脸，彼此都在心里牵挂着对方。他没有贪心，只是小心地采了一半。他想把剩下的一半留给弟，只有这样他的心里才会稍稍安稳一些。但他还是感觉自己像做贼一样，采了两袋苇蘑，慌乱中竟还在瘸腿上划了一道血口子。他钻出苇荡，站在岸边，突然感觉自己很龌龊，对不起自己的弟、弟媳和三个侄子。可张寡妇的话语始终在耳边响着。哥还是连夜赶去市里，把这些苇蘑卖了。他这两天不敢出门，觉得自己犯了天大的罪过。
  他后悔了，两天的纠结让他憔悴了许多。
  憔悴了许多的还有水生。媳妇整夜咳嗽，不能再耽搁了。可是住院费呢，几个孩子的学费已经是好心的老师给垫付的。自己少吃几顿饭可以，可养家是男人的责任啊……
  水生摘了几根黄瓜，端来半碗大酱。
  哥，咋了，喝多了吗？
  没……来，接着喝。
  哥赤裸的前胸已经染成了绛紫色。哥又卷起一根旱烟抽着。顿时，两人之间升腾起一团烟雾。哥一口接一口地吸着烟，烟雾慢慢散开，将两个人裹了进去。
  哥，我一直听你的，每次做错事……你从没埋怨过我，我……
  弟欲言又止。哥只顾闷头抽烟，没搭话。
  弟还是没有把想说出的话说出来。
  4
  就在前一晚，水生为钱的事愁得一夜没睡。他第一次意识到，自己已经走投无路，想不出任何办法了。钱，钱，还是钱。现在，家里需要钱，太需要钱了。
  鸡叫头遍，水生再也躺不住了。他从炕上爬起来，信步走出来，一直走出村外。这时他才发现，自己已经不知不觉地来到了那条让他燃起希望的小路。他已看到了自己亲手做的那个十字花插的标记。他不由自主地走进苇滩，当数到5626步时，突然愣住了。
  眼前的这片苇蘑，已经被人采去了一半。
  但他又有些不懂，既然这片苇蘑已经被人发现，为什么发现的人只采了一半，还留下一半呢？水生这时已经顾不得再想这许多，他先用眼睛划分出区域，这片给媳妇用于看病，那片用于给孩子补交学费，还有那一片，可以还上拉下的饥荒，够了……已经足够了。这一刻，水生的心里荡漾起已经多年没有的轻松。他迫不及待地开始埋头采蘑。就这样忙到上午时，已经踩了满满的三袋苇蘑。他不知哪来的力气，将三袋蘑一起扛到路边，搭上一辆过路的车就去了市里。将近傍晚时，他终于将期待以久的希望换回来。晚霞像火一样映红了天空，洒满整个村庄，也在水生的心里洒满了。但走进村时，水生看到了哥那间低矮的土坯小屋。他心里的火忽地又灭了。
  事先已经跟哥说好的约定。水生忽然感到哥正在用那双干巴巴的眼睛盯着自己，他的后脖颈有些发凉。说好的兄弟俩一起去采苇蘑，说好的卖了钱，兄弟俩平分……水生顿时清醒了，突然有些不知所措。他一步一步朝小屋挪过来。哥不在。墙壁上的泥片已经有些脱落，灶台上也落了一层灰尘，哥很久没有起火了。水生知道，哥吃的马虎，自己舍不得花一分钱，却偷偷给几个侄子买铅笔，买作业本。水生突然看见墙上划得道道，那道道的上方画的是一个小人，头发长长的。水生的泪水夺眶而出。这个长长头发的小人一定是张寡妇，那一道一道的应该是哥攒钱的标记。墙上的这些道道，就是哥的希望。水生伸手去摸墙上的这些道道，像是在摸着哥的脸。这时，身后忽然有了动静。
  水生，你咋来了？
  哥在身后说。
  哦……没事，过来看看。
  弟没有勇气说出想说的话。钱就装在裤兜里，却似乎有千斤重，就是拿不出来。在哥疑疑惑惑的目光中，水生转身出来了，像是逃离了哥的土屋……
  5
  黄瓜在哥的嘴里一下一下嚼着，一下一下响着。
  酒喝到弟的嘴里，无声地咽下去。雨还淅淅沥沥地下着。兄弟两个在昏暗的灯光下，已经喝了三个时辰。谁也没有散的意思。墙上贴满了大大小小的奖状，被烟熏得已经有些看不清。哥知道，里屋的墙上也是贴的满满的。哥感到很骄傲，三个侄子，就是他的骄傲。他不后悔当初的决定。当初哥四处托人，给弟张罗媳妇。哥是一直把钱交给弟管的。那时村里和弟年龄差不多的年轻人都已成家了。哥看在眼里，嘴上虽不说，心里却很急。弟长的一表人才，论人品也是没的可挑，只是一说到家境，又有一个瘸腿的大伯，每次见面的姑娘都立刻摇头，然后就尴尬地走了。哥急得坐卧不宁。弟也有自己的心事。弟很清楚，哥和小燕青梅竹马，两人到一起总有说不完的话。那时，小燕姐常来家里给他们兄弟俩做饭。小燕还把家里的玉米面偷来，给水生贴饼子。水生知道，小燕姐始终没找对象就是在等哥。小燕家嫌弃哥的腿残，但小燕不嫌。后来，家里怄不过小燕，放出话来，只要能拿出彩礼钱就同意这门亲事。那段日子，哥愁的吃不下饭、一个人的彩礼还不够，更不要说两份了。哥最终还是下定决心，先给弟成家，等日子好了，自己的事再说。弟却偷偷将给自己准备的彩礼钱送到小燕家里。直到小燕家来人定婚期，哥才知道事情的原委。哥还记得，那是个一生难忘的傍晚。夕阳洒满苇荡的岸堤，哥和小燕依在一起。年轻时的哥，也是一个俊朗的小伙儿。
  “燕儿，我家这样……不耽误你，还是找个合适的，嫁了吧。”哥憋红了脸，凄凄地说。
  你说的啥话，是俺娘非要彩礼，我图你的钱吗。
  小燕说的很坚决。
  我不能……让我弟打光棍。
  哥知道对不起小燕，却又无可奈何。
  你……你……
  小燕起身走了，将泪水撒了一路。
  那一晚，哥在苇荡的岸边坐了一夜。第二天要回彩礼，一个月后，小燕嫁给了同村的张二兔子。小燕新婚那晚，哥又去了苇荡岸边，弟陪着他。他对弟说，哥已铁了心，你先结婚，我的事……以后再说。哥说的很硬，每一个字都是用牙咬出来的。
  小燕，就是后来的张寡妇。
  再后来，为了便于给弟张罗媳妇，哥就收拾起铺盖，自己搬到村东的坯屋单过了。
  弟结婚那天，很伤心，好好的一家人怎么能说分就分了呢。弟的新媳也是一个通情达理的女人，几次让弟将哥的铺盖搬过来。可是哥说，自己一个人住惯了，还是又搬回去。
  6
  水生喝的有些上头了。
  哥，明天是咱采蘑的日子，你在家等着，我去找你。
  水生说完，哥立刻像过电一样抖了一下，差一点蹦起来。
  是……是吗？你不说……我还忘了。
  哥说着，把头埋得更低了。
  哥这时还不知道，弟已经偷偷去找了张寡妇，将自己提前采蘑，又卖了钱的事说了。弟没有勇气对哥说出这件事，又已经实在无法憋在心里，只好去对昔日的小燕姐说了。
  就在这个早晨，水生去张寡妇家，对她说，小燕姐，你自己带孩子，真不容易，况且……门前的是非也多，我看，你心里还是有我哥的。张寡妇对水生的到来，似乎并不意外，但只是低头听着，没有说话。水生又说，这卖蘑的钱，交给你，这也算是……再一次给你的彩礼，选个日子，你和哥……把事办了吧。
  张寡妇慢慢抬起头。
  这钱，我不能要，姐是图钱的人吗。张寡妇摇摇头，钱虽不会说话，可人总要讲个亲情，这些钱你留着吧，有你这句话，明天和你哥商量一下，挑个日子，我就搬过来。
  这时，水生想，自己这一辈子，就为哥做了这一件正经的事。
  哥已喝的有了醉态，坐在小凳上，微微有些摇晃。
  哥，咱不喝了，早歇吧。
  水生看着眼前的哥，心里有些感伤。哥衰老了，头发稀疏了，打着卷，黑黑的脸上爬满了皱纹，大大的眼睛也已经没有了年轻时的英气，看上去似乎比实际年龄大好多。一看就是个没有女人打理的男人。但是，水生一想到自己为哥安排好的事，心里稍稍松了一口气。
  不喝了……就不喝了。
  哥踉跄着站起来，就在弟回头给哥找雨衣的空挡，哥将一个叠得方方正正的塑料纸包悄悄放到灶台上。弟帮哥披上雨衣。外面的雨还没有停歇。弟叮嘱哥，慢一点走。哥回过头，那张粗糙的脸上忽然绽出一丝微笑。弟有些诧异，哥已经很久没这样笑了。
  连夜的秋雨越发凉了，雨虽不大，却似乎将整个世界都浸透了。哥摇摇晃晃地走出门，刚到院里，粘脚的泥巴又糊住了鞋帮。哥使劲一甩，鞋竟飞出去。哥来了脾气，索性甩掉另一只鞋，赤着脚深一步浅一步地朝雨中走去。
  啪啪的脚步声，消失在夜色里……
  死界凝眸
  鲁英
  1
  “水！黛科克，水！”
  沙哑的嘶鸣从梅耶尔干裂的嘴唇喷出来，他从头到脚感到疼痛。同时，要在弯曲狭窄的山道上劈出一条路极其不容易，他必须用卡宾枪的枪管左右划拉眼前的荆棘和灌木丛，以便能以最快的速度向峡谷间那条小溪挺进。鏖战、死亡、惊恐、干渴，眼下所有的一切让梅耶尔脑子乱极了，思绪毫无章法地胡乱翻飞：“上帝保佑，别让我像阿斯兰那样。因为黛科克等我回家结婚啊！”
  相较于从南边山脚下来的梅耶尔，北边山脚下来的田禾也好不到哪里去。他不时用枪管往上顶一顶头上有点大的日本钢盔，清理出视线，便于迅速穿越杂乱的落叶松和槲树枝杈，尽快奔向小溪。“妈，我有媳妇啦！”难得有机会独自一人想心思，田禾滴血的嘴唇努力往上翘。“张琳那边谈得到底怎么样了，这仗到底还打不打？”他对着旷野呢喃。
  荷枪实弹的两个士兵各怀心事高度走神，违背了先隐蔽一隅实施侦察，再向小溪匍匐前进的一般军事常识。冒犯兵家大忌直接挺进小溪，双方狭路相逢注定成为必然。
  硝烟散去，太阳得以露头。阳光下的小溪像一条闪烁的白练，田禾眼睛立马直了。“水，”他情不自禁咧嘴叫起来，“水呀！”渴了这么些日子，他终于见到了水。正要拔腿扑向小溪，他笑肌突然僵硬，发现对面灌木丛中有情况，一顶土黄色贝雷帽在晃动。这贝雷帽他太熟悉了。天呐，敌人？他惊异地出声：“——啊！”
  炮火停歇后的山谷异常寂静，田禾这声惊叹显得实在突兀，瞬间传进梅耶尔耳鼓。“上帝啊，”他猛抬头，嘴角歪了，丑陋的日本钢盔近在眼前。“阿门！”
  梅耶尔和田禾相距不过十米，彼此能看见对方眼神里骤然凝聚的惊愕，两人愣在原地变成木乃伊。空气凝固，一切归于死一般的沉寂。两人成为木乃伊的同时，都下意识地将卡宾枪从肩上调转身前，枪口瞄准对方。动作看似利落，纯粹出于恐惧的本能。
  巨大的恐惧降临在1953年初夏午后的朝鲜半岛。两个士兵在山坳里凝眸对峙，一秒、两秒、三秒……彼此都清楚，谁食指稍稍扣动扳机，死亡就是眨眼之间。都逃不过死亡，无非谁先死谁后死之分。
  2
  大青山靠近三八线，南北两座山峰分别据守联合国军和中国志愿军。两座山峰相隔仅五百米，望远镜里彼此能看见对方发红的枪口和沾着焦土的炮管。双方已经对峙两个多月，是第五次战役以来最胶着的一次，目的就是为在板门店帐篷里的停战谈判争取更多筹码。双方几乎每天都向对方山峰倾泻弹药，摧毁了漫山遍野的二月兰、金达莱、枫香树，所有乔木、灌木和马尾松统统被烧焦。就连两座山峰峡谷间那个清澈见底的深潭，也被炮弹炸成一条小溪。
  喧嚣的枪炮声和各种语言交织的厮杀声刚于两小时前结束，当下一切归于死一般的沉寂，只有初秋午后的太阳炙烤着沾满硫磺的山峰和疲惫不堪的士兵。虽然躲进地堡和坑道的双方士兵都捂上嘴和鼻子，硫磺的刺鼻气味照样呛得他们不停地咳嗽。
  联军空中力量占据优势，野马和佩刀式战斗机轮番轰炸志愿军阵地。担任警戒的李班长只差几步就可以躲进坑道，不长眼的炸弹顷刻间将他陷入火海，血肉模糊的肢体抽动几下，马上被炸弹掀起的沙土、乱石掩埋。不等硝烟散尽，志愿军即刻还以颜色。四个坑道口各有士兵手托转盘冲锋枪对空狂射，打得着打不着飞机另说另议，起码出一口缺乏空中优势的闷气。炮兵拉响三八野炮，黑面包似的炮弹一股脑射向敌方阵地。与此同时，田禾和战友抓起担架跑出来，准备把李班长抬进坑道。田禾拼命扒开沙土乱石，先看见李班长变了形的脑袋，然后是流出来的左眼球。
  “班长啊！”田禾一阵恶心，“老乡！”其实他对李班长没多少好感。战友们都叫他顶替他弟弟的名字“田壮”，李班长却从不叫他田壮，还经常当着战友的面奚落他所谓“土匪”身份，指着他脸叫“田麻子”。牛连长扫他一眼，脸上凹凸不平，也跟着叫田麻子。这让田禾始终对李班长憋一口气。但他现在很为李班长心酸，死的太惨。好歹是湘西老乡，放个屁的功夫，一个战壕打拼的兄弟就没了。抬李班长尸体上担架时，田禾在他耳边咕哝，“你死了我才敢告诉你，我真名叫田禾，田壮是我弟。田壮不是土匪，我更不是。”李班长脸上的血散发着腥气，田禾眼角就湿了，“你死了谁叫我‘麻子’？老乡再叫一声吧，我不怪你。”
  牛连长趴在掩体侦察敌情，抬腿给田禾屁股一脚。“磨叽啥呀田麻子？”他最看不惯扛枪的士兵娘们唧唧，“快干正事！”
  牛连长生在鸭绿江边，说话口气冲，满嘴大渣子味儿。田禾习惯了。他接过牛连长手里的望远镜侦查敌方阵地，发现一个戴土黄色贝雷帽的高个子士兵相当怪异，那家伙双膝跪地，右手在胸前画十字，画完十字站起来仰头吼。洋人兵伤心的样子令田禾开心，看意思这家伙的战友也玩完了？一报还一报，田禾想，李班长死得不屈。牛连长把缴获美军的卡宾枪推给田禾：“毙了贝雷帽，给李班长报仇。”
  “连长放心，”接枪之前田禾蹭蹭裤子，手指上还有李班长血迹。“我让子弹穿过那家伙眼窝。”他打算让贝雷帽死相跟李班长一样。因为和李班长赌气，田禾苦练杀敌本领，昼夜打冷抢是他强项。入朝以来他干掉四个洋人兵，立过三等功。问题是，今天他状态全无，握枪托的左手微微发颤，右手食指扣动扳机时有点打滑。连放几枪没听见敌方惨叫，反倒招来还击，一颗子弹嗖地击中牛连长钢盔，“当”一声弹走了。差点搭上牛连长性命，田禾抽冷气，真他妈悬啊。
  目标被惊动，谁伤谁亡就是未知数了。牛连长沮丧地示意田禾随他向坑道匍匐，边爬边埋怨：“田麻子你咋整的，神枪手成了废物点心？”
  “怨我，”田禾自责，“今天手臭。”手臭原因他没敢讲，都怪李班长那副惨样儿搅乱了他心绪。
  爬进坑道之后，牛连长对田禾瞪眼：“田麻子你小子得将功补过，马上下山找水去！”
  因为防守严密，双方伤亡已减少到最低程度。眼下致命威胁是缺水，严重缺水。彼此补给线已被对方切断多日，老天又连着半个月不下雨，当下获取饮用水比什么都重要。于是，山下那条小溪成为争夺焦点。双方每次派兵取水注定要交火，牺牲士兵最多。刚才那一通狂轰滥炸，就是双方为即将进行的争夺水源之战亮肌肉。
  当太阳炙烤沾满硫磺的山峰、焦渴再次笼罩阵地时，双方指挥官不约而同派出一名士兵下山侦察小溪，视情况伺机采取取水行动。
  联军派出荷兰籍一级下士梅耶尔，身穿英式战斗服，头戴土黄色贝雷帽。山道曲折陡峭，贝雷帽黑底橙色八角星徽章被阳光照得忽忽闪闪，像极了他此刻慌乱的心情。刚才，敌方阵地射来一颗子弹擦着他耳朵飞过，差点让他像阿斯兰那样送命。他胡乱搂了几梭子，丢下卡宾枪连滚带爬进了地堡。
  “为了生存，”美国长官甩掉密西西比河雪茄烟，愤怒地对梅耶尔咆哮，“可以滚可以爬！丢枪，有辱联军形象！”
  “是，”梅耶尔低头，“长官！”
  “作为惩罚，”美国长官命令梅耶尔，“即刻下山找水。”
  梅耶尔一上路就在胸前画十字，为他好朋友阿斯兰祈祷，同时期盼上帝在吉凶难料的找水途中保佑他。中国佬刚才一通炮击，哪么丑陋的黑面包炮弹，竟然击中在前沿值哨的阿斯兰。眨眼之间，他看见阿斯兰带有新月图案徽章的右胳膊离开身体，伴随弹片升到半空。浓烟散去，他看见土耳其兄弟在地上痛楚地伸伸腿，仅仅伸几下，就死了。好兄弟来不及告别，来不及祈祷。“妈的，”他抽口冷气，“战争好残酷。”
  山道北边下来田禾，戴日本钢盔，绿色单排扣上衣，下身扎绑腿。橡胶帆布鞋躲不开冒青烟的荒草，他就嘟囔，还是他妈飞机能炸，烧着了草，又搭上李班长小命。他想起李班长就遗憾，本想抽空给老乡透露秘密，他不是土匪，相信他弟弟田壮也不可能是。现在李班长没了命，田禾再没机会洗刷清白了。“狗日的战争！”他骂。
  3
  “阿斯兰你怎么能死啊？”虽然嗓子干得冒烟，梅耶尔还是忍不住出声，“我答应战争结束后给你一双木鞋。”不喊憋不住，阿斯兰可是救他一命的好兄弟啊。
  一个月前的撤退路上，幸亏阿斯兰及时按倒梅耶尔，躲过敌军手雷，否则他会丧命在阿斯兰之前。那天上午，美军营长指挥美军一个班、梅耶尔所在荷兰步兵营和阿斯兰所在土耳其步兵旅一个排，整整激战三小时，攻下志愿军半山腰前沿阵地。没等联军修复工事，志愿军远程炮火配合坑道里的士兵反扑，联军顶不住，只好丢下战友尸体边战边退。撤退场面极其混乱，毫无章法。梅耶尔时而卧倒，时而爬起来跑，躲避周遭瑟瑟直落的子弹。不时有战友倒下，倒下就再没站起来。惊恐中的梅耶尔猛然被人扑倒，顺势滚进一块岩石后面。手雷炸响后他睁开眼，阿斯兰宽阔的身体压住他。梅耶尔由此认识了救他一命的土耳其兄弟。
  白天是联军天下，志愿军夜晚报复。志愿军轮番冲锋，士兵一排排像麦捆被割倒，又一排排往上冲。联军打红了勃朗宁重机枪枪管，山坡留下大片尸体。
  “上帝啊，”输送弹夹的梅耶尔双手发颤，“这简直是屠杀！”
  “中国佬活着，”搬运弹药箱的阿斯兰给梅耶尔打气，“你就得死。真主保佑！”
  联军火力总算阻止住志愿军冲锋。梅耶尔递给阿斯兰一根烟，然后蹲下来大口喘粗气。信奉伊斯兰教的阿斯兰长得很像欧洲人，绿眼睛，白皮肤。梅耶尔扔了烟屁股，凑上来对他嘀咕：“一定活着回家。”
  “必须，”阿斯兰对蓝眼睛、大鼻子的梅耶尔认真点头，“活着回家。”28岁的阿斯兰参战前教英语，25岁的梅耶尔入朝前补习过英语，他们交流没有问题。
  回家，活着回家，是总也聊不完的话题。战场上能支撑他们拼死坚守的就是美丽家乡和亲人。赶上两人巡逻，只要悬挂在阵地前沿蛇腹形铁丝网上的铃铛不响，说明没有敌情，他们就抓紧时间聊家乡。阿斯兰先要提贤惠的妻子和三岁女儿，然后介绍转舞和土耳其浴。转舞来源于梅乌拉那宗教哲学思想。信徒们在宗教仪式上随音乐旋转，右手承接天上神圣恩泽，左手传递到世间，以左脚为圆心旋转，表现信徒脱离凡尘，升入天堂，接受真主的启迪恩赐。跳过转舞，带上装有羊肉串、腰子、酸奶、榛子的食品盒，到浴室举行“浴室聚餐”。在桑拿屋蒸出一身汗，按摩师沾满橄榄油，给你推、拿、揉、按。
  梅耶尔提到荷兰同样眉飞色舞。首先是漂亮的黛科克在盼他回家结婚。记得登上军舰开往朝鲜头一天晚上，黛科克手捧嫁衣对他说：“一定回来给我穿婚纱啊！”说完就眼泪汪汪了。梅耶尔发誓：“一定牵你手到教堂接受牧师祝福。”他邀请阿斯兰参加他婚礼，然后看看他建在木桩上的城市阿姆斯特丹，全城布满小岛、小桥；一定要去阿斯麦尔鲜花市场，杜鹃、牡丹、百合、玫瑰、风信子、康乃馨、郁金香……数不胜数。荷兰还有风车、奶酪、木鞋。阿斯兰好奇，木鞋怎么穿？梅耶尔说，荷兰土地潮湿，贫穷农民买不起鞋，又不能赤脚在结冰的地上走，就把一种坚硬的杨树雕空，制成鞋底厚实、鞋头上翘的船形鞋。鞋内填充稻草，既御寒防潮又经久不烂。
  想回家，前提是必须活着。能否活下来，取决于和中国佬的交流。语言很重要，他们偷偷学中文。
  “泥猴？”梅耶尔努嘴唇。
  “不，”阿斯兰纠正梅耶尔，“你——好？”
  “侯平？”
  “不。和平。”
  虽然阿斯兰有语言功底，他仍然觉得中文难学，能掌握对维护自己生命有助益的几句话就行。两人相约，等板门店停战谈判一签字，回国后立马互访。阿斯兰邀请梅耶尔来他爱琴海家乡跳转舞，洗土耳其浴。梅耶尔要带黛科克同去，顺便给阿斯兰捎双他亲手制作的木鞋。看阿斯兰脚下美国皮靴，穿44码足够。他希望阿斯兰到荷兰观赏“风车日”，看大风车小风车一起转动的壮观场面，然后浏览曾被大仲马形容为“艳丽得令人睁不开眼，完美得令人透不过气”的阿斯麦尔花市
  安排如此美妙，关键要活下来。阿斯兰捧《古兰经》在胸口祈祷：“万能的主，保佑梅耶尔平安回国。”
  “上帝，”梅耶尔也把《圣经》捧在胸口，“祈求您赐福阿斯兰。”
  “爱琴海见，”两人双手击掌，“阿姆斯特丹见。”
  上帝没有显灵，阿斯兰命丧朝鲜。梅耶尔相当沮丧，也为自己命运担忧。他搞不明白，铲除“共产主义威胁”与他有何关系？住在朝鲜深山茅屋的共产主义穷庄稼汉会威胁到远在荷兰的他？没人给答案，他只能坚定活着回荷兰的信念。
  4
  山道旁的野蒿依然冒着青烟，呛得田禾边走边咳嗽。
  全连仅有一盆水和十只牙膏。午饭每人分一口牙膏，晚饭分一勺水。嗓子眼一碰压缩饼干就钻心地疼，有人只好喝尿咽下饼干。田禾不习惯，跟他到处是河湖港汊的湘西老家比，朝鲜太干燥了。如果不是这场战争，他何苦来朝鲜受煎熬。
  煎熬始于一九四九年湘西剿匪。有天黄昏，田禾家摇摇欲坠的吊脚楼下来了几个戴军帽的，其中一个北方口音正告母亲，你儿子田壮背负人命，逃进土匪盘踞的大山一年多。说着拍拍腰里的驳壳枪，他要不尽快下山自首，剿匪大军的子弹可不认人。
  母亲抱紧孙子，头枕门槛一夜没合眼。转天早晨，她对田禾说：“你替田壮去自首。”
  “啊？”田禾愣了。
  “你28岁了。”
  “妈，就是38岁，我也不是土匪呀？再说，田壮也不可能当土匪。”
  母亲出了鼻音：“你侄子才两岁，不能没有爸。”明摆着，母亲已听信北方口音的话，确认田壮是土匪，保不齐会死于乱枪之下。
  田禾心乱如麻，双手使劲搓脸。前年傍晚，土匪来他家抢劫。他爸抱紧一袋稻谷不松手，土匪朝他爸太阳穴扣扳机，然后掠走他弟媳和稻谷。正在林里砍柴的田壮闻讯追到山脚下，一刀砍下去，拽着他媳妇的土匪嗷地一声，脖子耷拉下来。一命偿一命，弟弟和弟媳逃进大山，迄今无消息。田禾到现在也不相信，弟弟杀土匪，怎么可能当土匪呢。
  “儿啊，”母亲抚摸田禾坑坑洼洼的脸，“这脸麻子再等十年，也不会有姑娘嫁给你。”
  “妈，”田禾手指甲在脸上使劲抠，恨不得抚平满脸麻子。“我知道。”
  “你自首去。”母亲说。田禾想争辩，母亲的眼泪啪嗒啪嗒落在他手上，“偷偷换田壮回来，守着娃儿过日子。妈求你啊。”
  田禾就张不开嘴了。兵荒马乱多少年，死个人如同踩死地上的蚂蚁。他琢磨一夜，为保全有后代的弟弟，他得豁出去。
  转天一早，田禾到火神庙拘留所自首。当时关押土匪有上千人，来不及仔细甄别，他冒名田壮蒙混进来。进来以后天天听受害老百姓控诉，不时有民愤极大的匪首被处决。他涨大了脑袋，虽然田壮杀的是土匪，毕竟也是人命。他一根筋地扳起手指，算计自己那天被枪毙。十根手指没数完，眼泪掉了十几串。持枪站岗的湘西老乡呵斥他，田壮你哭啥子呦，你是自首，一时半会死不了。他哭得更凶了，死不了也仅仅是一时半会，但没保证他不死呀。
  这天有戴军帽的来提审：“田壮，想戴罪立功么？”当时是排队提审，都问这句话。
  田禾愣了下，想起他叫田壮。“想，”他下巴搭桌角，“想！”
  “愿不愿意去朝鲜保家卫国？”
  “愿、愿意！”
  田禾不清楚朝鲜距离湘西有多远，但明白保家卫国的意思，扛枪打仗呗。与其在火神庙等着随时被处决，不如在战场上顶天立地去死；麻子再多，也得死出男子汉价值。假如他真成为保家卫国烈士，没准能给弟弟洗刷一下所谓的罪名。
  田禾随后到武汉军训半年。坐火车赴朝之前，那个湘西老乡给他一杆日本步枪，“叫我李班长。”然后手指操场上一堆脑袋，“你们这群土匪要戴罪立功。”田禾想说他是正儿八经好人，田壮也不是土匪。怕暴露冒名顶替隐情，他没敢张嘴。
  入朝时天寒地冻，部队夜晚野外宿营，很多衣着单薄的南方战士感了冒，非战斗减员剧增。牛连长指示两人一个互助组相拥同眠，田禾和张琳一组。田禾脑袋发懵，相拥同眠就是搂在一起睡。问题是，张琳是女的。
  “革命需要，”李班长用枪托捅田禾，“田麻子别有歪心思。”
  田禾点头，扭身就撇嘴，嘁，还以为我是看守所里所谓的“土匪”？都是平等的志愿军战友。他明白，年龄大他三岁的李班长也没讨老婆，吃醋了。哼，酸死你。
  “欢迎你，”张琳伸手给田禾，“田壮战友。”
  “战、”握手时田禾结巴，脸上的红迅速传到脚后跟，“啊战友。”
  除了母亲，田禾长这么大从来没有跟任何女人如此近距离地面对面，况且还手拉手，她们都懒得看他脸上满坑满谷的麻子，吓死人哩。田禾并不清楚，牛连长让他与张琳互助，就因为他有难看的麻子，认定他没有动心思的资本，张琳交给他最安全。
  首次互助同眠在废弃的洞坑。战友们放下背包，咽几口炒面呼呼入睡。张琳躺下后说，睡吧。她说的很家常。田禾手指脚趾一起抽筋，迈不动步子。他艰难地挪过去，先在张琳身边蹲一会儿，然后屁股放到地上，见张琳没异样反映，才慢慢在她旁边放平身子。首次贴近女人睡觉，他僵硬的身子如同一块木板。
  “挨近点，”张琳把一件军大衣搭在两人身上，“不然钻冷风。感冒了，明天没法行军。”
  “啊，近，近点。”田禾捂住脸，怕吓着张琳。“你可别感冒，让我感吧。”
  话匣子从此打开。张琳大田禾三岁，淮安资本家的千金，学英语。她相貌一般，搭上追求进步，资产阶级懒得娶，无产阶级不敢娶，剩到了现在。她一咬牙报名抗美援朝。上级不安排女兵，架不住她死缠硬磨，最后依仗英语好底子特批入朝。她立志在朝鲜获得奖章并收获爱情，男人相貌无所谓，只要他勇敢。比如矮小的田壮，前天打冷枪杀死一个美国鬼子，立过三等功。田禾喜上心头，以后再同眠，他早早揽张琳入怀，恨不得把他全部体温都输送给她。
  身子一暖心就热，想说的话百无禁忌。那晚张琳主动认真地提到婚嫁。田禾一五一十道出冒名顶替的实情。“我顶着土匪虚名，”他说出担心，“还有麻子。”
  “田，哦，田禾，”张琳说，“我不嫌弃。如果活着，战后到你家吊脚楼结婚。”
  “好，”田禾顿时泪流满面，泪水填平了脸上坑坑洼洼的麻子。“活着回家！”
  为了能活着回家，张琳偷偷教田禾英语，她说以后如果单独预见敌人，语言交流相当关键。一件军大衣盖住两个脑袋，开始属于田禾的“私塾”。
  张琳动下巴：“点头‘YES’。”
  田禾复述：“YES。”下巴碰到张琳下巴，顺便亲个嘴。
  张琳腾出嘴，然后晃头：“摇头‘NO’。”
  “NO。”田禾复述。他觉得这句不如头一句好，因为两个下巴离开了。
  张琳调到板门店参加停战谈判前一晚，田禾抱着她说：“YES。”又亲个嘴。
  5
  峡谷间灌木丛中，两具木乃伊继续凝眸对峙。空气依然凝固。
  到底凝眸对峙了多长时间，梅耶尔和田禾不知道，来不及统计。谢天谢地的是，灾难并没发生。两人脸上渐渐有表情，先抽搐，接着趋于平和，随后淡淡浮起一抹木然的微笑。毫无疑问，妥协不可逆，这是保存自己唯一出路。于是两人心照不宣地抬起沉重的腿，慢慢向后退却。
  梅耶尔先退一步，田禾跟着退一步；站定之后对峙片刻，田禾再抬腿退后两步，梅耶尔也退两步；双方轮换三回依次后撤，途中力保卡宾枪始终保持纹丝不动，避免给对方发出将要射击的错误信号。直到退进灌木丛深处，枪口照旧直指对方。
  “哦，”梅耶尔卧倒之后喘口长气，“感谢上帝保佑！”他庆幸刚才没按下扳机消灭中国佬，否则招致报复，难保他还能活着回来卧倒。对峙的时候他闪过念头，死去的阿斯兰和差点要他命的冷枪，会不会是对面这个满脸凹凸不平、头戴丑陋的日本钢盔家伙干的。差点开火复仇的瞬间，上帝让他理智地把食指停在与扳机一厘米距离。做出这种技术动作除了上帝指引，他认为也有赖对方给的感觉所致。因为中国佬没做出开枪的任何细微动作，作为礼貌他要保持君子风度。现在，梅耶尔有机会胡思乱想，揣度对方心态，或许他看我疲惫的毫无战斗力，甚至知道黛科克在等我？总之这不杀人的中国佬像幸福的安琪儿，如果在荷兰，真想送他一束郁金香。接下来梅耶尔判定目前境况，撤退已决无可能，找不到水源就回去，美国长官饶不了他。权衡一番，他手捂胸口乞求上帝宽恕，他准备给对方一条活路，以换取自己平安。打仗归打仗，喝水归喝水。阿门！
  “为什么没向敌人开枪？”躲进灌木丛的田禾质问自己，完全可以先下手击毙贝雷帽。但是掏心窝子话，他没开枪，主要是害怕贸然下手招致报复，谁知道贝雷帽后面有没有部队。假如对方埋伏的枪口多，他再能耐，也得被对方打成筛子，他两眼一瞪走人了，撇下张琳他可舍不得。退一步讲，阵地上他打贝雷帽冷枪已经领先一步，刚才这家伙也没有开枪的意思，他就不能下作。男子汉嘛，活要站着活，死也要站着死。田禾如此一想，蓦然冒出一个想法，如果对方抱有善意，他可以考虑跟贝雷帽讲和。
  率先采取行动的是梅耶尔。他四下搜索，打算找实物作沟通媒介。身边有两根枯树杈，他捡起来，掏出止血绷带，三下两下将树杈在枪管上绑成一个斜十字叉。他爬上高坡，卡宾枪举过头顶晃两下，对灌木丛那边咳嗽一声，然后冒出一句：“泥猴！”
  田禾动耳朵，贝雷帽在打招呼，半生不熟的中文。猛抬头，瞧见对面枪管上有斜十字叉，含义他清楚，对方明示他，不会首先开枪。田禾跟着动心思，贝雷帽有讲和意愿，要赶紧回应。他急忙抓起两根枯树杈，拼成斜十字叉，举过头顶比划。他回复对方：“你好！”
  “不！”发现田禾没举枪，显然不友好，梅耶尔拍打枪托，“不！”
  “对不起！”田禾迅速解开粗布绑腿，将树杈绑到枪管上，举过头顶。“对不起！”
  “好，”梅耶尔站起来，右手拿枪，左手翘大拇指，“好！”
  “好，”田禾站起来，右手拿枪，左手翘大拇指，“好！”
  “侯平？”梅耶尔咕哝，跟着又订正，“和平。”
  “和，”田禾认为主意不错，“和平。”
  田禾兴奋片刻立即陷入忐忑，擅自媾和，有违军人天职。他手托下巴陷入沉思，努力给自己找媾和的理由。琢磨半天，他又想起张琳。她在板门店帐篷里与美国人英语来往有些日子了，你说上边都在谈停战，我们怎么不可以呢。谈，谈！
  6
  灿烂阳光下，两只枪管上的斜十字叉遥相呼应，指引两人谨慎地向小溪出发。
  彼此心照不宣，田禾前进一步，梅耶尔前进一步。缓缓靠近小溪，波光粼粼的水吸走他们警惕的目光。田禾站下，大度地摆手，示意梅耶尔先解渴。梅耶尔笑一下，丢下枪就跑，跑几步突然停下，回过头，手指田禾手里卡宾枪。田禾明白，贝雷帽怕被他突然袭击。明人不做暗事，他迅速后退到一棵树桩旁，卡宾枪挂上树杈，再前行到原地。他歪头看梅耶尔，放心了吧？梅耶尔翘翘大拇指，撒开腿奔向小溪。他蹲下去双手捧水，一把接一把往嘴里送；不解渴，干脆摘下贝雷帽，用帽子舀水往脸上泼；焦渴如焚的感觉挥之不去，索性一脑袋扎进水里。
  唉，贝雷帽嘴太馋，水让你喝干，我怎么办？田禾跺着脚喊：“不！”梅耶尔脑袋在水里听不见，田禾跑过去抓他裤腰带，揪出他水淋淋的脑袋。“不！”
  “对不起。”梅耶尔甩头抹脸，抱歉地笑笑。他让田禾稍等，他捡起枪大步跑到枯树桩前。挂上枪之后，他站在离田禾两米远的地方，手指小溪，“你请。”
  刚才对视时，田禾发现贝雷帽一双眼真好看，蓝得像他湘西老家的深潭。贝雷帽够意思，喝水去。他跑到小溪边双腿一跪，脑袋扎进水里一通咕咚咕咚。灌饱了肚子，浑身还难受，他噗通扑进小溪。水太浅，刚没脚踝，人躺下，后脑勺还露着，只能在水里打滚。翻了几个滚，他觉得有点不厚道，抬头对可怜巴巴的梅耶尔喊：“你也来。”
  没错，梅耶尔早按耐不住了，这不公平，要玩一起玩嘛。眨眼之间他扑进小溪，长胳膊长腿搅得水花四溅。接下来的情形不可思议，几近孩子般的游戏。田禾由南向北翻滚，梅耶尔由北向南翻滚，两颗脑袋碰到一起，甩头一笑又继续翻滚。脑袋碰到第三次就百无禁忌了，相互戏谑地往对方脸上撩水，你撩一把，我撩一把，边撩边嗷嗷地叫几嗓子。田禾把小溪当成湘西河湖港汊，梅耶尔以为就身处莱茵河。他们忘了这里曾是战场，许多战友为了取水长眠于此。
  “砰——砰！”
  山峰上传来枪响。两颗脑袋激灵一下钻出水面，警觉地四下张望。搞不清双方谁在打冷枪。枪声提醒两人，他们并非玩伴，而是刚刚还在各自山峰生死搏杀的冤家对头。田禾和梅耶尔匆忙上岸，各自光着身子拧干湿军装，穿上后席地而坐，警惕地保持两米远距离。
  他们没有立即返回阵地，因为大问题还没解决，接下来部队取水怎么办。毕竟军令在身，两人得商量一个万全之策。语言是障碍，梅耶尔中文就会几句，田禾英语更马虎。田禾这时尤其想念张琳，她要在场该多好，英语流利，小嘴叭叭叭像炒豆。眼下她在板门店帐篷里谈判，远水解不了近渴。没办法，他们只能英文混搭中文，磕磕绊绊连说带比划，时而轻声细语，时而提高声调。两人越说越热络，田禾往前蹭屁股，梅耶尔屁股也往前挪，咫尺相对时忽然沉默了。梅耶尔从田禾眸子里依稀有种镜像幻觉，黛科克手捧婚纱对他笑。即便算鬼使神差，这感觉他冥冥中清晰可见，就是他的黛科克。田禾喜欢梅耶尔的眼睛，大得不得了，而且蓝得简直不讲理。张琳模样不俊，眼睛也蓝，娶到湘西吊脚楼，他绝对风光。
  部队需要取水的共识基本达成，两人照这个思路琢磨办法。田禾左手抓头皮，右手捡起一根树杈在地上胡乱划拉。划完方块，划圆圈，重复无数次，他突然有了主意。圆圈划上分时针就是钟表，7点至9点弧线处注上“美国”，旁边再划上一只志愿军转盘式冲锋枪，枪上划一个大斜十字叉。他想表达的意思是，各自分时取水，互不干涉。“你，”他问梅耶尔，“明白？”
  梅耶尔始终在看，他点头：“明白。”但要补充，他接过树杈，在下午3点至4点弧线处注上“中国”，再划一杆联军卡宾枪，最后在枪上划一个斜十字叉。
  两人对一下眼神，很快就心有灵犀了：上午联军取水，下午志愿军取水，互不骚扰攻击。创意可谓胆大妄为，他们兴奋片刻再度陷入忐忑。田禾就给自己找辙，他和张琳一样，都是在谈判，无非她在板门店帐篷里谈，他和贝雷帽在小溪边谈。只能这么定了，分手撤退，然后来人取水。战友们渴坏了。梅耶尔也没闲着，思考另一个问题，怎么向长官报告。抓着枪琢磨半晌，他一拍脑袋，有了。
  “嗨，”梅耶尔跟田禾打招呼，看着他把卡宾枪举过头顶，朝天空做出射击状，食指在扳机处弯曲。“打、打。”
  田禾眨下眼，再眨下眼，哦，立马就会意了。贝雷帽真是聪明，撤退前打光子弹。那么他回去就跟牛连长报告，这个结局是经过激烈战斗争取来的。他朝梅耶尔挑大拇指：“好。”
  安排妥当之后，似乎有点舍不得分手了。两人凝眸相视，眼神极其复杂。此一分别，他日还能相见吗：生死对话的双方在这儿幸运地萍水相逢，战场上还能心照不宣吗。一切都不得而知。只能期望板门店谈判快点谈成，家乡在等着他们。
  “再，”田禾向梅耶尔敬礼，“见！”
  “再，”梅耶尔给田禾还礼，“见！”
  两人依依不舍退进灌木丛，接着卡宾枪同时对空齐射：哒哒哒……
  来娣
  李梅英
  1
  来娣结婚三年，肚子还不见动静。公婆熬不住了，让锁柱带来娣去医院检查。检查结果出来了，子宫后位，输卵管狭窄。医生说，怀孕的几率很小。婆婆一听，脸立刻像门帘子一样搭拉下来。吃饭时，像是无意中说起，谁谁家的儿媳不会生养，儿媳懂事，自己提出离婚。
  来娣只给个耳朵，由婆婆说。
  晚上回到自己房里，来娣问锁柱，怎么想。
  锁柱把眉头皱紧，半天才松开说：“不生孩子终归说不过去，一天到晚扛我妈的脸子，你的日子也不好过，离了，也不是坏事。”来娣的全身顿时凉透了。想一想当初锁柱对自己的海誓山盟，现在看来不过是诺言如风。转过天来，来娣便和锁柱去乡里把离婚手续办了。拿到离婚证的锁柱好象还有话要说。
  来娣没看他，扭头就走了。
  娘家并没有温暖。老爹觉得来娣给自己丢了脸，整天唉声叹气。弟媳的脸上也挂着颜色。弟媳刚给爹生了个大胖孙子，气焰正高。爹整天围着这孙子转，眼角眉梢都是笑纹。弟弟虽然同情姐，却又惧怕媳妇的霸气，连一句安慰的话也不敢凑前说。来娣越发感到心寒。看来，自己在这个家里也是一个多余的人。于是想起早逝的妈。如果妈还在，总不至于这样遭人嫌弃。现在家里空空的，自己连一个倾诉的人也没有了。
  来娣回来不久，村里的杨七婶来了。杨七婶说高庄那边有个小伙，人老实厚道，又能干，也是刚离婚不久，跟来娣挺合适。来娣爹的脸上立刻挂起太阳，满脸的皱纹笑成一团乱麻，一口就答应下这门亲事。来娣送七婶出门时，才悄声问男方的具体情况。七婶告诉来娣，小伙子叫高福根，很勤快，农忙时在家种地，闲时出去打工，要说毛病，七婶的眼里闪了闪，毛病就是老实过了头，不会油嘴滑舌。来娣嗯一声说，哪天让他来，大家见一见吧。
  转天，七婶就把福根领来了。
  福根确实很壮实，见了来娣站也不是，坐也不是，不停地搓着两手。相比之下，来娣倒是从容很多。来娣看着他，一样一样问起家里的情况，福根就一样一样地回答，家里有几亩地，种了几亩水稻，几亩棉花，新盖的几间瓦房如何等等。看着这个忠厚本分的福根，来娣的心落了地。虽然来娣对这个年轻人没有太喜欢的感觉，但他的踏实稳重还是让她有些动心。这个男人可以依靠，一个不能生养的二婚女人，还奢求什么呢？但让来娣没想到的是，快分手时，福根竟又吞吞吐吐地说出一件事。
  福根告诉来娣，自己有病。
  来娣一愣问，啥病……啊？
  福根又吭吃了一阵，才说，自己不能过夫妻生活，当初和前妻离婚，也是这个原因。来娣一下懵了，心里的一团火顿时被浇灭了。福根又说，我……不能骗你，你如果不愿意，我也不怪你，是七婶，不让我说这事，可我觉得……不能不说。
  来娣皱着眉说，你壮的像头牛，怎么会有，这种病呢？
  福根苦笑笑，算了，不说了，你不愿意就不愿意吧。
  来娣沉了一下，你，容我想想。
  又问，这病……能治好不？”
  福根垂着头，说不好。
  来娣最终还是没点头，也没摇头，灰着一颗心把福根送走了。
  2
  来娣第二次见福根是半月以后。
  这时家里的空气已经紧张起来。老爹听说来娣并没答应福根，一下就炸了。当着一家人数落来娣不知深浅，把自己当成千金小姐。弟媳也在一旁讪笑。弟弟将来娣拉到外面低声说，姐，有个家才有日子，人活着，不就是个过日子吗？
  这时，来娣已经不想再说什么了。
  来娣和福根在河边的柳树林子里见了面。
  正值盛夏。傍晚的夕阳洒满岸边。来娣对福根说，我想明白了，不管你有啥病，我愿意和你过日子，不过你先答应我，一定要把日子过好，人这一辈子，眨眼就是几十年，只要努力了就好。沉了一下，又问，你这病……究竟咋回事？
  福根支吾了一下，还是涨红着脸说出来。
  两年前，福根正紧张地筹备结婚。婚期的前一晚，福根满心欢喜地在新房里。新房很漂亮，墙上挂的是大红窗帘，窗子上贴着大红窗花，门上贴着大红喜字，房顶挂着红红的彩灯，床头的台灯也闪烁着朦胧的红光。再看床上，是绣着鸳鸯的大红床单，铺着几床大红颜色的喜被……整个新房里漾着一片喜气，热烈得让人兴奋。福根感到身上有一股抑制不住的冲动，一歪身倒在床上。他闭起眼，想像着明天就是自己的大喜日子，他要和自己的新娘在这间新房里共度良宵，要在这张床上恩爱，还要生孩子，过日子……福根想着，身体里顿时涌起一股滚烫的潮水……就在这时，家里的那条大黑狗突然进来了。黑狗似乎也被这新房里的红色刺激得兴奋起来，突然大叫一声跳到床上，扑到福根的近前。福根一惊，身体里那股滚烫的潮水似乎一下被冻住了，他甚至听到有冰的声音在自己体内嘎嘎作响……
  福根垂着头说，事情……就是这样……
  来娣点点头说，我们，结婚吧。
  结婚这一晚，福根喝醉了。没有人让他喝酒，他是把自己灌醉了。来娣坐在烂醉的福根身边，看着他在心里喃喃地说，福根啊，你就这样，让自己醉一辈子吗？
  天快亮时，福根醒卫，看着仍坐在身边的来娣，立刻满脸愧意。
  来娣看着他，问，你怕我吗？
  福根说，怕。
  来娣说，你是怕自己。
  福根的额头渗出一层汗珠。
  来娣替福根擦了擦额头的汗，又说，你要记住，你欠我一个洞房之夜，以后，要还我的。福根抬头眼看看来娣。来娣又说，往后的日子长着呢，你总是这样怕，日子还怎么过啊？不错，咱的日子是比别人缺了些什么，可只要咱心里亮堂，日子照样是亮堂的。
  福根的头垂的更低了，嗯一声说，是。
  来娣说，你坐起来，让我抱抱你。
  福根迟疑了一下，坐起来，老老实实地把头靠在来娣的怀里。来娣轻轻抚着福根的头发，耳朵，慢慢的，把自己的泪也抚出来。泪滴砸在福根脸上，把他砸疼了。福根回手抱紧来娣，颤着声说，我把一辈子，都交给你了，以后……我听你的。
  这一晚，来娣铺好床，福根磨磨蹭蹭地不肯过来。
  来娣并不说话，只是坐在床边，等着福根上床。
  福根终于吃不住了，吭吃着说，你……先睡吧。
  来娣说，结了婚的女人，不该一个人睡。
  福根没办法，走到床边把两条被子拉开，然后躺下了。
  来娣也躺下了。
  一会儿，来娣说，我冷，你来暖暖我。
  福根说，秋景天，咋会冷呢。
  来娣说，我……心里冷。
  福根沉默一下，说，挨着我，会更冷。
  来娣说，你又不是冰。
  福根的心里立刻激灵一下。来娣没有说错，他的心里一直有一块冰，沉沉的压着。
  来娣腾地坐起来，睁大两眼看着福根说，就算你做不了男人的事，也要有个男人样，你不是说都听我的吗，我现在让你过来，挨着我睡。福根又沉了一阵，才把身子慢慢挪过来。来娣一把将他拽进自己的被子说，你现在，啥也别想，只想自己是我的男人。
  借着窗外涌进的月光，来娣看见福根的一双眼睛定定地看着自己。于是，她也把自己的眼睛对准福根，就这样四目相对，直到来娣再也撑不住，闭上眼把头深深扎进福根的胸口。福根也一把搂紧了她。她听到，福根的心在咚咚地跳……
  天微亮时，来娣醒了。被子里已经空了。外面传来一声一声的动静。来娣掀开窗帘朝外看，只见院子里，福根正挥着斧头用力劈柴。那些柴都是硬木疙瘩，坚硬结实，斧子劈在上面发出咔咔的响声。福根用力挥着斧子，已经大汗淋漓。
  来娣想，离冬天还很远，干啥这样早就劈柴呢。
  3
  日子就这样过下去。
  庄户院子很宽敞。让来娣欣喜的是，福根在窗前种了一片茉莉花，红白相间，一早一晚盛开时，不仅好看也散发出清香。石子甬路把小院一分为二，左边种着黄瓜西红柿等时蔬，红红绿绿的，还有一片向日葵，右边则是一架葫芦和一架丝瓜。
  大秋过后，整个村庄安闲下来。
  一天，邻居庆芬嫂子拉来娣一起去镇上逛街。来娣连忙回来对福根说一声。福根坐在院子里，手上正在扎笤帚。福根手上的活计很娴熟，高粱瓤子被他摆弄得顺顺溜溜，几下就扎出一把硬硬实实的笤帚。他抬头看一眼来娣笑笑说，去吧，早去早回。
  来娣和庆芬嫂子来到镇上，逛了一阵，在一个花花绿绿的女人服装摊前停下了。庆芬嫂子看中一身内衣，讲好价钱就买下来。又对来娣说，你也买一套吧。来娣一看这内衣脸就红起来。内衣是水红色的，边上镶着蕾丝，隐秘处都是镂空的，看上去若隐若现。
  来娣连忙摇头。
  庆芬嫂子说，这都什么时代啦，你也太老土了。
  来娣仍然红着脸低头不语。
  庆芬嫂子索性拿了一套塞给她说，买吧，算嫂子送你的！
  说罢就拉起来娣走了。
  晚上，夜深人静时，来娣羞红着脸换上了这套内衣。大红色的内衣绷在来娣身上，简直说不出有多好看，如同一朵鲜艳绽放的牡丹花，镂空的地方隐现着健康的肌肤，对着镜子照去，来娣几乎认不出，这镜子中的那个女人竟然就是自己。福根站在一旁，一下子也看呆了。他的心里突然涌起一股冲动，过来一下将来娣揽在怀里，像抱住一团火……
  此时，让来娣惊喜的是，她感觉到，福根的身体似乎也有了动静。
  被窝里，福根满脸愧疚地说，我……还是不行……
  来娣捂住他的嘴，不要急，你总有一天会行的。
  福根摇头，苦笑。
  来娣说，我们以后，还会有孩子呢。
  4
  来娣的心里，被这身红色的内衣燃起希望。
  来娣知道，此时，最不能心急的反而是自己。来娣一边不声不响地做着自己手里的事，认认真真地想了几天。这天傍晚，她不知从哪里抱回一只小黑狗。小狗显然刚出生几天，还没有睁开眼。福根看了吓得险些跳起来，冲来娣瓮声说，你知道我怕这东西，快扔出去！
  来娣笑笑说，它还没睁眼呢，你怕它啥。
  福根转身就走，头也不回地说，这个家，有它没我！
  来娣并不生气，依旧笑着说，家是你的，要走我走。
  福根这才软了，你把它……放一个我看不见的地方。”
  来娣却凑过来，我还要让你抱抱它呢。
  说着把小狗塞到福根的怀里，就转身做饭去了。
  一会儿，福根抱着小狗来到灶屋。来娣见他闭着两眼，身子不停地抖着，一下笑起来。福根沮丧地说，你也知道，我现在这样子，就是让狗毁的，我不是恨它，是……怕。来娣叹息一声说，可是你总怕，也不是事啊，这样吧，我们先养一养，实在不行，再送人。
  福根无奈地说，好吧。
  春去秋来，小黑狗已经欢欢实实地长成一条大黑狗，看上去和福根一样壮实。虽然它整天围着福根转，跟在福根身后寸步不离，但福根还是怕它。
  一天早晨，福根开着家里的农用车去田里拉玉米秸。快到中午时，大黑狗突然跑回来，嘴里呼呼地喘着气，一进院叼着来娣的衣服就往外跑。来娣立刻意识到，可能是福根出事了。她慌慌地跟着大黑狗来到村外的土路上，远远就看见，自己家的农用车果然已经扎到路边的水渠里。她跑到水渠边，费了很大气力扒开泡在水里的玉米秸，才把福根从渠里拉上来。福根浑身都是泥水，冻得直打颤。来娣看一眼围在旁边不停打转的大黑狗说，要不是它，我还不知你出了这样大的事呢。
  回到家里，福根喝了一碗姜糖水，抹了下嘴角说，它呢？
  来娣说，在院里呢。
  大黑狗似乎听到福根在叫自己，摇着尾巴，羞涩地进来。
  福根冲它笑笑，摸了一下它的头……
  5
  除夕了。
  这天吃过早饭，来娣让福根去镇上置办年货，自己就开始忙着收拾房间，洗床单，擦玻璃，换上新的窗帘……晚上，福根回来，一进门就惊呆了。满屋子都是大红的颜色，墙上挂着大红窗帘，窗子上贴着大红窗花，门上贴着大红的福字，房顶挂着红红的彩灯，床头的台灯也闪烁着朦胧的红光。再看床上，又是绣着鸳鸯的大红床单，铺着大红颜色的喜被。福根愣了一阵，回头问来娣，你这……唱的是哪一出啊？
  来娣抿嘴笑笑，今晚，是除夕啊。
  来娣说着，把自己身上的衣服也打开了，又露出那身红红的内衣。福根睁大两眼看着，慢慢坐到床上，呼吸一点一点地急促起来。就在这时，那条大黑狗突然进来了，一下将两个前爪搭到福根的肩上。福根先是吓了一跳，接着就感到了它嘴里喷出的热气。
  大黑狗呜地叫了一声，就将福根扑倒在床上，亲热地用舌头舔着他的脸。福根觉得它的舌头热热的，暖暖的，渐渐，自己身体里那块冰一样冷硬的东西也融化了。
  此时，福根看到，身穿大红色内衣的来娣，正在冲他笑着……
  ——散文专辑
  遥远的岳父
  李振起
  那是40年前的一个晚上，飘着大雪。一个小伙去邻村的朋友家串门，遇到一个文静的姑娘。后来经这朋友的母亲从中撮合，姑娘的父亲竟点了头，小伙终于如愿以偿，与心仪的姑娘定了亲。小伙在感激朋友的母亲之余，更感激这未来的岳父，当时他家有很严重的“政治问题”，在那个年代，“黑五类”子弟是很难讨上媳妇的。
  小伙第一次到女方家，乡下风俗叫“认门口”。吃饭时，未来的岳父摆上酒菜，一边笑着说，啥岳父啊，听着绕嘴，以后就叫老丈人！又说，也甭讲那些客套，就咱爷儿俩，喝几盅！小伙受宠若惊，暗想，多亏这深明大义的老人不嫌弃自己的家庭条件，定亲只是第一步，后面结婚，还要指望老人家点头呢。于是慌忙端起酒盅，与老人频频对酌。但小伙发现，老人喝着酒，脸上竟渐渐没了笑容。小伙心里打鼓，便越发殷勤地敬酒。可是越敬酒，老人的脸上越阴沉。就这样，小伙直到把自己醉倒在炕上……
  接下来的日子，小伙一直小心陪酒，老人却闭口不提婚事。
  小伙纳罕，心里也开始没底，究竟哪里出了岔子？忐忑些日子，便忍不住偷偷问姑娘。姑娘这时才羞涩地说了一句话，以后……少喝酒啊。小伙恍然，正如古人说，酒可载舟也可覆舟，如此陪老丈人喝酒，岂不有嗜酒之嫌，庄稼人讲勤俭，哪个肯把姑娘嫁给一个酒鬼呢？小伙惊出一身冷汗，从此再陪老人喝酒，就注意分寸了。
  一天，小伙又来姑娘的家里。老人说，她们娘儿俩不在，咱出去吃吧，村里新开了家饭馆，酱的猪头肉不错。于是，小伙随老人来到这家饭馆，要了一盘猪头肉，一碟花生米，又点了两个热菜。正吃着，来了两个老人，显然是一对夫妻。桌少，就和这边一起拼桌。这对老夫妻话很少，但相互斟酒，细酌慢饮，看上去喝得有滋有味。小伙忍不住，一问，方知两个老人都已七十多岁。走时，小伙悄悄把这老夫妻的账也一起结了。出来时，老人问小伙，这老两口，你认识？小伙摇头感慨，这对老夫妻，几十年到这个份上，难得啊。老人听了看看小伙，没说话。走了几步，忽然头也不回地抛出一句话，挑个日子，结婚吧。
  小伙终于和姑娘结婚了。
  婚后，小伙更加努力，先是考上了教师，后来又调到县城，再后来还当上了一个部门的领导。老人经常自豪地笑着说，我这个老丈人，当年没看错人！
  小伙工作越来越忙。但无论多忙，每月总要回乡下看望老人，每次来，也总要带上些好烟好酒。老人很为女婿感到荣耀，每到女婿回来的日子，总是特意去村头溜达，等迎到了女婿，就笑咪咪的在村人艳羡的目光下，拉着女婿的手一起亲亲热热的回家。
  一天，小伙又回来看望老丈人。老人似乎闷闷的，说话很少。吃饭时，老人一定要将酒壶烫热。小伙奇怪，问老人，您什么时候开始喝热酒了？老人沉吟片刻，说，有句老话，喝凉酒，使脏钱，必有后患啊……小伙立刻明白了，抱住老人的肩头笑着说，拿来的这些烟酒都是我自己买的，您老就放心吧！老人听了，脸上这才绽出笑容，嘘出一口气说，孩子，我不是不信你，是担心啊，俗话说，跟着啥人学啥人……小伙笑了，对，还有一句呢，常在河边走，哪能不湿鞋，不过您放心，我是不会湿鞋的。老人点头，是啊，咱吃糠咽菜都过来了，如今的日子可不能不知足啊。老人说着，用力看了看小伙。
  老人的这个眼神，直到很多年后，小伙仍还记得。
  又是一个寒冷的冬天。一天上午，小伙患了重感冒躺在家里，忽听有人敲门。开门一看，竟是老人披着一身风霜进来。老人没说太多的话，先是看看小伙的脸色，又问了一下单位的工作情况，知道一切正常，似乎才稍稍松了口气。老人这时才告诉小伙，他在前一天夜里做了一个奇怪的梦，梦见小伙陷进深深的泥潭，一直挣扎着却不能自拔。老人一下惊醒了，再也无法入睡，就这样睁着眼到天亮，便蹬上自行车匆匆赶来县城。老人说着摘下棉帽子，头上立刻冒起腾腾的汗汽。小伙看着两鬓斑白的老人，眼睛湿润了。快70岁的人了，顶着寒风骑车跑这样远来县城，就因为夜里的一个梦。老人走到小伙跟前，伸手摸了一下他滚烫的额头笑着说，这我就放心啦，怪不得这些天一直没有你的消息呢，只要没旁的事，闹点病不算啥，人吃五谷杂粮哪有没个灾病的！
  傍晚吃过饭，老人坚持要回去。这时刚好单位的领导来看小伙，听说老人要骑车回去，立刻说这怎么行，天这么晚了，又这样冷。说着让司机把自行车搬上面包车，执意要送老人回去。但老人硬是把自己的车从面包车上拖下来，一边摇着头说，这是公家的车，公家的车是干公事用的，我不是公家人，60里路，紧蹬两下就回去了！
  说罢，老人蹬上车就朝寒风深处去了。
  这一晚的风一直刮到深夜。小伙后来才知道，老人回去是逆着风向，骑车出县城，很快就蹬不动了。老人只好下来推着车，顶着寒风走到下半夜，才回到家。
  这件事，让小伙后悔了很多年。
  很多年后，当年的小伙已是50多岁的中年人。这时，同样步入中年的内弟阿彪突然患了尿毒症。尿毒症，如果不做肾移植手术就是绝症。阿彪在医院做透析治疗的日子里，已是中年的小伙发现，有一段时间，老人经常从乡下跑来，背着所有的人去找医生。中年小伙想知道老人究竟在和医生商量什么事。他对老人说，我是您的女婿，您有事，应该让我知道。老人沉了一下说，正因为你是我的女婿，这件事，我才不想让你知道。女婿坚持一定要知道。他又来问妻子。追问之下，妻子才流着泪说，爹找医生，是想把自己的一个肾给阿彪。女婿一听就急了，立刻说，爹这么大年纪了，要捐肾，也该是我们！妻子摇头说，爹说了，他的肾捐给自己的儿子最合适，再说咱们还要工作，身体更重要。
  老人终因年岁的缘故，没能把自己的肾给儿子。
  但是，即使寻找到肾源，做移植手术也要很大一笔钱。女婿对妻子说，你告诉爹，为阿彪做手术的钱我来想办法。但就在这时，老人已经背着一个沉甸甸的布兜来到医院。打开布兜，里面竟是一捆一捆崭新的钞票。老人说，你们还有工作，不能再给你们增加负担了。女婿这时才知道，老人已将自己的房子卖掉了。
  老人说，阿彪还年轻，房子还可以再盖……
  阿彪的手术很成功，全家人终于松了一口气。但几年后的一个春天，老人突然感觉身体不适，到夏天时，腹部已经疼痛难忍。村医陪老人到县里的医院检查。刚退居二线的女婿也闻讯赶来医院。医生向女婿交待病情，老人是肝癌晚期。女婿已经有预感，但泪水还是立刻流下来。女婿当然知道老人的性格，可是考虑再三，决定向老人封锁消息。于是与护士串通好，把治疗的药物都换了包装。每次吃药，女婿都要亲自放到老人的手里。
  半个月过去，病情仍不见好转。女婿担心老人疑心，不料老人却笑着宽慰女婿，病来如山倒，病去如抽丝，这可不是心急的事啊！但此时，医生已告诉女婿，老人如再不回家，恐怕就不能活着回去了。这时惟一的办法，就是输白蛋白。白蛋白果然有效，两支输下去，老人面带笑容地下了床，伸伸胳膊踢踢腿，把枯枝般的大手一挥说，走，带上药，咱回去！
  汽车开在回家的路上，女婿把老人紧紧抱在怀里。路经火化场时，女婿为转移老人的视线，故意让他看田里的庄稼。老人却笑着指指车窗外说，那火化场的烟囱，好像又高了一截啊。女婿把话岔开，下个月就是您的生日了，咱们去饭店，好好庆贺一下。
  女婿说着，抱紧老人，眼泪止不住淌下来……
  回家的第三天，已经患了脑溢血的岳母似乎突然明白了，趁眼前没人的时候悄悄问，老头子，你咋一直不见好啊，怕是啥癌症吧。老人立刻嘘一声，镇定地点点头，轻声说，我心里早就明白，孩子们不让咱知道，咱就装不知道，这层窗户纸你可不能给我捅破。岳母听了，张着嘴点点头。老人又说，我走了，你跟着孩子们好好活下去，他们，不容易……
  老人走了。
  女婿匍匐在灵前，看着老人的遗像。遗像做成了黑白色，老人微笑着，看着眼前的世界。他的眼神很暖，但这眼睛的后面似乎还有一双眼睛。女婿看着这双眼睛，泪流满面。
  这个女婿，就是我。
  父亲
  戴冠伟
  父亲走了，一如他当初来到这个世界，祥和，安然。
  我想，一定是奶奶将父亲叫回去的。因为他离家太远了，迢迢三千里，也太久了，已经整整七十二年。父亲也一定愿意去陪奶奶，他要永远守在奶奶的身边。我刚懂事时，就记得家里的墙上端端正正地挂着一幅照片，一位满头白发的老人，用漾满笑意的目光看着眼前的这个家，看着所有的家人。照片下面，是父亲用毛笔书写的一行隽秀的小楷：任有缘，四川省忠县任家场西五里凉水井。前面是奶奶的名字，后面是父亲家乡的详细地址。父亲今天终于如愿以偿，去那边与奶奶团聚了。
  父亲，代我向奶奶问一声好。
  如果说蒸汽机车的诞生是现代文明的标志，那么父亲的家乡却连驴车都不能使用。那里出门见山，田和屋都在山上，羊肠小道像绳子一样牢牢地拴着人们。父亲曾说，他的家乡实在太穷了。父亲18岁那年，被抓壮丁到旧军队服役。因他念过一年私塾，竟被选送去军校，误打误撞成了黄埔第18期学员。上世纪三四十年代，父亲转战湘、鄂、皖、豫，历经了抗战的全过程。父亲津津乐道的一件事是，那一年有一个黄昏，一个班的士兵聚在军锅周围吃饭，突然一发日本人的迫击炮弹落在锅灶的正中间爆炸，全班士兵无一幸免，只有父亲，抖落掉浑身的灰土爬起来，只受了一点轻伤。抗战胜利后，父亲不愿内战，便从东北战场开小差回来。父亲常说的一句话是，塞翁失马，焉知非福，当年如果不是被抓壮丁，就不会有读军校那段经历，后来如果不中途回来，后半生也许就更辉煌。我知道，父亲指的是，后来北平和平解放，他所在的军队被全部整编为中国人民解放军序列。
  父亲一生命运多舛，竟然寿高九十有一。
  上世纪60年代，那场政治风暴至今无人会忘记。我家祖辈居住的小镇自然在劫难逃。母亲是一个教师，当时已因病退休，家里遭查抄之后，全家人又被遣送去农村。那年母亲只有40岁，上有年过古稀的外祖母，下有我与弟弟两个少不更事的孩子。当时父亲在河北省的一个农垦区工作。他得知这件事首先想到的是，大人犹可捱过，两个孩子的学业怎么办？
  怎么办，已经没有办法。此时，父亲如果将我和弟弟直接从农村接走是解决不了户口问题的，而要想闯过这道关卡，只能采取一个办法，离婚。父亲和母亲几经磋商，这对苦难夫妻最后只好选择了这条路。就这样，经法律途径，我被判由男方抚养。为防止夜长梦多，由于买不到车票，父亲昼夜走了200多里山路来村里接我。而返程又多了一个我，麻烦就更大了。我随父亲勉强走到县城就再也走不动了。晚上，终于买到火车票，但车箱人满为患，根本无法上车。就在开车的一瞬，父亲总算把我塞上了车。但这时脚踏板已经收起，车门关上了，父亲被留在站台上。我在车上拼命拍打车门玻璃，发疯一样地喊叫父亲。就在这时，父亲做出了一个惊人的举动，他突然用军人的速度一个箭步冲上来，双手拽住车门外的拉手，将整个身体紧紧贴在车门上。这时隔着车门玻璃，我们父子心口相对，就这样在北方冬夜里，在寒风中随着列车行进……直到很多年后，我仍在想，父亲这样做，是为了他的儿子啊。
  有件事，一直横亘在我的心里。
  1976年，唐山大地震也使芦台毁于一旦。万户萧疏，断壁残垣中，我家祖孙三代居住的三间茅屋竟临难不苟，一家四口毫发未伤。而这，要归功于父亲。就在地震的前一年，我家房东由于不堪支付老屋的修缮费用，与我母亲最后协商，如果想继续住房，就一次性买下，否则就要搬家，产权将转让别人。70年代中后期小城镇的住房已很紧张，搬家不是没想过，但再找房又谈何容易。弱不禁风的母亲求告无门，只好赶紧把在外地工作的父亲叫回来。父亲回来，当即决定把房子买下。可当时房主开价1100元，据称这已是最优惠，而父亲当时的月薪只有42元，1100元已是天价。但是，父亲硬是凭着他平时的仁义宽厚和信誉，几天之内就从同事们的手中借到了这笔钱。这一年秋天，我家终于购置了后来在地震中全家人得以平安的三间救命的土房。就在震后的第三天，母亲让我打听一下父亲那边的情况。其实这件事早在地震刚过就想到了，因为父亲工作的地方距地震中心只有100华里，只是由于全家人在大悲大喜中昏了头，又忙于抢搭临建棚，就把父亲的事又忘记了。
  经母亲提醒，我想尽办法四处打听，却都没有结果。应该说，母亲的担心是有道理的。如果父亲安然无恙，这时早已该回来了。然而后来，一是因为单位的救灾工作很忙，再是我平生没有骑车行走100公里这样的经历，所以除去写了一封至今不知道父亲收没收到的信，终于还是没去看他。直到很长时间以后，我才知道，父亲那边的灾情确实比家里严重，宿舍全部倒塌，父亲的胸部、腰椎和左臂都受了重伤，若不是及时转到外地救治，恐怕今生就见不到他了。但后来，父亲却从没有为此事埋怨过我，他甚至没有向我提起过这件事。然而，这件事于我，却变成一个硬硬的骨鲠，感觉一直卡在喉咙里，直到父亲去世。
  此时，不知身在天国的父亲是否已经真正原谅了他的儿子。
  父亲，愿你在天国，也能读到这篇文字……
  槐树镇的槐
  杨树明
  槐树镇上的人都知道，先有那棵大槐树，后来才有的槐树镇。
  据镇上的老赵头讲，当年第一代槐树镇上的人并不是当地土著。明朝年间，燕王朱棣领皇命率大军扫北。王师平定燕蕃叛乱，朱棣把燕王府落在北京。后来南下“清君侧”，又把亲侄皇帝朱允炆赶下台，自己登基做了万历帝，正式定都在北京。当年战场厮杀侥幸活下来的军卒，就地戍边屯田。如今槐树镇上的人，就是这些军卒的后裔。
  槐树镇东南有一块高出地面三尺的台地，那棵大槐树就长在台地上。由于年久根深，树干已粗裂，巨大的树冠遮天蔽日，树叶繁茂密不透风。镇上的人都知道，这棵大树有一个奇处，这些年来，各种鸟儿不仅从不在树上搭窝，甚至不敢在枝头停落，却有一群鸽子，从早到晚围着这棵树飞，一年到头不离不弃。
  60年代初，镇上饥饿的人们把每棵树的叶子和树皮都吃光了，惟有这棵槐树，却无人敢动。镇上的人说，这棵树是有神灵的。每遇雷雨天，在闪电的瞬间，这棵树的树干上就会现出一个清晰的人形。据老赵头说，他曾亲眼见过这个人形，清瘦清瘦的。老赵头甚至信誓旦旦地说，他还曾看清这个人形的脸，是一个眉目清秀的斯文男人。尽管老赵头的话让人有些将信将疑，但每到雨天，如果站在这棵树下，却真能隐约听到一阵阵的笑声。这笑声似乎是从遥远的地方传来的，在沙沙的雨中若隐若现，又似乎震得一树的叶子都在雨中颤抖。
  老赵头对人们说，这笑声就是当年的赵掌柜啊。
  槐树镇上已经没人能记起赵掌柜究竟是哪里的人。上世纪40年代初，槐树镇还并不大，一条不宽的青石街在镇子中心穿过，临街零星排着几家商号店铺。一家叫“桂蚨祥”的绸缎庄旁边，有一个不大的小酒馆。这酒馆并不起眼，但门前挂的酒幌是杏黄色的，看上去格外醒目，尤其到秋天，杏黄色的酒幌随风摇曳，走在镇里的街上远远就能看见。酒馆老板姓赵，瘦高身材，长着一根水蛇腰，无论冬夏总是一身丹士林布的蟹青色长衫，肩头搭一条耀眼的白毛巾，逢人便谦和地点头，腰弯得越发像一条蛇，看上去一副殷勤的样子。那时镇里的三教九流，五行八作，各色人等都常到这小酒馆喝酒，赵掌柜常说的一句话是，来的都是客，所以不管什么角色，都是一样的招待。但镇上也有人瞧不起这赵掌柜，背地里说他在日本人的面前没筋骨，甚至说他的后脊梁是用荞麦面条做的。这些话也难免随风刮进赵掌柜的耳朵。赵掌柜听了却只是笑笑，不过可以看出，这笑容只是在眼里淡淡闪过，并没留下什么痕迹。
  赵掌柜平时没什么嗜好，更无逛娼寮抽大烟之类的恶习，只在酒馆的后院养了一群鸽子。偶尔放飞，令人称奇的是，这些鸽子似乎得了什么指令，一飞上天就都径直朝北面山里去了，一天光景，便又从北面飞回来。这时赵掌柜就会喂些精细的高粱米。当时镇上有一个叫小野的日本军曹，与赵老板关系很好，也喜欢赵老板的鸽子。据说这个小野很不一般，跟唐山的特高课关系密切。小野曾向赵掌柜提出，想要几只鸽子。却被赵老板笑着婉言相拒了。
  镇上的老赵头对人们说，后来的事，也就出在这个小野的身上。
  那年秋天的一个傍晚，小野突然带着几个全副武装的日本人闯进酒馆，不由分说就把赵掌柜捆起来，然后将他捆到那棵大槐树上。小野一直在逼问赵掌柜，好像要让他说出什么。但让人意想不到的是，这样一个平时文文弱弱的赵掌柜，筷子粗细的铁丝已勒进肉里，他却咬着牙一声不吭。小野又让人向赵老板的身上浇了煤油，脚下堆起干柴。这时小野举着火把走到赵掌柜的跟前，用两眼瞪着他。赵掌柜却突然仰头大笑起来。没有人能相信，如此清瘦的一个身子，竟然能发出这样大的动静。赵掌柜的笑声震得一树的叶子都在颤抖。突然，这笑声停止了。围在四周的人们看到，赵掌柜的嘴角淌出一缕鲜血。
  赵掌柜，把自己的舌头咬碎了。
  小野点点头，将火把扔到堆在赵掌柜脚下的干柴上。大火立刻熊熊地燃烧起来，赵掌柜瞬间变成了一个火人。突然，赵掌柜又笑起来，他的笑声随着噼剥作响的火焰一直窜向树梢，接着整个树冠都燃烧起来，这棵大槐树很快就变成了一支巨大的火炬，直直地烧向秋天的天空。在这燃烧的大火中，赵掌柜仍然一直在笑着，笑着，震得火里飞出一阵阵的火星……
  第二年春天，这棵大槐树没有像往年一样早早地抽枝发芽。
  这棵树死了。一树光秃秃的枝桠瘦骨嶙峋，像赵掌柜的手臂伸向天空。
  镇上的老赵头对人们说，那是1945年的秋天，本来已是万木萧疏的季节，这棵大槐树却似乎从沉睡中苏醒了。在镇上的树木一片片落叶中，它却抽出柔软嫩绿的枝条。这些挂着细芽的枝条在秋风中摆动着，在人们庆祝日本人无条件投降的锣鼓声中，泛着让人心动的绿色……这一年入冬时降下第一场大雪。在这个早晨，这棵树上竟然槐花大放，一树灿灿的白花在洁白的雪花中飘起醉人的香气。也就在这时，一群鸽子又从北面的山里飞来。它们咕咕地叫着，围着这棵槐树久久地飞着。老赵头说，这就是赵掌柜的鸽子啊。
  今天，镇上的人们仍然相信，这些鸽子，就是当年赵掌柜的。
  老赵头更是言之凿凿地对人们说，自己就是赵掌柜的后代。