宁河区图书馆 内容
童乃望
太阳总归出
纪念表嫂张素兰过世四周年
（外三章）
三年前，我去蓟县探望表哥表嫂，从蓟县建委领导岗位退休在家的表嫂，听完我关于县委县政府对我们赵家园开始启动“城中村改造”工作进展情况的介绍后甚感兴趣。对我大胆的工作思路鼎力支持，并给我提出了许多的宝贵意见。
当我道出了满腹的委屈，说出工作中的好多困难时，可敬可亲的表嫂笑着对我说：“想干大事，想一心一意为父老乡亲办好事、办实事，只要有各级领导的支持和帮助，只要你有恒心，记住表嫂一句话：‘太阳总归出’。”
听了表嫂的发自肺腑的鼓励，更加坚定了我的信心。工作上借鉴吸收了好多表嫂传授的经验，并经常打电话和表嫂沟通联系，取经学习。可不幸的是，政府和开发商的框架协议签订后三个多月，表嫂便突发心脏病离我们远去了。
参加完表嫂的葬礼，回到家中，悲痛的心情久久不能平静，因为表嫂曾经给过我强大的精神力量，这力量让我执着、坚定、顽强，让我永远保持着成功的信心和勇气。我在心里对九泉下的表嫂说：等平改成功的那一天，我会到您的墓碑前叩头、献花。我知道您虽远在天国也会对我露出满意的笑容，那是对我最好的奖励。
对表嫂许下的承诺终于如愿。那是一个秋高气爽的日子，天气虽有些阴沉，但是秋风拂面，大地一片葱绿，四野一片收获的景象。我驱车来到蓟县，手捧一束散发着浓郁芳香的鲜花，跪在表嫂的墓碑前，透过泪水模糊的双眼，看着墓碑上那个让我敬重的名字，不由心潮起伏，喃喃说道：“表嫂，在这硕果累累的金秋季节，表弟来看您了，我给您带来了喜讯，我们的‘城中村改造’终于成功了，父老乡亲们即将搬进高楼大厦、过上安居乐业的好日子。表嫂，这里面也有您的一份功劳。表嫂，我知道您能听见我的话，因为，我也能看到您那无声的笑脸。我会经常来看您，和您说说话，聊聊家常。”
叩过三个响头，阴霾的天空突然发出万道霞光，硕大的秋阳从乌云后款款移出，表嫂的墓碑，在秋日阳光的普照下闪烁生辉，四周一片明亮，一片生机。此时我的耳边也娓娓传来表嫂亲切的声音：“我说过的，只要你有恒心，太阳总归出，因为没有任何东西能阻止太阳的升起。现在，你相信了吧？”
这个“愁”谁来解
凡读过东篱先生新作“发愁”这篇文章的朋友都会有同感，但文中所述无非只是个吃、穿的问题。还有更让人发愁的事情，那就是现在的老年人，见了隔辈人溺爱无度，这个“愁”谁来解？
本人曾经就碰到过两件小事儿。有一次，一位老先生骑着三轮车，车上坐着一个小孩儿，乡邻碰见老先生问好：“拉着孙子转那？”没等老先生回话儿，车上的孙子手指老先生开了口：“谁是孙子？他是孙子，我是爷！”
又一次，本村杨老爷子在世时，头顶孙子遛弯儿，刚好碰见卖冰棍儿的，孙子开了口：“爷爷我要吃冰棍儿。”爷爷走到卖冰棍的面前说：“来，给我爷爷买颗冰棍儿。”
以上两个真实的小故事，同样都会引来哄堂大笑，但本人看来，笑声中总是夹杂着那么一种难以名状的悲哀。
记得自己小时候，在长辈们面前连大声说话都不敢，更别说在爷爷面前称自己是爷爷了。早上蒸盒儿大米饭，每个人只能来一小口破水当做稀饭喝，剩下的要留给长辈们。不管什么菜端上桌，长辈们不落坐，晚辈们是不敢伸筷子的。来人去客晚辈们绝对不能上桌与长辈们同吃同饮的。现在可好，地道的本末倒置！
时代变了，生活条件提高了，吃好，穿好都是无可厚非之事。终归有“享受”二字在诱惑着人们。但是，不能越出自己应该享受的范围。凡事都有底线，出了底线可能就要出大事、发大“愁”了。
现在有些孩子们，说话没大没小，和长辈们说话“你我”相称，谁还记得“孔融让梨”？谁还记得“游子吟”？更有甚者，打爹骂娘，夜不归宿，离家出走等这些听来更令人愁上加愁，“发愁”的事情应该属于谁之过？
不管时代怎么变迁，中华民族传统的伦理道德是不应改变的。那么我们如何去面对，如何去呼唤伦理道德的回归？我想，这是摆在我们这些为人父母面前的责任和义务。
“剪枝”爱人
唐山的朋友买了新房，我和爱人商量带上孙儿去贺乔迁之喜。出了宁河县界，眨眼功夫到了丰南。坐在身后的爱人突然发话：“你们看，多漂亮的杨树林！”我瞌睡中被她的话惊醒，心想，一片杨树林就值得如此大惊小怪吗？妇道人家就是少见多怪。
这时，年仅五岁的孙子好奇地问：“奶奶，大杨树怎么长得那么直、那么高啊？好漂亮啊！”
童音带着我的目光往右一看，甚感愕然，路边的几排一望无际的杨树林足有十五六米高，约十来米以上的树冠，在碗口般粗细的树干支撑下，巴掌大的树叶在热浪中翻滚。带着呼啦啦的风韵，忽白忽绿。就好像欢迎客人的到来，向我们招手致意呢。
“你知道为什么这些大树长的又直又高吗”？爱人略带激动地问起孙子。孙子撒娇地说“我问奶奶那，为什么呀？”爱人说：“问你爷爷。”
我漠然地回头看着孙子和爱人，心想，啥意思啊？就这样长的呗！
爱人拍了一下我的后脑勺儿，冲着车窗外的杨树林对孙子说：“奶奶告诉你，这些大树啊，都是和你一样从小一点一点长起来的，你再过十年、二十年，也会长的比你现在高好多好多。大树为什么长得这么直？因为啊，它们是在园林工人叔叔的修剪下，才长成今天的笔直大树。大树在小的时候也有很多杈杈，到时要剪枝的，一不修剪它就会长歪，就成不了材。你应该和这些大树小时候一样，要由老师来修剪，要听爷爷奶奶、爸爸妈妈的话，必须改掉你的任性、咬指甲、咬嘴唇等坏毛病，才能茁壮健康的成长。将来上学了，少看电视，少玩儿电脑，好好学习，发奋读书，你才能像这些树一样长大成才。知道了吗？”。
爱孙听奶奶说完自己似懂非懂的话，不住地点头。并高兴地大声背起“弟子规”“孔融让梨”来。
开车的卢司机笑着说：“还是奶奶好啊，怪不得志嘉能考上大学，都是嫂子教育有方啊。”
我满脸通红地扭回头去，初恋般的凝视着老婆，心说：来世我还要和你在一起，我的‘剪枝’爱人。”
都是女人惹的“祸”
中秋节前天，在市里和朋友聚会，虽然下酒菜不多，更没有银鱼、紫蟹，酒还是喝的不少。五个人，四个是老板，不管真假，我也算其中的一个。“大哥”是外地人，领导级人物，几个人坐在一起，推杯换盏，畅所欲言。闲谈话语间提起“半边天”，个个老板谈到美女乐此不彼。都是一个话题：“男人见到美女没有不看两眼的”。当时大哥无语，没有表态。我看了一眼大哥说：“大哥除外。”哪知大哥猛然拍案而起，满脸严肃并极其幽默地说：“你们什么意思？难道我不是男人吗？”众人愕然，猛然全都哄堂大笑。
两瓶酒下肚，众人吃过主食，散席各自鸟儿入林。我所住的宾馆，刚好在大哥回家的必经之路，司机开门，我搭便车回宾馆。路上借着酒劲儿我又开始“高谈阔论”，并且诚挚的邀请说：“大哥，国庆节放长假，带上您“相好、对劲儿”的朋友到我们宁河去玩两天。金秋季节，七里海的河蟹满黄，钓蟹、钓鱼正是好时候。”自己白话了半天没人理睬，再一细听，车内传来了轻微的呼噜声，大哥“睡了”。
车停宾馆，司机下车把我送到电梯前，寒暄、客气几句便送大哥回家。
第二天早上，电话突响，话筒里传来大哥的声音：“兄弟，昨天喝多了吧？怎么样，睡的好吗？”。我说：“大哥，我没喝多，您昨天晚上好像喝多了，在车上就睡了，没儿事吧？”大哥说：“我是没事儿，但我一夜没睡啊。”我说：“怎么了大哥？还是喝多了吧？”大哥问道：“你昨天当着我司机的面说什么了？”我说：“我没说啥啊。”大哥说：“让我带着相好、对劲儿的去你那玩儿是不是你说的？”我说：“是啊，我是说过啊，怎么了？”大哥哼了一声道：“我哪来的‘相好’的啊？这不明明要引起司机对我的误会吗？”
我听完哈哈大笑，原来如此，大哥误会了，怪不得昨天晚上我说着话大哥就“睡着了”。我说：“大哥你误会了，这是我们的方言，‘相好、对劲儿’的就是指和您不错的亲戚朋友们，哈哈您想哪儿去了？”大哥听完将信将疑的说：“真的？这要是在我们家乡可就坏了，相好的就是婚外恋，要是让你嫂子听到了非把我‘开除’不可，那我可就委屈死了。”
我说：“大哥放心，你的司机是我们本地人，他绝不能误会，他邀请客人时也会这样说的”。
国庆节刚过，大哥还是盛情难却，带着爱人、儿子和朋友全家，自驾来到我们宁河，观景、尝鲜。酒席上，我特邀坐陪的朋友，再次向大哥等来宾发出邀请：“希望诸位以后有时间，带着相好、不错的朋友常来我们家乡游玩，我们随时随地欢迎你们的到来！”
话一出口，大哥我俩相视而笑。我把前后经过一说，再次引起满堂的欢声笑语。
从『桃园经验』到锡元王国
张锡民
这是一个看似滑稽荒唐但却真实的故事。
故事发生在是非颠倒，无法无天的年代。故事的主人叫张锡元，一个土改时被划为贫农的红五类，到“文革”时一家六口房无一间的户主。在以阶级斗争为纲的时期，本来像这种成分应当是历次运动组织者可以依靠的对象，不料在1968年被工作组和造反派内定为现行反革命，这顶大帽子压在他头上整整十年。
说它滑稽在于这么大的帽子只因一句玩笑话。那是一个初冬的午后，社员们在村头等待下午上工的时候，某位闲来无事者念起墙上的标语：立下愚公移山志，定叫张老（村名）换新貌。没读过半天书的张兄对“立志”、“愚公移山”等根本不懂，误把新貌当成新帽子，顺口接了一句“我的帽子破了，也该换换了。”说者无意听者有心，不知哪个造反派把状告到工作组那里，说他篡改革命标语，编造反动口号。
说它荒唐是因为造反派们联想起张兄的另一条“罪状”。原来在经历了三年“自然灾害”以后，中央允许农村留给农民一点自留地，而事情就出在自留地上。视土地为命根子的农民，白天上工，利用早晚的时间在自留地里播种施肥，灌溉锄草。一年下来不仅瓜果蔬菜自给自足，打下的几百斤粮食也可补无米之炊。张兄自青年起身体虚弱，终日躲在租借的房子里养病，不懂农耕，不事稼穑。人家在自留地倒茬种小麦玉米，他则一劳永逸地在自留地栽了几棵桃树。这是1966年夏季的事情，当时举国批判“桃园经验”。疯狂年代的红卫兵还真富有想象力，硬是把张兄自留地里的桃树和“桃园经验”扯到了一块，说他追随刘少奇修正主义路线，学习“桃园经验”，搞资本主义复辟，妄图建立“锡元王国”。两项罪名合并，戴上了现行反革命的帽子。从此政治上被迫接受无休止的批判，子女入党参军招工资格全被取消。经济上原本家贫如洗，平时全靠妻子女儿讨饭度日，是享受政府救济的特困户，现在村里不得不降低救济标准。
这样的故事青年朋友们听起来绝对感到好笑。其实，在那样的时代看似荒谬实则悲哀的“斗争”故事又岂止这一个！当时文革的狂潮是从批判“三家村”开始的，被批判的自然是邓拓、吴晗、廖沫沙，在信息封闭文化落后的农村，谁来担当批判的主角呢？工作组还真是用了一番心思。村里上过几年学有点文化的，有的因文革前当过干部早已靠边站，现在成了斗争的对象。有的是出身偏高不但不能依靠，每逢政治运动都是专政对象。有几个上过小学初中的积极分子又太年轻，一旦有什么失误，工作组担心自己引火烧身。最终，推出了几位“苦大仇深”的老贫农。真是难为了几位老人家，且不说斗大的字不认得半升，鬼知道他们谁晓得“三家村”是怎么一回事。尽管是经过运动锻炼的老同志，但国家级的政治打手御用文人们批判历史学家、文学家的语言，岂是他们所能学得来的。不得已先来一番忆苦思甜，最后喊几句时髦的口号了事，文不对题！
文化本来是人类文明进步的产物，是推动社会向高度文明发展的动力。打着“文化革命”的旗号，利用被愚弄的人民，得到的不仅是一个个政治笑话，实际是一次次政治悲剧。预防这种悲剧永远不再重演，是我们这一代人应当肩负的历史责任。
丁鼎
走失的村庄
村庄走远了。在一个风和日丽的天气里，村庄在挖掘机的轰鸣声中訇然倒下。怅然若失的心情随之而来，我知道她永远也不会回来了，如同我逝去的母亲，这是何等的情感割舍，又是何等的情愫萦绕。
可是，她的离去，仿佛从我心头挖掉了一块肉，空落落的，留下一块永远的疤痕。
每当一个人的时候，总是情不自禁的想起她，想起自己的成长，想象着那种在襁褓中的幸福。
记忆中村庄倒下过两次，一次是1976年唐山大地震，村子里的房子全倒了，那时几乎所有的房子都是土房子，哪里抵得住簸箕如筛豆子般的震动，老房子很快就坍塌了，坍塌的老房子带走了很多人。后来村里人在重建家园中不断地翻新住宅，由防震的半简易房逐步过渡到砖房水泥浇筑房……房子越来越结实，越来越漂亮，越来越洋气，居住的环境在改善，人们在灾难中站立起来，村庄也在灾后重新挺立起来，时时展示着共和国发展进程中的一个缩影。而这次村庄再次倒下了，整体动迁，虽然村庄不会再站起来，应运而生的漂亮的小城镇却高高耸立起来。
人是最富感情的动物，不时会追昔忆旧的，所以便时常沉溺在旧事里聊以自慰。谁都知道，有些失去了的都不可能再现。即使再现，那份情境，那份感觉，也是美中不足的，都已经时过境迁了。就如同维纳斯留下的永远是缺憾，亦如圆明园给后人留下了残暴和攫掠的沉思，只能追忆和想象当初的的美丽与壮观。
我曾经在消失的村庄生活了14年，有些苦涩的童年少年的根深深扎在了这里，这里的一草一木都会勾起往事，虽然经过了几十年，可依然没有风干，那些倒了的土墙，碎石破瓦，都在说着朴实的话。
村庄走远了。进了城，住进了高楼，这情形有不禁让人想起“陈焕生”来，幸福又忐忑着。
我站在没有模样的村庄前，残垣断壁刺痛我的双眼，竟不知给什么不知名的东西模糊了视线……恍惚中一群孩子喊着闹着追逐着嬉戏着朝我奔来，围着我转。我躲在我的背后，成了一棵有思想的木桩。我多想变成一棵大树呀，成为村庄的标石。
村庄走远了，没有一点声息，让人有种窒息的感觉。没有一个人，他们都追着“陈焕生”享受小城镇的阳光去了，我虽然没有看见村民们离开村庄时的情形，但我可以想象得出。没有一个人和我说话，只有往事和我作伴，悄悄地进行着心灵的独白，尽管有些伤感。
村庄走远了。我下意识地拍打一下风尘，张开的双臂，像是要拥抱什么，可是什么都没有，只有明灿灿的阳光，有了阳光我们还奢求什么呢！我转身离开了村庄，但是我知道，虽然村庄走远了，可是她永远也不会走出我的心海。
米兰
儿时的游戏
儿时是个活泼过头的黄毛丫头，那可真的是黄毛丫头啊，头发不染自黄，想是缺乏营养又疏于打理的缘故。母亲因为生计，没时间照料我们到精细的程度，那时我也还是不满十岁的孩子，并不是不知道什么叫美，可能就是不知道怎么去美，所以也不懂得怎么去打扮，就是每天扎两个小辫子完事，从来没想过换个头型，根本也没有过什么头型的概念。所以那时，就是干完家里母亲分配的活计，写完作业，剩下的时间就是我和妹妹疯玩了。
那时候也没什么好玩的东西，不过是一些技巧性不强的游戏，比如跳皮筋、踢毽子、跳方，再有的也不过是老掉牙的老鹰捉小鸡、丢手绢之类的。我最喜欢跳皮筋、踢毽子、跳方了，而且跳的很拿手，和村里的小姐妹一起玩比赛，我从来不轻易输。记得有一个小姐妹叫小芝的，大多看着我跳皮筋，跳到完一次也没坏，只管一级一级向上升，好半天了，她都轮不上一次，我常常看到她嘟着小嘴儿的脸不高兴了，那时候不懂事，就没想过故意坏一次，好把机会给其他的小姐妹，自己只管跳，直到跳累了，才会坏下来。
小时候，我是个黑瘦黑瘦的姑娘，后背一触全是硬邦邦的骨头，可能是运动量过大的缘故，玩起来，从不知道什么叫累，不知到什么叫休息。除了上学以外，帮家里干点活，其余时间就是想着法的玩，快乐的好像世界里只有我。那时的日子真是无忧无虑，每天吃完晚饭，不管天黑没黑，我总要去外面玩玩，没有小姐妹在外面了，我就自己玩跳方、踢毽子、练劈腿、头朝下向墙上打倒立、把身体倒弯成弓形且双手着地。我踢毽子的水平在村里小姐妹中是十分出色的，我会变着花儿踢，左边踢，右边踢，正着踢，反腿踢，双脚踢，转圈踢，无一不会。劈腿、打倒立、弯成弓形，也都是我十分拿手的功夫，连父亲都夸我本事。现在一回忆起这些，我就想，那时候怎么没有体育星探呢，如果有，看到我那么会玩，那么灵活，没准把我培养成体育明星呢。
那时候就是那么快乐，对什么都那么那么好奇，对可玩的东西，无论是家居的还是野外的，我无一不感兴趣。家居的游戏，玩的最多的是藏猫猫，印印子。
藏猫猫有很多乐趣，几个小伙伴通过石头剪刀布决定胜负，胜的先藏起来，输的就去找，有的小伙伴不会藏，胆小些的，藏的地方极容易找到，怕就怕胆大的，特别能藏，藏起来，任你草窝、小黑屋什么的找遍了，他们蒸发了一样，就是让你找不到，最后在储藏白菜的地窖里找到。那还是大人取白菜的时候发现的，否则谁会想到盖得严严实实的地窖呢。后来父亲告诉我们不能藏在地窖里的，地窖缺氧，二氧化碳含量太高了，是非常危险的。我们那时不懂二氧化碳是什么东西，反正只知道危险，就足以让我们变得听话了。
印印子，也是很有乐趣和成就感的事，先把泥和好，和的有韧劲，然后用模子往泥上印。模子的样品很多，有戏模子、身着铠甲的将军、水浒人物、聊斋人物，太多太多了，我都十分喜欢，所以就特别喜欢印印子。印完了我喜欢的那些人物，我就非常精心地把印好的泥放到太阳底下去晒，等晒干了，印子就完成了，看着印成的那些小人儿，我心里那叫一个高兴，到处显摆，直到爸爸妈妈夸奖了，妹妹羡慕了，我才满足。
野外吸引我的东西太多了，比如看蚂蚁托食，我要看上好半天，我甚至刨过蚂蚁的老窝，发现它们老窝里储备的粮食；追蛐蛐、扑蝈蝈更是常有的事，我很少追得上蛐蛐，别看我机灵，可是我就是追不上蛐蛐，关键它会藏，很迅速它就藏到不知什么地方去，然后就是逗我玩似地听得它胜利的欢叫，但还是找不找，我就不去找它了。蝈蝈倒是经常捉住，起先以为它会咬人，后来知道它不咬的，就放了胆子去捉，捉几只回来养在家里，父亲给编个小笼子，哪知它们真没别的本事，只会扯着嗓子一味的叫，还不大吃东西，什么黄瓜花、黄瓜扭的放在小笼子很多，就是不吃。母亲听它们叫起来就不耐烦，哄着我放了它们，我死活不干，母亲好说歹说留下一只，谁知没了伙伴，叫得更是贼凶，更是什么都不吃，着实不讨人喜欢，我也养的倦了，母亲说放就放了吧。敢情那蝈蝈是野惯了的，受不了笼中那蜗居之地，刚打开小笼，就迅疾跳出去，对我丝毫无留恋，只管欢快地回田野去了。
那时候，我喜欢春天的旷野，一丝青草绿，一抹小白芽儿，都会让我觉得春天好美。最喜欢田野里盛开的小野花，粉的艳粉苗、黄的苦菜花、深藕的刺菜、浅藕的马兰、红的紫的野牵牛、蓝的爬山虎，啊，那么美，我常常会情不自禁地去嗅她们的香气。
我还喜欢爬到树上去采榆钱儿，从不怕会摔下来，很甜很香很诱人的榆钱儿，是我春天野味的最爱。我的最爱还有采茅尖儿，就是刚发芽的茅草尖儿，很甜，还有一股清嫩的馨香，吃起来，特别入口，我们村几乎所有的小孩都喜欢吃，连大人都喜欢的。一到开春，采茅尖儿的人可多呢。茅尖好吃是好吃，就是长得快，从有嫩芽开始，不过两三天的时间，就会长老，所以要趁早采。记得有一次，我正在一个大沟坡上采，正要把采好的茅尖儿装兜里，突然一条蛇出现了，再慢一点发现，可能就直接钻我兜里去，我迅速站起来，辛苦采到的茅尖早顾不上了，顺势抡在地上，放开腿一口气跑出好远。这是我儿时遇到的最惊险的一幕，可是我最终没被吓着，茅尖儿还是照采。
夏天，田里好玩的不多，但我依然不寂寞，看小燕子捉虫，看啄木鸟在树干上劳作，看缩头缩脑的小麻雀，看红的、黄的、绿的蜻蜓飞来飞去，好不忙碌，还有，我还喜欢捕鱼。
那时，一到星期天，就拿着爸爸自制的网，去田里沟壑捕鱼去，我不敢下深水，妈妈也不允许下深水，所以只好在小浅沟里捕。家乡是鱼米之乡，水美鱼肥，小浅沟里一网下去，鲫鱼、肉狗、麦穗、小虾都会在网里蹦蹦跳跳了。小沟没有太大的鱼，有时看到和我一样大的姐妹在深些的沟里能够网到大鱼，我和妹妹都好不羡慕，也总有下深水捕鱼的欲望，最后还是因为胆子小而放弃了。
当然也有过瘾满足的时候，那是和七叔一起捕鱼的时候，七叔是用扁网捕鱼的，他和爸爸给我做的网不一样，他的扁网就适合下深水，浅水根本派不上用场。用扁网捕鱼，人和网要一起下水，然后就是人随着网走，看上去好像只是人在水里什么没干一样，可是不消半个钟头，一网上来，泥鳅、鲫鱼、鳝鱼、鲶鱼就挣扎在网里了。
秋天也是我喜欢的季节，我喜欢看黄灿灿的稻田，红油油的高粱，香嫩的青玉米，还有大人们劳作的场景，我也说不清为什么，是喜欢他们的勤劳，还是喜欢看他们丰收的喜悦的面庞，我也不知道，反正就是喜欢看。
我喜欢看的，还有秋天的落日，红火球似的美丽的落日，因为喜欢的缘故，我总是怨它落得太快了，刚刚还红红的大圆盘，只一会，就剩了半边脸，正在看半边脸的时候，随即就落下去了，而后就是红红的晚霞铺满西天。
我是十足的野丫头，这没错，可是稍大一点我就有文的时候了。那时，我也爱听小喇叭广播，听孙静修爷爷讲故事，好多好多的故事，那么吸引我，记得那时超喜欢《木偶奇遇记》，每天必须听连载，不听就觉得可惜的不得了。再后来，童话就满足不了我了，我就和爸爸一起听评书，《岳飞传》、《杨家将》、《水泊梁山》等等，也不是听的有多明白，好赖人还是能分清的。再后来，我就看小人书、连环画，都是跟人借着看的，那些小人书大多是文学名著的缩本，图文并茂，我尤其喜欢看武林英雄，还有各朝各代的赫赫战功的英雄，我常常陷进去，为一个死去的英雄要惋惜好长时间。后来没有了小人书、连环画，我就看民间文学之类的神话故事，那些故事很美，特别能满足我扬善惩恶的心理，令我至今怀念。
我的儿时，就这样过来了，单纯，快乐，充实，好奇，童年时代一去不回，只在记忆深处留下许多美的回忆。
老街的旧时光
费城
许多时候，我们穿行于山地和林莽。走了许久，猛然抬头的瞬间，便看到一片豁然开朗的村庄。那里房舍悠然，恍若我们前世的家。时光在这里慢了下来，往事徘徊不去，那些洋溢在心间的念想，静默到无声，仿佛时间也在这里驻足、聆听。
徜徉在老街幽长的巷道里，屋檐两旁是旧时的雕花木窗，繁复而古旧，窗纸上隐约残留着风过的痕迹。一样的篱笆、小径，以及婉转闲适的农家宅院，一直绵延至繁花绿阴深处。泥土剥落的墙角，细碎的野花零散地开在风里，似乎许久没有人来探望的样子。
巷道两旁是低矮的门搂，木窗倚靠在一旁，并不十分规则。亭台和楼阁是有的，停靠在夕阳下，错落中有秩序，散漫中流露出庄重与淡然，宁静中透着幽远。
透过窗纸，便可看到邻家女孩临窗梳妆的倩影，身姿婀娜，在你心间泛起涟漪。
岁月静好。青石板上响彻着悦耳的脚步声，从岁月尘埃里漫上来。回忆里透着土香，是童年的味道。一串细微的咳嗽声，隔着低矮的木门，在炉膛深处闪亮。蔓生的杂草，早已绕上了台阶，一些粉绿的虫子在草尖跳跃、鸣唱抑或沉思。它们甚至一动也不动，仿佛沉迷于一个季节的相思。
很多年来，人们奔走在老街熙熙攘攘的人群里，找寻着一份属于自己的生活。我每次到来，都会选择一间僻静的屋子小住两日，待到赶圩场的日子，便可买到当地出产的土物，比如棉鞋或者草编的鞋垫之类的小物品，全是手工活，做工精细，漂亮实惠。
再次造访老街，是多年后的一个正午，我们来拍一组有关老街时代变迁的照片，寻访一些过去旧有的痕迹。老街的人们打量着我们的行装，用善意的目光欢迎我们。走在碎花飞溅的小路上，空气中弥漫着泥土的气息，让人感到温暖而又安宁。
我们在途中遭遇了一场大雨。淅沥的雨滴敲打在老街古旧的青石砖瓦上，叮咚有声，我们不得不退避到一户人家的木楼下。男主人很和气，邀我们到他家的阁楼上避雨。女主人说话声音脆亮悦耳，她很快拨旺了炉膛的炭火要为我们做饭。我们婉言谢绝了，随同男主人围在火塘边闲聊，他麻利地操持着手上的活计，已经在为我们“打油茶”了。
火塘里炭火烧得通红，清亮的茶籽在古色古香的茶罐里欢快地翻腾着，冒着丝丝香气，有种沁人肺腑的浓香。
辞别了小屋的主人，走在干净清爽的巷道上，街道和土墙熟悉而陌生，一种似曾相识之感在我的内心深处徘徊不去，仿佛隔着前世的忧伤。我们在老街沉静的时光里迷醉着，一些事物开始变得清晰，另一些事物变得更加模糊。老街的老去无可阻挡，时过境迁，行走的背影在我们的视野里变得愈加陌生，最后随同老去的岁月一起褪色成一幅幅暗黄色的回忆。
时光流转，老街不断长高的楼群终将阻隔我们远眺的眼睛，仿佛象征着老街的日新月异，而关于老街的记忆随同时间的潮水涌向了岁月的另一端。
无可奈何，我们终将流落成老街的客人。
品味岁月
艾芥
午后，沏一杯绿茶，倚在木窗前，看阳光在庭院里移动，岁月的脚步无声而从容。啜一口芳茗，唇齿间茶香萦绕，细细品味出岁月的滋味。
岁月，究竟是一副怎样多变的面孔啊？随着悄悄递增的年岁，岁月之手用时间之刃描摹我们额角的痕迹，我们却无法用语言描述岁月的面目。岁月是否真实得无法袒露一点点虚伪？岁月直白得是否不能掩藏一丝丝难堪？如果岁月能够阻止灾难，消弭苦痛，只留下祥和与美丽，那该多好！
苏轼曰“乱石穿空，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。”岁月，遍历了自然的巨变，阅尽了人事的沧桑。曾经几多俏丽的十八姑，弹指间成驼背白发的老妪。只叹道，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……
辛弃疾曰：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”岁月，造就了厚重的历史，驱走了英雄的风流。曾经的斜阳草树，寻常巷陌，恍惚里已找不到从前的模样。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎，而如今，仓皇北顾，不堪回首。只问道，廉颇老矣，尚能饭否？此情无计可消除，才下眉梢，却上心头啊！
晏殊词曰：“夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”岁月，总随着夕阳归去，把期盼留在漫天的晚霞里；岁月，总随着落花翩飞，把希望寄托在果实里。当燕子翩然归来，是否还识得旧人？那小园独自徘徊的背影不得不暗自叹息：流水落花春去也，天上人间！
原来，岁月就是一种人生，人生却宛如一次长途旅行。同在旅途，并非每个人都有同样的境界。芸芸众生都“身在旅途”之中，为着自己设定物质的目标，享受的境界，用青春年少，用尽必生的心力去拼命追求，到头来却少有满足，终因欲无止境！
其实，也有一部分人“心在旅途”，为着心灵的舒适而活，如李白、陶渊明、谢灵运等等，秉着内心的坚持，不随波逐流，不阿谀奉承，不为五斗米折腰。在追求心灵自由的过程中，赋予人类以尊严与崇高，增值着人类弥足珍贵的精神财富。当然也有极少数的人乃“神在旅途”。如孔子、庄子、释迦牟尼，他们赋予人类以哺育万物的慈爱，熔铸完美人格的精神境界，他们放下一己的辎重，用大爱铸造了永恒。
行走在茫茫岁月的洪流里，我们身在殊途，背负着太多不舍放弃的行囊，我们用累的喘息证明着自己依然活着，依然在生命的旅途中前行。我们确定已绝对无法达到“神在旅途”的境界，但我们可以把心交给自己，让心在岁月里至臻完美、越发自由。在物欲横流，喧嚣繁杂的今天，我们真的需要去追求“心在旅途”这不能在世俗中加以衡量的生命境界。
朋友，请将漂泊游移的心靠岸，沏上一杯淡淡的下午茶，沐着草叶间柔和的阳光，细致品位岁月的滋味，放下生活的负累，人生的意义或许会精彩许多！
栏目编辑：戴雁军
太阳总归出
纪念表嫂张素兰过世四周年
（外三章）
三年前，我去蓟县探望表哥表嫂，从蓟县建委领导岗位退休在家的表嫂，听完我关于县委县政府对我们赵家园开始启动“城中村改造”工作进展情况的介绍后甚感兴趣。对我大胆的工作思路鼎力支持，并给我提出了许多的宝贵意见。
当我道出了满腹的委屈，说出工作中的好多困难时，可敬可亲的表嫂笑着对我说：“想干大事，想一心一意为父老乡亲办好事、办实事，只要有各级领导的支持和帮助，只要你有恒心，记住表嫂一句话：‘太阳总归出’。”
听了表嫂的发自肺腑的鼓励，更加坚定了我的信心。工作上借鉴吸收了好多表嫂传授的经验，并经常打电话和表嫂沟通联系，取经学习。可不幸的是，政府和开发商的框架协议签订后三个多月，表嫂便突发心脏病离我们远去了。
参加完表嫂的葬礼，回到家中，悲痛的心情久久不能平静，因为表嫂曾经给过我强大的精神力量，这力量让我执着、坚定、顽强，让我永远保持着成功的信心和勇气。我在心里对九泉下的表嫂说：等平改成功的那一天，我会到您的墓碑前叩头、献花。我知道您虽远在天国也会对我露出满意的笑容，那是对我最好的奖励。
对表嫂许下的承诺终于如愿。那是一个秋高气爽的日子，天气虽有些阴沉，但是秋风拂面，大地一片葱绿，四野一片收获的景象。我驱车来到蓟县，手捧一束散发着浓郁芳香的鲜花，跪在表嫂的墓碑前，透过泪水模糊的双眼，看着墓碑上那个让我敬重的名字，不由心潮起伏，喃喃说道：“表嫂，在这硕果累累的金秋季节，表弟来看您了，我给您带来了喜讯，我们的‘城中村改造’终于成功了，父老乡亲们即将搬进高楼大厦、过上安居乐业的好日子。表嫂，这里面也有您的一份功劳。表嫂，我知道您能听见我的话，因为，我也能看到您那无声的笑脸。我会经常来看您，和您说说话，聊聊家常。”
叩过三个响头，阴霾的天空突然发出万道霞光，硕大的秋阳从乌云后款款移出，表嫂的墓碑，在秋日阳光的普照下闪烁生辉，四周一片明亮，一片生机。此时我的耳边也娓娓传来表嫂亲切的声音：“我说过的，只要你有恒心，太阳总归出，因为没有任何东西能阻止太阳的升起。现在，你相信了吧？”
这个“愁”谁来解
凡读过东篱先生新作“发愁”这篇文章的朋友都会有同感，但文中所述无非只是个吃、穿的问题。还有更让人发愁的事情，那就是现在的老年人，见了隔辈人溺爱无度，这个“愁”谁来解？
本人曾经就碰到过两件小事儿。有一次，一位老先生骑着三轮车，车上坐着一个小孩儿，乡邻碰见老先生问好：“拉着孙子转那？”没等老先生回话儿，车上的孙子手指老先生开了口：“谁是孙子？他是孙子，我是爷！”
又一次，本村杨老爷子在世时，头顶孙子遛弯儿，刚好碰见卖冰棍儿的，孙子开了口：“爷爷我要吃冰棍儿。”爷爷走到卖冰棍的面前说：“来，给我爷爷买颗冰棍儿。”
以上两个真实的小故事，同样都会引来哄堂大笑，但本人看来，笑声中总是夹杂着那么一种难以名状的悲哀。
记得自己小时候，在长辈们面前连大声说话都不敢，更别说在爷爷面前称自己是爷爷了。早上蒸盒儿大米饭，每个人只能来一小口破水当做稀饭喝，剩下的要留给长辈们。不管什么菜端上桌，长辈们不落坐，晚辈们是不敢伸筷子的。来人去客晚辈们绝对不能上桌与长辈们同吃同饮的。现在可好，地道的本末倒置！
时代变了，生活条件提高了，吃好，穿好都是无可厚非之事。终归有“享受”二字在诱惑着人们。但是，不能越出自己应该享受的范围。凡事都有底线，出了底线可能就要出大事、发大“愁”了。
现在有些孩子们，说话没大没小，和长辈们说话“你我”相称，谁还记得“孔融让梨”？谁还记得“游子吟”？更有甚者，打爹骂娘，夜不归宿，离家出走等这些听来更令人愁上加愁，“发愁”的事情应该属于谁之过？
不管时代怎么变迁，中华民族传统的伦理道德是不应改变的。那么我们如何去面对，如何去呼唤伦理道德的回归？我想，这是摆在我们这些为人父母面前的责任和义务。
“剪枝”爱人
唐山的朋友买了新房，我和爱人商量带上孙儿去贺乔迁之喜。出了宁河县界，眨眼功夫到了丰南。坐在身后的爱人突然发话：“你们看，多漂亮的杨树林！”我瞌睡中被她的话惊醒，心想，一片杨树林就值得如此大惊小怪吗？妇道人家就是少见多怪。
这时，年仅五岁的孙子好奇地问：“奶奶，大杨树怎么长得那么直、那么高啊？好漂亮啊！”
童音带着我的目光往右一看，甚感愕然，路边的几排一望无际的杨树林足有十五六米高，约十来米以上的树冠，在碗口般粗细的树干支撑下，巴掌大的树叶在热浪中翻滚。带着呼啦啦的风韵，忽白忽绿。就好像欢迎客人的到来，向我们招手致意呢。
“你知道为什么这些大树长的又直又高吗”？爱人略带激动地问起孙子。孙子撒娇地说“我问奶奶那，为什么呀？”爱人说：“问你爷爷。”
我漠然地回头看着孙子和爱人，心想，啥意思啊？就这样长的呗！
爱人拍了一下我的后脑勺儿，冲着车窗外的杨树林对孙子说：“奶奶告诉你，这些大树啊，都是和你一样从小一点一点长起来的，你再过十年、二十年，也会长的比你现在高好多好多。大树为什么长得这么直？因为啊，它们是在园林工人叔叔的修剪下，才长成今天的笔直大树。大树在小的时候也有很多杈杈，到时要剪枝的，一不修剪它就会长歪，就成不了材。你应该和这些大树小时候一样，要由老师来修剪，要听爷爷奶奶、爸爸妈妈的话，必须改掉你的任性、咬指甲、咬嘴唇等坏毛病，才能茁壮健康的成长。将来上学了，少看电视，少玩儿电脑，好好学习，发奋读书，你才能像这些树一样长大成才。知道了吗？”。
爱孙听奶奶说完自己似懂非懂的话，不住地点头。并高兴地大声背起“弟子规”“孔融让梨”来。
开车的卢司机笑着说：“还是奶奶好啊，怪不得志嘉能考上大学，都是嫂子教育有方啊。”
我满脸通红地扭回头去，初恋般的凝视着老婆，心说：来世我还要和你在一起，我的‘剪枝’爱人。”
都是女人惹的“祸”
中秋节前天，在市里和朋友聚会，虽然下酒菜不多，更没有银鱼、紫蟹，酒还是喝的不少。五个人，四个是老板，不管真假，我也算其中的一个。“大哥”是外地人，领导级人物，几个人坐在一起，推杯换盏，畅所欲言。闲谈话语间提起“半边天”，个个老板谈到美女乐此不彼。都是一个话题：“男人见到美女没有不看两眼的”。当时大哥无语，没有表态。我看了一眼大哥说：“大哥除外。”哪知大哥猛然拍案而起，满脸严肃并极其幽默地说：“你们什么意思？难道我不是男人吗？”众人愕然，猛然全都哄堂大笑。
两瓶酒下肚，众人吃过主食，散席各自鸟儿入林。我所住的宾馆，刚好在大哥回家的必经之路，司机开门，我搭便车回宾馆。路上借着酒劲儿我又开始“高谈阔论”，并且诚挚的邀请说：“大哥，国庆节放长假，带上您“相好、对劲儿”的朋友到我们宁河去玩两天。金秋季节，七里海的河蟹满黄，钓蟹、钓鱼正是好时候。”自己白话了半天没人理睬，再一细听，车内传来了轻微的呼噜声，大哥“睡了”。
车停宾馆，司机下车把我送到电梯前，寒暄、客气几句便送大哥回家。
第二天早上，电话突响，话筒里传来大哥的声音：“兄弟，昨天喝多了吧？怎么样，睡的好吗？”。我说：“大哥，我没喝多，您昨天晚上好像喝多了，在车上就睡了，没儿事吧？”大哥说：“我是没事儿，但我一夜没睡啊。”我说：“怎么了大哥？还是喝多了吧？”大哥问道：“你昨天当着我司机的面说什么了？”我说：“我没说啥啊。”大哥说：“让我带着相好、对劲儿的去你那玩儿是不是你说的？”我说：“是啊，我是说过啊，怎么了？”大哥哼了一声道：“我哪来的‘相好’的啊？这不明明要引起司机对我的误会吗？”
我听完哈哈大笑，原来如此，大哥误会了，怪不得昨天晚上我说着话大哥就“睡着了”。我说：“大哥你误会了，这是我们的方言，‘相好、对劲儿’的就是指和您不错的亲戚朋友们，哈哈您想哪儿去了？”大哥听完将信将疑的说：“真的？这要是在我们家乡可就坏了，相好的就是婚外恋，要是让你嫂子听到了非把我‘开除’不可，那我可就委屈死了。”
我说：“大哥放心，你的司机是我们本地人，他绝不能误会，他邀请客人时也会这样说的”。
国庆节刚过，大哥还是盛情难却，带着爱人、儿子和朋友全家，自驾来到我们宁河，观景、尝鲜。酒席上，我特邀坐陪的朋友，再次向大哥等来宾发出邀请：“希望诸位以后有时间，带着相好、不错的朋友常来我们家乡游玩，我们随时随地欢迎你们的到来！”
话一出口，大哥我俩相视而笑。我把前后经过一说，再次引起满堂的欢声笑语。
从『桃园经验』到锡元王国
张锡民
这是一个看似滑稽荒唐但却真实的故事。
故事发生在是非颠倒，无法无天的年代。故事的主人叫张锡元，一个土改时被划为贫农的红五类，到“文革”时一家六口房无一间的户主。在以阶级斗争为纲的时期，本来像这种成分应当是历次运动组织者可以依靠的对象，不料在1968年被工作组和造反派内定为现行反革命，这顶大帽子压在他头上整整十年。
说它滑稽在于这么大的帽子只因一句玩笑话。那是一个初冬的午后，社员们在村头等待下午上工的时候，某位闲来无事者念起墙上的标语：立下愚公移山志，定叫张老（村名）换新貌。没读过半天书的张兄对“立志”、“愚公移山”等根本不懂，误把新貌当成新帽子，顺口接了一句“我的帽子破了，也该换换了。”说者无意听者有心，不知哪个造反派把状告到工作组那里，说他篡改革命标语，编造反动口号。
说它荒唐是因为造反派们联想起张兄的另一条“罪状”。原来在经历了三年“自然灾害”以后，中央允许农村留给农民一点自留地，而事情就出在自留地上。视土地为命根子的农民，白天上工，利用早晚的时间在自留地里播种施肥，灌溉锄草。一年下来不仅瓜果蔬菜自给自足，打下的几百斤粮食也可补无米之炊。张兄自青年起身体虚弱，终日躲在租借的房子里养病，不懂农耕，不事稼穑。人家在自留地倒茬种小麦玉米，他则一劳永逸地在自留地栽了几棵桃树。这是1966年夏季的事情，当时举国批判“桃园经验”。疯狂年代的红卫兵还真富有想象力，硬是把张兄自留地里的桃树和“桃园经验”扯到了一块，说他追随刘少奇修正主义路线，学习“桃园经验”，搞资本主义复辟，妄图建立“锡元王国”。两项罪名合并，戴上了现行反革命的帽子。从此政治上被迫接受无休止的批判，子女入党参军招工资格全被取消。经济上原本家贫如洗，平时全靠妻子女儿讨饭度日，是享受政府救济的特困户，现在村里不得不降低救济标准。
这样的故事青年朋友们听起来绝对感到好笑。其实，在那样的时代看似荒谬实则悲哀的“斗争”故事又岂止这一个！当时文革的狂潮是从批判“三家村”开始的，被批判的自然是邓拓、吴晗、廖沫沙，在信息封闭文化落后的农村，谁来担当批判的主角呢？工作组还真是用了一番心思。村里上过几年学有点文化的，有的因文革前当过干部早已靠边站，现在成了斗争的对象。有的是出身偏高不但不能依靠，每逢政治运动都是专政对象。有几个上过小学初中的积极分子又太年轻，一旦有什么失误，工作组担心自己引火烧身。最终，推出了几位“苦大仇深”的老贫农。真是难为了几位老人家，且不说斗大的字不认得半升，鬼知道他们谁晓得“三家村”是怎么一回事。尽管是经过运动锻炼的老同志，但国家级的政治打手御用文人们批判历史学家、文学家的语言，岂是他们所能学得来的。不得已先来一番忆苦思甜，最后喊几句时髦的口号了事，文不对题！
文化本来是人类文明进步的产物，是推动社会向高度文明发展的动力。打着“文化革命”的旗号，利用被愚弄的人民，得到的不仅是一个个政治笑话，实际是一次次政治悲剧。预防这种悲剧永远不再重演，是我们这一代人应当肩负的历史责任。
丁鼎
走失的村庄
村庄走远了。在一个风和日丽的天气里，村庄在挖掘机的轰鸣声中訇然倒下。怅然若失的心情随之而来，我知道她永远也不会回来了，如同我逝去的母亲，这是何等的情感割舍，又是何等的情愫萦绕。
可是，她的离去，仿佛从我心头挖掉了一块肉，空落落的，留下一块永远的疤痕。
每当一个人的时候，总是情不自禁的想起她，想起自己的成长，想象着那种在襁褓中的幸福。
记忆中村庄倒下过两次，一次是1976年唐山大地震，村子里的房子全倒了，那时几乎所有的房子都是土房子，哪里抵得住簸箕如筛豆子般的震动，老房子很快就坍塌了，坍塌的老房子带走了很多人。后来村里人在重建家园中不断地翻新住宅，由防震的半简易房逐步过渡到砖房水泥浇筑房……房子越来越结实，越来越漂亮，越来越洋气，居住的环境在改善，人们在灾难中站立起来，村庄也在灾后重新挺立起来，时时展示着共和国发展进程中的一个缩影。而这次村庄再次倒下了，整体动迁，虽然村庄不会再站起来，应运而生的漂亮的小城镇却高高耸立起来。
人是最富感情的动物，不时会追昔忆旧的，所以便时常沉溺在旧事里聊以自慰。谁都知道，有些失去了的都不可能再现。即使再现，那份情境，那份感觉，也是美中不足的，都已经时过境迁了。就如同维纳斯留下的永远是缺憾，亦如圆明园给后人留下了残暴和攫掠的沉思，只能追忆和想象当初的的美丽与壮观。
我曾经在消失的村庄生活了14年，有些苦涩的童年少年的根深深扎在了这里，这里的一草一木都会勾起往事，虽然经过了几十年，可依然没有风干，那些倒了的土墙，碎石破瓦，都在说着朴实的话。
村庄走远了。进了城，住进了高楼，这情形有不禁让人想起“陈焕生”来，幸福又忐忑着。
我站在没有模样的村庄前，残垣断壁刺痛我的双眼，竟不知给什么不知名的东西模糊了视线……恍惚中一群孩子喊着闹着追逐着嬉戏着朝我奔来，围着我转。我躲在我的背后，成了一棵有思想的木桩。我多想变成一棵大树呀，成为村庄的标石。
村庄走远了，没有一点声息，让人有种窒息的感觉。没有一个人，他们都追着“陈焕生”享受小城镇的阳光去了，我虽然没有看见村民们离开村庄时的情形，但我可以想象得出。没有一个人和我说话，只有往事和我作伴，悄悄地进行着心灵的独白，尽管有些伤感。
村庄走远了。我下意识地拍打一下风尘，张开的双臂，像是要拥抱什么，可是什么都没有，只有明灿灿的阳光，有了阳光我们还奢求什么呢！我转身离开了村庄，但是我知道，虽然村庄走远了，可是她永远也不会走出我的心海。
米兰
儿时的游戏
儿时是个活泼过头的黄毛丫头，那可真的是黄毛丫头啊，头发不染自黄，想是缺乏营养又疏于打理的缘故。母亲因为生计，没时间照料我们到精细的程度，那时我也还是不满十岁的孩子，并不是不知道什么叫美，可能就是不知道怎么去美，所以也不懂得怎么去打扮，就是每天扎两个小辫子完事，从来没想过换个头型，根本也没有过什么头型的概念。所以那时，就是干完家里母亲分配的活计，写完作业，剩下的时间就是我和妹妹疯玩了。
那时候也没什么好玩的东西，不过是一些技巧性不强的游戏，比如跳皮筋、踢毽子、跳方，再有的也不过是老掉牙的老鹰捉小鸡、丢手绢之类的。我最喜欢跳皮筋、踢毽子、跳方了，而且跳的很拿手，和村里的小姐妹一起玩比赛，我从来不轻易输。记得有一个小姐妹叫小芝的，大多看着我跳皮筋，跳到完一次也没坏，只管一级一级向上升，好半天了，她都轮不上一次，我常常看到她嘟着小嘴儿的脸不高兴了，那时候不懂事，就没想过故意坏一次，好把机会给其他的小姐妹，自己只管跳，直到跳累了，才会坏下来。
小时候，我是个黑瘦黑瘦的姑娘，后背一触全是硬邦邦的骨头，可能是运动量过大的缘故，玩起来，从不知道什么叫累，不知到什么叫休息。除了上学以外，帮家里干点活，其余时间就是想着法的玩，快乐的好像世界里只有我。那时的日子真是无忧无虑，每天吃完晚饭，不管天黑没黑，我总要去外面玩玩，没有小姐妹在外面了，我就自己玩跳方、踢毽子、练劈腿、头朝下向墙上打倒立、把身体倒弯成弓形且双手着地。我踢毽子的水平在村里小姐妹中是十分出色的，我会变着花儿踢，左边踢，右边踢，正着踢，反腿踢，双脚踢，转圈踢，无一不会。劈腿、打倒立、弯成弓形，也都是我十分拿手的功夫，连父亲都夸我本事。现在一回忆起这些，我就想，那时候怎么没有体育星探呢，如果有，看到我那么会玩，那么灵活，没准把我培养成体育明星呢。
那时候就是那么快乐，对什么都那么那么好奇，对可玩的东西，无论是家居的还是野外的，我无一不感兴趣。家居的游戏，玩的最多的是藏猫猫，印印子。
藏猫猫有很多乐趣，几个小伙伴通过石头剪刀布决定胜负，胜的先藏起来，输的就去找，有的小伙伴不会藏，胆小些的，藏的地方极容易找到，怕就怕胆大的，特别能藏，藏起来，任你草窝、小黑屋什么的找遍了，他们蒸发了一样，就是让你找不到，最后在储藏白菜的地窖里找到。那还是大人取白菜的时候发现的，否则谁会想到盖得严严实实的地窖呢。后来父亲告诉我们不能藏在地窖里的，地窖缺氧，二氧化碳含量太高了，是非常危险的。我们那时不懂二氧化碳是什么东西，反正只知道危险，就足以让我们变得听话了。
印印子，也是很有乐趣和成就感的事，先把泥和好，和的有韧劲，然后用模子往泥上印。模子的样品很多，有戏模子、身着铠甲的将军、水浒人物、聊斋人物，太多太多了，我都十分喜欢，所以就特别喜欢印印子。印完了我喜欢的那些人物，我就非常精心地把印好的泥放到太阳底下去晒，等晒干了，印子就完成了，看着印成的那些小人儿，我心里那叫一个高兴，到处显摆，直到爸爸妈妈夸奖了，妹妹羡慕了，我才满足。
野外吸引我的东西太多了，比如看蚂蚁托食，我要看上好半天，我甚至刨过蚂蚁的老窝，发现它们老窝里储备的粮食；追蛐蛐、扑蝈蝈更是常有的事，我很少追得上蛐蛐，别看我机灵，可是我就是追不上蛐蛐，关键它会藏，很迅速它就藏到不知什么地方去，然后就是逗我玩似地听得它胜利的欢叫，但还是找不找，我就不去找它了。蝈蝈倒是经常捉住，起先以为它会咬人，后来知道它不咬的，就放了胆子去捉，捉几只回来养在家里，父亲给编个小笼子，哪知它们真没别的本事，只会扯着嗓子一味的叫，还不大吃东西，什么黄瓜花、黄瓜扭的放在小笼子很多，就是不吃。母亲听它们叫起来就不耐烦，哄着我放了它们，我死活不干，母亲好说歹说留下一只，谁知没了伙伴，叫得更是贼凶，更是什么都不吃，着实不讨人喜欢，我也养的倦了，母亲说放就放了吧。敢情那蝈蝈是野惯了的，受不了笼中那蜗居之地，刚打开小笼，就迅疾跳出去，对我丝毫无留恋，只管欢快地回田野去了。
那时候，我喜欢春天的旷野，一丝青草绿，一抹小白芽儿，都会让我觉得春天好美。最喜欢田野里盛开的小野花，粉的艳粉苗、黄的苦菜花、深藕的刺菜、浅藕的马兰、红的紫的野牵牛、蓝的爬山虎，啊，那么美，我常常会情不自禁地去嗅她们的香气。
我还喜欢爬到树上去采榆钱儿，从不怕会摔下来，很甜很香很诱人的榆钱儿，是我春天野味的最爱。我的最爱还有采茅尖儿，就是刚发芽的茅草尖儿，很甜，还有一股清嫩的馨香，吃起来，特别入口，我们村几乎所有的小孩都喜欢吃，连大人都喜欢的。一到开春，采茅尖儿的人可多呢。茅尖好吃是好吃，就是长得快，从有嫩芽开始，不过两三天的时间，就会长老，所以要趁早采。记得有一次，我正在一个大沟坡上采，正要把采好的茅尖儿装兜里，突然一条蛇出现了，再慢一点发现，可能就直接钻我兜里去，我迅速站起来，辛苦采到的茅尖早顾不上了，顺势抡在地上，放开腿一口气跑出好远。这是我儿时遇到的最惊险的一幕，可是我最终没被吓着，茅尖儿还是照采。
夏天，田里好玩的不多，但我依然不寂寞，看小燕子捉虫，看啄木鸟在树干上劳作，看缩头缩脑的小麻雀，看红的、黄的、绿的蜻蜓飞来飞去，好不忙碌，还有，我还喜欢捕鱼。
那时，一到星期天，就拿着爸爸自制的网，去田里沟壑捕鱼去，我不敢下深水，妈妈也不允许下深水，所以只好在小浅沟里捕。家乡是鱼米之乡，水美鱼肥，小浅沟里一网下去，鲫鱼、肉狗、麦穗、小虾都会在网里蹦蹦跳跳了。小沟没有太大的鱼，有时看到和我一样大的姐妹在深些的沟里能够网到大鱼，我和妹妹都好不羡慕，也总有下深水捕鱼的欲望，最后还是因为胆子小而放弃了。
当然也有过瘾满足的时候，那是和七叔一起捕鱼的时候，七叔是用扁网捕鱼的，他和爸爸给我做的网不一样，他的扁网就适合下深水，浅水根本派不上用场。用扁网捕鱼，人和网要一起下水，然后就是人随着网走，看上去好像只是人在水里什么没干一样，可是不消半个钟头，一网上来，泥鳅、鲫鱼、鳝鱼、鲶鱼就挣扎在网里了。
秋天也是我喜欢的季节，我喜欢看黄灿灿的稻田，红油油的高粱，香嫩的青玉米，还有大人们劳作的场景，我也说不清为什么，是喜欢他们的勤劳，还是喜欢看他们丰收的喜悦的面庞，我也不知道，反正就是喜欢看。
我喜欢看的，还有秋天的落日，红火球似的美丽的落日，因为喜欢的缘故，我总是怨它落得太快了，刚刚还红红的大圆盘，只一会，就剩了半边脸，正在看半边脸的时候，随即就落下去了，而后就是红红的晚霞铺满西天。
我是十足的野丫头，这没错，可是稍大一点我就有文的时候了。那时，我也爱听小喇叭广播，听孙静修爷爷讲故事，好多好多的故事，那么吸引我，记得那时超喜欢《木偶奇遇记》，每天必须听连载，不听就觉得可惜的不得了。再后来，童话就满足不了我了，我就和爸爸一起听评书，《岳飞传》、《杨家将》、《水泊梁山》等等，也不是听的有多明白，好赖人还是能分清的。再后来，我就看小人书、连环画，都是跟人借着看的，那些小人书大多是文学名著的缩本，图文并茂，我尤其喜欢看武林英雄，还有各朝各代的赫赫战功的英雄，我常常陷进去，为一个死去的英雄要惋惜好长时间。后来没有了小人书、连环画，我就看民间文学之类的神话故事，那些故事很美，特别能满足我扬善惩恶的心理，令我至今怀念。
我的儿时，就这样过来了，单纯，快乐，充实，好奇，童年时代一去不回，只在记忆深处留下许多美的回忆。
老街的旧时光
费城
许多时候，我们穿行于山地和林莽。走了许久，猛然抬头的瞬间，便看到一片豁然开朗的村庄。那里房舍悠然，恍若我们前世的家。时光在这里慢了下来，往事徘徊不去，那些洋溢在心间的念想，静默到无声，仿佛时间也在这里驻足、聆听。
徜徉在老街幽长的巷道里，屋檐两旁是旧时的雕花木窗，繁复而古旧，窗纸上隐约残留着风过的痕迹。一样的篱笆、小径，以及婉转闲适的农家宅院，一直绵延至繁花绿阴深处。泥土剥落的墙角，细碎的野花零散地开在风里，似乎许久没有人来探望的样子。
巷道两旁是低矮的门搂，木窗倚靠在一旁，并不十分规则。亭台和楼阁是有的，停靠在夕阳下，错落中有秩序，散漫中流露出庄重与淡然，宁静中透着幽远。
透过窗纸，便可看到邻家女孩临窗梳妆的倩影，身姿婀娜，在你心间泛起涟漪。
岁月静好。青石板上响彻着悦耳的脚步声，从岁月尘埃里漫上来。回忆里透着土香，是童年的味道。一串细微的咳嗽声，隔着低矮的木门，在炉膛深处闪亮。蔓生的杂草，早已绕上了台阶，一些粉绿的虫子在草尖跳跃、鸣唱抑或沉思。它们甚至一动也不动，仿佛沉迷于一个季节的相思。
很多年来，人们奔走在老街熙熙攘攘的人群里，找寻着一份属于自己的生活。我每次到来，都会选择一间僻静的屋子小住两日，待到赶圩场的日子，便可买到当地出产的土物，比如棉鞋或者草编的鞋垫之类的小物品，全是手工活，做工精细，漂亮实惠。
再次造访老街，是多年后的一个正午，我们来拍一组有关老街时代变迁的照片，寻访一些过去旧有的痕迹。老街的人们打量着我们的行装，用善意的目光欢迎我们。走在碎花飞溅的小路上，空气中弥漫着泥土的气息，让人感到温暖而又安宁。
我们在途中遭遇了一场大雨。淅沥的雨滴敲打在老街古旧的青石砖瓦上，叮咚有声，我们不得不退避到一户人家的木楼下。男主人很和气，邀我们到他家的阁楼上避雨。女主人说话声音脆亮悦耳，她很快拨旺了炉膛的炭火要为我们做饭。我们婉言谢绝了，随同男主人围在火塘边闲聊，他麻利地操持着手上的活计，已经在为我们“打油茶”了。
火塘里炭火烧得通红，清亮的茶籽在古色古香的茶罐里欢快地翻腾着，冒着丝丝香气，有种沁人肺腑的浓香。
辞别了小屋的主人，走在干净清爽的巷道上，街道和土墙熟悉而陌生，一种似曾相识之感在我的内心深处徘徊不去，仿佛隔着前世的忧伤。我们在老街沉静的时光里迷醉着，一些事物开始变得清晰，另一些事物变得更加模糊。老街的老去无可阻挡，时过境迁，行走的背影在我们的视野里变得愈加陌生，最后随同老去的岁月一起褪色成一幅幅暗黄色的回忆。
时光流转，老街不断长高的楼群终将阻隔我们远眺的眼睛，仿佛象征着老街的日新月异，而关于老街的记忆随同时间的潮水涌向了岁月的另一端。
无可奈何，我们终将流落成老街的客人。
品味岁月
艾芥
午后，沏一杯绿茶，倚在木窗前，看阳光在庭院里移动，岁月的脚步无声而从容。啜一口芳茗，唇齿间茶香萦绕，细细品味出岁月的滋味。
岁月，究竟是一副怎样多变的面孔啊？随着悄悄递增的年岁，岁月之手用时间之刃描摹我们额角的痕迹，我们却无法用语言描述岁月的面目。岁月是否真实得无法袒露一点点虚伪？岁月直白得是否不能掩藏一丝丝难堪？如果岁月能够阻止灾难，消弭苦痛，只留下祥和与美丽，那该多好！
苏轼曰“乱石穿空，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。”岁月，遍历了自然的巨变，阅尽了人事的沧桑。曾经几多俏丽的十八姑，弹指间成驼背白发的老妪。只叹道，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……
辛弃疾曰：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”岁月，造就了厚重的历史，驱走了英雄的风流。曾经的斜阳草树，寻常巷陌，恍惚里已找不到从前的模样。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎，而如今，仓皇北顾，不堪回首。只问道，廉颇老矣，尚能饭否？此情无计可消除，才下眉梢，却上心头啊！
晏殊词曰：“夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”岁月，总随着夕阳归去，把期盼留在漫天的晚霞里；岁月，总随着落花翩飞，把希望寄托在果实里。当燕子翩然归来，是否还识得旧人？那小园独自徘徊的背影不得不暗自叹息：流水落花春去也，天上人间！
原来，岁月就是一种人生，人生却宛如一次长途旅行。同在旅途，并非每个人都有同样的境界。芸芸众生都“身在旅途”之中，为着自己设定物质的目标，享受的境界，用青春年少，用尽必生的心力去拼命追求，到头来却少有满足，终因欲无止境！
其实，也有一部分人“心在旅途”，为着心灵的舒适而活，如李白、陶渊明、谢灵运等等，秉着内心的坚持，不随波逐流，不阿谀奉承，不为五斗米折腰。在追求心灵自由的过程中，赋予人类以尊严与崇高，增值着人类弥足珍贵的精神财富。当然也有极少数的人乃“神在旅途”。如孔子、庄子、释迦牟尼，他们赋予人类以哺育万物的慈爱，熔铸完美人格的精神境界，他们放下一己的辎重，用大爱铸造了永恒。
行走在茫茫岁月的洪流里，我们身在殊途，背负着太多不舍放弃的行囊，我们用累的喘息证明着自己依然活着，依然在生命的旅途中前行。我们确定已绝对无法达到“神在旅途”的境界，但我们可以把心交给自己，让心在岁月里至臻完美、越发自由。在物欲横流，喧嚣繁杂的今天，我们真的需要去追求“心在旅途”这不能在世俗中加以衡量的生命境界。
朋友，请将漂泊游移的心靠岸，沏上一杯淡淡的下午茶，沐着草叶间柔和的阳光，细致品位岁月的滋味，放下生活的负累，人生的意义或许会精彩许多！
栏目编辑：戴雁军
