宁河区图书馆 内容
幽默的陈寅恪
严冬
陈寅恪先生给人的印象多是狷介和孤傲，其实他也有风趣幽默的一面。
1925年，陈寅恪进入刚创立的清华国学研究院。成为四导师之一（其他三位分别是梁启超、王国维、赵元任）。当时的清华人才济济，陈先生在院中是最年轻的导师，他讲课不是机械地照本宣科，而是旁通文史哲等人文学科，且庄谐杂陈。据说他讲唐史就不从人的历史事件开始，而是从杨贵妃入宫时是不是处女入手，由此引出唐代的风俗观和道德观。一次他忽然对在座的同学说：“我有个对联送给你们：南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”同学们听罢哄然大笑，因为当时国学院的导师梁启超是康有为的弟子，南海是康有为的籍贯，而另一导师王国维曾做过清朝末代皇帝溥仪的老师。
北伐成功后国民党统一全国，国民政府派罗家伦去做清华校长，罗到任后首先去拜访陈寅恪，并顺便送给陈寅恪一本由他主编的《科学与玄学》。该书收录了张君劢、丁文江等人关于“科学和玄学”论争的文章，陈先生翻了翻，一时兴起，送了罗家伦一幅对联：“不通家法科学玄学，语无伦次中文西文”，横批是“儒将风流”。陈寅恪这幅对联不但将“家伦”二字嵌入联中，而且语带双关，把罗家伦以一介书生而官拜少将并娶了个漂亮太太的事也点了出来。罗家伦听后不禁哈哈大笑。
陈寅恪在出考试题的时候也不忘幽默。1932年夏，中文系代理主任刘文典请他出招生考试题，陈寅恪只出了一个作文题《梦游清华园记》，外加对一个对子，上联是：“孙行者”。导师幽默，学生也幽默，一位考生以“胡适之”对之。陈先生看了这幅对联后说“这个考生一定要录取”，据说这个考生就是后来大名鼎鼎的北大中文系教授周祖谟。
吴宓是陈寅恪的至交，年轻时两人同在哈佛读书，再加上同为哈佛校友的汤用彤，被称为“哈佛三杰”。吴宓出国之前曾结过婚，但在回国后又喜欢上了一代才女毛彦文，并为此而跟结发妻子离婚，但离婚后吴宓的前妻仍然替他抚养孩子。为了追求毛彦文，吴宓曾写下过“吴宓苦恋毛彦文，三洲人士共知闻”的诗句，引起一时轰动，但毛彦文还是拒绝了他，嫁给了比自己大三十岁的熊希龄。陈寅恪对好友的如此处境也戏撰了一联：“今雨不来旧时往，他生未卜此生休。”上联化用了杜甫《秋述》一文中的句子：“常时车马之客，旧雨来，今雨不来。”下文则直接引自李商隐的《马嵬》诗。其中今雨代指毛彦文，旧雨代指吴之发妻。并两联中嵌入了吴宓的字（吴宓字雨生）。全联幽默诙谐，对好友有所劝谏。
抗战期间，陈寅恪在西南联大任教，当时日本的飞机时时来空袭，老师和学生天天都要跑进防空洞。在这样危险的环境下，陈先生也不失幽默本色，他有联云：“见机而作，入土为安。”这两句话都是现成的成语，陈先生借来妙用，“机”是指飞机，“土”则指防空洞，意思是看见飞机就赶快跑，藏到防空洞里才会安全。原本完全没有关系的两个成语，在他的巧妙剪裁下显得妙趣横生。
陈寅恪的幽默还常常见诸于他的诗文中，他的父亲是民国著名诗人陈散原，因为家学的影响，陈寅恪也喜欢写诗，他的诗中屡见诙谐之笔。1930年他曾作《阅报戏作二绝》，其一云：“弦箭文章苦未休，权门奔走喘吴牛。自由共道文人笔，最是文人不自由。”其二曰：“石头记中刘姥姥，水浒传里王婆婆。他日为君作佳传，未知真与谁同科。”陈先生感于当时文人奔走于权贵之门而丧失了自己的人格，故戏作二绝句以为讽刺。
建国后，陈寅恪任教于岭南大学，当时的岭南大学校长是陈序经。陈序经在上世纪三十年代以鼓吹“全盘西化”而著名，曾一度与胡适齐名。据陆健东《陈寅恪的最后二十年》记载，陈寅恪也曾屡次幽默过他的同姓校长。一次，二陈同乘一辆车进城，恰巧走到一处需要倒车才能通过，陈寅恪就打趣陈序经：“陈校长，快捷如小车，有时也要倒倒车才能跑得快，你的‘全盘西化’怕也要倒倒车了。”陈序经闻言后一笑。陈寅恪因大半生留学西方，早已养成了吃牛奶面包的习惯，而陈序经吃饭仍习惯用筷子，一次他们同席吃饭时，陈寅恪又打趣自己的校长：“陈校长，你的‘全盘西化’是假的，我的‘全盘西化’才是真的。”同席的人听完后都禁不住捧腹大笑。
从陈寅恪的幽默，能看出对待人生的态度。北大已故教授周一良先生就曾说过，从先生的对联，能看出先生的诗人气质。
掩耳盗铃的自费书
路光汉
闲来翻了翻书柜里的赠书，朋友们自费出版的书不少。自费出书自然有自费出书的理由，花自己的钱出自己的书无可厚非，只要不砸锅卖铁不债台高举没关系。
说到自费书其实有一个共性，那就是希望自费书不像自费书，而是像书店里热门的畅销书。在很多年以前，自费书想冒充公费书是有难度的，当时书籍的版权页都会醒目列出印数。一本印数一两千的自费书你要冒充自费书，显然是要让明眼人看笑话的。不过，自费书以自费书的姿态大大方方出现，其实也是作者坦坦荡荡的体现。其实，书籍好与坏，还真不在于自费与公费，只要能进入读者的心底，销量永远只是一个数字而已。
渐渐地，详细列出书籍的印数成为了历史，不管是自费书还是公费书，印数都成为不能说的秘密。公费书的印数成谜，倒是便宜付版税的出版社，印数想说多少说多少，苦了辛苦码字的作者。自费书的印数成谜，倒是骗不了作者，印多少拖回去多少，瞎子吃汤圆——心中有数。不过，不知道书籍印数的读者，误以为自费书是公费书，也就不是什么怪事了。
虽然当下出版机构不会为自费书贴上标签，但是自费书的分辨还是非常容易的。首先，自费书是很难进入书店销售，书店只爱名人明星的畅销书，就算偶尔占据书店一席之地，也只是局部地区的个别现象罢了；其次，在各大销售网站中，不会有自费书出售的信息，网站和书店一样专盯读者的腰包，不会为市场接近于零的自费书费心；最后，自费书的作者常常会开展邮购的业务，写书、出书或卖书都一力承担，这也是自费书作者的“传统”。
启示，笔者并不是想让自费书作者下不来台，只是自费书真的不必掩耳盗铃，不然最终骗来骗去骗不了别人却忽悠了自己。如果一边掏钱出版公费出不了的书，一边却做着名利双收的春秋大梦，这样的行为实在有如买彩票中大奖般不切实际。
最后要说的是，自费出版有风险作者要谨慎。如果真的要圆出书梦，不妨考虑只印三五本的印客。把书籍留在自己的书柜，或许是寂寞了一些，但是这样的寂寞也是一种美。不然，为高昂的书号费和闲置的印刷品买单，难免有甘做冤大头的嫌疑。
本栏目责任编辑：戴雁军
严冬
陈寅恪先生给人的印象多是狷介和孤傲，其实他也有风趣幽默的一面。
1925年，陈寅恪进入刚创立的清华国学研究院。成为四导师之一（其他三位分别是梁启超、王国维、赵元任）。当时的清华人才济济，陈先生在院中是最年轻的导师，他讲课不是机械地照本宣科，而是旁通文史哲等人文学科，且庄谐杂陈。据说他讲唐史就不从人的历史事件开始，而是从杨贵妃入宫时是不是处女入手，由此引出唐代的风俗观和道德观。一次他忽然对在座的同学说：“我有个对联送给你们：南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”同学们听罢哄然大笑，因为当时国学院的导师梁启超是康有为的弟子，南海是康有为的籍贯，而另一导师王国维曾做过清朝末代皇帝溥仪的老师。
北伐成功后国民党统一全国，国民政府派罗家伦去做清华校长，罗到任后首先去拜访陈寅恪，并顺便送给陈寅恪一本由他主编的《科学与玄学》。该书收录了张君劢、丁文江等人关于“科学和玄学”论争的文章，陈先生翻了翻，一时兴起，送了罗家伦一幅对联：“不通家法科学玄学，语无伦次中文西文”，横批是“儒将风流”。陈寅恪这幅对联不但将“家伦”二字嵌入联中，而且语带双关，把罗家伦以一介书生而官拜少将并娶了个漂亮太太的事也点了出来。罗家伦听后不禁哈哈大笑。
陈寅恪在出考试题的时候也不忘幽默。1932年夏，中文系代理主任刘文典请他出招生考试题，陈寅恪只出了一个作文题《梦游清华园记》，外加对一个对子，上联是：“孙行者”。导师幽默，学生也幽默，一位考生以“胡适之”对之。陈先生看了这幅对联后说“这个考生一定要录取”，据说这个考生就是后来大名鼎鼎的北大中文系教授周祖谟。
吴宓是陈寅恪的至交，年轻时两人同在哈佛读书，再加上同为哈佛校友的汤用彤，被称为“哈佛三杰”。吴宓出国之前曾结过婚，但在回国后又喜欢上了一代才女毛彦文，并为此而跟结发妻子离婚，但离婚后吴宓的前妻仍然替他抚养孩子。为了追求毛彦文，吴宓曾写下过“吴宓苦恋毛彦文，三洲人士共知闻”的诗句，引起一时轰动，但毛彦文还是拒绝了他，嫁给了比自己大三十岁的熊希龄。陈寅恪对好友的如此处境也戏撰了一联：“今雨不来旧时往，他生未卜此生休。”上联化用了杜甫《秋述》一文中的句子：“常时车马之客，旧雨来，今雨不来。”下文则直接引自李商隐的《马嵬》诗。其中今雨代指毛彦文，旧雨代指吴之发妻。并两联中嵌入了吴宓的字（吴宓字雨生）。全联幽默诙谐，对好友有所劝谏。
抗战期间，陈寅恪在西南联大任教，当时日本的飞机时时来空袭，老师和学生天天都要跑进防空洞。在这样危险的环境下，陈先生也不失幽默本色，他有联云：“见机而作，入土为安。”这两句话都是现成的成语，陈先生借来妙用，“机”是指飞机，“土”则指防空洞，意思是看见飞机就赶快跑，藏到防空洞里才会安全。原本完全没有关系的两个成语，在他的巧妙剪裁下显得妙趣横生。
陈寅恪的幽默还常常见诸于他的诗文中，他的父亲是民国著名诗人陈散原，因为家学的影响，陈寅恪也喜欢写诗，他的诗中屡见诙谐之笔。1930年他曾作《阅报戏作二绝》，其一云：“弦箭文章苦未休，权门奔走喘吴牛。自由共道文人笔，最是文人不自由。”其二曰：“石头记中刘姥姥，水浒传里王婆婆。他日为君作佳传，未知真与谁同科。”陈先生感于当时文人奔走于权贵之门而丧失了自己的人格，故戏作二绝句以为讽刺。
建国后，陈寅恪任教于岭南大学，当时的岭南大学校长是陈序经。陈序经在上世纪三十年代以鼓吹“全盘西化”而著名，曾一度与胡适齐名。据陆健东《陈寅恪的最后二十年》记载，陈寅恪也曾屡次幽默过他的同姓校长。一次，二陈同乘一辆车进城，恰巧走到一处需要倒车才能通过，陈寅恪就打趣陈序经：“陈校长，快捷如小车，有时也要倒倒车才能跑得快，你的‘全盘西化’怕也要倒倒车了。”陈序经闻言后一笑。陈寅恪因大半生留学西方，早已养成了吃牛奶面包的习惯，而陈序经吃饭仍习惯用筷子，一次他们同席吃饭时，陈寅恪又打趣自己的校长：“陈校长，你的‘全盘西化’是假的，我的‘全盘西化’才是真的。”同席的人听完后都禁不住捧腹大笑。
从陈寅恪的幽默，能看出对待人生的态度。北大已故教授周一良先生就曾说过，从先生的对联，能看出先生的诗人气质。
掩耳盗铃的自费书
路光汉
闲来翻了翻书柜里的赠书，朋友们自费出版的书不少。自费出书自然有自费出书的理由，花自己的钱出自己的书无可厚非，只要不砸锅卖铁不债台高举没关系。
说到自费书其实有一个共性，那就是希望自费书不像自费书，而是像书店里热门的畅销书。在很多年以前，自费书想冒充公费书是有难度的，当时书籍的版权页都会醒目列出印数。一本印数一两千的自费书你要冒充自费书，显然是要让明眼人看笑话的。不过，自费书以自费书的姿态大大方方出现，其实也是作者坦坦荡荡的体现。其实，书籍好与坏，还真不在于自费与公费，只要能进入读者的心底，销量永远只是一个数字而已。
渐渐地，详细列出书籍的印数成为了历史，不管是自费书还是公费书，印数都成为不能说的秘密。公费书的印数成谜，倒是便宜付版税的出版社，印数想说多少说多少，苦了辛苦码字的作者。自费书的印数成谜，倒是骗不了作者，印多少拖回去多少，瞎子吃汤圆——心中有数。不过，不知道书籍印数的读者，误以为自费书是公费书，也就不是什么怪事了。
虽然当下出版机构不会为自费书贴上标签，但是自费书的分辨还是非常容易的。首先，自费书是很难进入书店销售，书店只爱名人明星的畅销书，就算偶尔占据书店一席之地，也只是局部地区的个别现象罢了；其次，在各大销售网站中，不会有自费书出售的信息，网站和书店一样专盯读者的腰包，不会为市场接近于零的自费书费心；最后，自费书的作者常常会开展邮购的业务，写书、出书或卖书都一力承担，这也是自费书作者的“传统”。
启示，笔者并不是想让自费书作者下不来台，只是自费书真的不必掩耳盗铃，不然最终骗来骗去骗不了别人却忽悠了自己。如果一边掏钱出版公费出不了的书，一边却做着名利双收的春秋大梦，这样的行为实在有如买彩票中大奖般不切实际。
最后要说的是，自费出版有风险作者要谨慎。如果真的要圆出书梦，不妨考虑只印三五本的印客。把书籍留在自己的书柜，或许是寂寞了一些，但是这样的寂寞也是一种美。不然，为高昂的书号费和闲置的印刷品买单，难免有甘做冤大头的嫌疑。
本栏目责任编辑：戴雁军
