宁河区图书馆 内容
我的父亲母亲
李晓楠
在电视上看到李玲玉和儿子杰西的专访以及韦唯与三个儿子的专访，真的是久违了。特别是李玲玉淡出我们的视线很多年了。在谈话中可以看出对儿子的爱是那样的浓烈。韦唯则边说边笑，只记得她的小儿子叫肉肉。看得出她们不仅是母子，更像是朋友。特殊的家庭、特殊的环境，她们承载的压力恐怕只有自己知道。如今孩子长大，那种成就感不言而喻。看到激动处，不禁想到了自己的父亲母亲。他们仍然生活在老家。父亲从教师的岗位上退下来，就帮着二弟打理农田，母亲操持着里里外外。岁月催人老。母亲前段时间得了心脏病。春节回家过年，十几口子的饭，母亲操持起来明显吃力了。看在眼里，记在心上。我便每两周回家一趟，买些时令水果和老人爱吃的东西，住一夜就会来。朋友说，没事，有必要跑那么勤吗？我只是淡淡一笑。老人需要儿女的照顾，不在物质的丰富，需要心灵的交流和牵挂呀。每次回去和父亲都谈得很晚，他爱说，我爱听。和母亲谈村子里的人和事，她讲的有趣，我听得有趣。自己总是希望人生的路上有他们的陪伴。他们的故事总是印在心里。一个家就是一本书。这本书中有我的父亲和我的母亲。随着岁月的流逝，对父母的爱越发的强烈，填满了自己的心口。我深深被他们的人格魅力所折服。父亲总是说，人需要朋友，需要友谊，人生需要理解、信任、尊重，心怀感恩，快乐生活，快乐生活并不是只自己，是要不断的传递给别人，大家共同快乐。翻阅着家这本略有发黄的书，走进去，走进一个个故事当中，发现自己也是其中的角色。
多事的母亲
母亲没文化，却是四里八村的“本事人”。凡事她都要管，虽然她不是村干部。母亲和共和国同岁，为人善良、直率，在村子里是出了名的好人。父亲是老三届，由于结婚早，错过了上大学的机会。民办老师干了十多年，后经过考试成为一名真正的人民教师。母亲在家务农，上世纪八十年代，父亲每月只有三十元零五角的工资，要养活六口人，日子非常拮据，母亲就找到生产队长，要求参加生产劳动，就这样母亲成了农村妇女到生产队参加劳动的第一人，每天挣六分。那时，由于电力供应不足，每晚都有可能停电，母亲就备了好多的蜡烛，当然，我小时候还是点油灯的。为了贴补家用，母亲白天劳动，晚上就纺毛线，织毛衣卖，时间长了，村子里的妇女都学她，家家户户妇女纺线织毛衣，可有时总停电，就影响纺线，她就一个人找到电业所的领导，请求给我们村里少停电，在当时可是出了名的，谁敢去找电业所要电呢。电业所领导解释由于电力不足不得已要拉闸限电，可能是母亲感动了他们，我们村和其他在一条线路上供电的村子就很少停电了。母亲着实出了名。本分的祖母却唠叨母亲太多事，爱出风头。
母亲多事要属上世纪九十年代初的那一次。我毕业分配到县供电局参加了工作，当时，电力供需基本平衡，已经很少有拉闸限电的现象发生了。当时各村的变压器归村子里管理，村电工负责收电费，各家各户的电表都挂在电线杆上，供电局当时并没有抄表收费到户。她听说，村电工营私舞弊，不但自己家不交电费，和他家关系不错的人家也少交电费，她就秘密进行了“侦察”，确有此事后，她当面找到村电工及村主任，要村电工讲清楚，全村人为几户人家背电量，你们可安心？说得村电工十分的尴尬。多事的母亲不怕事，但也不惹事，心放正了，她什么也不怕。老实的祖母总是唠叨，其实和村电工两家关系不错，这一闹不僵了吗，埋怨母亲太多事，你也不是包公，主持啥公道呀。母亲那时就曾对我讲过，电表挂在老百姓能看到的地方，每次抄表老百姓能看到表指数，老百姓心中也踏实，再有电力局的人抄表到户该多好，那样会少了村电工从电费中捞油水。当时参加工作时间不长，对业务也不太熟悉，母亲讲的话我也没有放在心上。时间到了1998年，农村两改一同价全面实施，对农村供电设施进行一次彻底的改造，实现县乡两级农电体制改革，电力迎来了一次全新的改革，农村实现了三公开、五统一、四到户，实现了抄表到户、收费到户、服务到户，农村的供电设施统一由县供电公司统一管理。母亲的愿望实现了。不仅电压质量得到了提高，老百姓也真正见到了更加优质的服务。
母亲是明白事理的人。农村协勤工收电费也十分不容易，农忙时节，农民起早贪黑在地里忙碌，有时收电费就要到田间地头。在一次回家闲聊时，多事的母亲又道出了她的想法，每户办一个存折，把钱存在里面，每月收费员到银行划一下，岂不省事多了。一听，我笑着说，城里的一户一表就是这样。如今新农村建设，农村各户的电费收取还要进行改革，那时家家户户装上磁卡表，你也就不必在农忙时忙活着交电费了，说者无意，听着留心。母亲始终记着我说的话。
去年天气热的早，来的凶，我急急地为在老家的母亲装了一台空调，当凉凉的风迎面拂来时，母亲笑了，不要以买空调来讨好我，你买空调，我交电费，还不是为你们电力做贡献，说的在场的人都笑了。母亲其实是关心着电力的点点滴滴的，也许是因为我在电力上班，其实她关心的是与人们生活不能分离的电。那次回去，又将天津有电120年的文章送到她的手上，并告知她农村磁卡表改造全面开始，您的预见能实现了。她乐的像个孩子。她说，社会真是进步了，想啥都能实现。她还说她要好好地活着，看着好形势，过着好日子。
干事的父亲
在成长的岁月中，父亲像村头的槐树高大、纯朴，虽然他是为人师表的老师，但他更是高庄村的一名普普通通的村民。他在用那一间小小的房间装满的书籍，让身边的农民兄弟徜徉在知识的海洋中。
由于都是非农业户口，家里只有三四亩的土地，即使在农忙时节，也不显得繁忙，一般人家都有近二十亩的土地，农忙的时候，有时很多农民就在地里吃中午饭。看着大家繁忙的样子，父亲总想为大家做点事情。父亲懂得农民面朝黄土背朝天的辛苦，他知道农民最关注的是春天买种子问题，稍不注意，买到假种子或质量不好的种子，秋天就会影响收成，甚至颗粒无收。如果田间管理不到位，也直接影响收成。父亲看在眼里记在心中，悄悄收拾出一间小屋，购置了《棉花的田间管理》、《大棚蔬菜的种植》、《如何选择优良种子》等五十多种农作物种植、管理的书籍，让村里的人阅读，掌握技能。一时间那间小小的书屋人满为患，一有空大家就聚在一起，共同研究农作物的管理。父亲的后院有一亩多地，种了柿子树、桃树、梨树、樱桃树等很多果树，并采用先进的技术进行改良，每年的收成比采用传统方法收获的多。很多人就找上门来探个明白，他就组织一些人一起讨论，把先进的技术与传统的管理方法进行对比，大力推广新的技术。村子里学技术、用技术的风气一下达到了高潮。老百姓就是土里刨食，一年盼着秋天的收成，收入提高了，大家高兴极了，都把父亲当成“大功臣”。
细心的父亲还发现村子里的很多孩子，放寒暑假就跑到镇上上网，不仅路上不安全，而且有的网吧管理不严格，孩子们看些乱七八糟的东西，会影响孩子的成长。他又花钱买一些适合青少年读的书。号召孩子们读一些健康的书籍。父亲还辅导孩子们的作文。家长们下地干活不用发愁孩子们无人管理了。
村子发生了可喜的变化。父亲操持着他的小书屋。每每提起，父亲脸上挂满了甜蜜，不曾做下多大的贡献，能为村里人奉上一道“精神大餐”也知足了。父亲说，将来还要组建村里失传多年的秧歌会，让村里人在劳作的空隙充分享受生活的乐趣。有条件再建一个农民活动室，不能所有的事都要村委会受累。自己要发挥余热，让小小的村子在和谐、健康、富裕、安宁的氛围中，耀眼、醒目、璀璨。
未来是美好的，像朝霞红满天空；未来是灿烂的，像大海碧波无垠。愿父亲的愿望早日实现，愿小小的村庄幸福、安宁。
小事养猫
每次回到老家都有一种亲近感。记得那次回去，刚进院子，哇噻，胖儿子被眼前的景象惊呆了。墙头边堆的木头上齐刷刷站着十多只小猫。怎么这么多猫，妻子可能是头一次见这么多猫。父亲帮我们提着东西，跟在后面。两窝猫，十多只呢，父亲的眼中流露着慈祥和骄傲。在我的印象中，父亲并不是严父，总是以宽容的心态看待每一件事，好像天生就不会郁闷。其实在生活中，父亲何尝没有饱尝苦闷与煎熬，只是他不愿意传染着别人，自己独自扛起，在儿女们的眼中，他永远是一片云，在湛蓝湛蓝的天空中漂浮。
我最讨厌猫。严格讲，我对小动物不“感冒”。讨厌猫是有理由的，因为祖父、母亲、胖儿子属相都是猫。妻子说我迷信。中午喝过酒的父亲斜躺在土炕上鼾声此起彼伏。妻子、儿子也都有午休的习惯，虽然也想稳一会儿，但我还是忍着，陪母亲一起剥花生。花生并不太多，母亲只是在我们回家时才炒一些。因为他的胖孙子最爱吃。母亲前额的刘海已经花白，脸上也悄悄爬上了许多的皱纹。和母亲唠磕，不觉提到了家里养的猫。知道以前有一只，怎得多得到了让人心烦的地步呢。母亲平和的讲给我听。
一年前，父亲从学校回来，正赶上大雨，母亲责怪他忘了带雨衣，父亲抹了一把脸上的雨水，从怀中掏出一只脏兮兮的小猫，放在地上，小猫咪咪地叫了两声，竟然是一只残疾猫，一条腿用不上力。干净的不能再干净的二弟，马上嚷嚷着要扔了。父亲说，在水沟边小猫被雨水罐得够呛，扔出去肯定活不了。这是一条生命，人、牲畜同理。父亲冒雨把小猫放在了厢房的土炕上，用报纸围好。晚饭时，还盛了带鱼腥味的米粥。本来就有失眠症的母亲被夜间嗷嗷叫的小猫折磨得头疼似裂。无奈，父亲将小猫又转到了小柴房，这才安稳。讲到这，母亲眼中流露出的语言告诉我，当时，她一定是到了忍无可忍的地步。
农村，过去几乎家家都养些猫儿、狗儿的，但现在养的并不多了。虽然母亲一再反对养猫，况且，二弟也反对，二比一。但父亲总是说，厢房老鼠多，养猫捉鼠。拗不过父亲，母亲和二弟也没有办法，只是养猫的活归父亲，小猫也在平淡的日子里，渐渐长大。可事并没有就此算完结。一日，母亲见厢房窜出一只老鼠。猫就趴在地上，丝毫没有攻击的架式，老鼠就大摇大摆从猫的眼前走了过去，母亲急了，一只鞋将老鼠拍在了地上，另一只扔向了猫，老鼠死了，猫也受了伤。父亲回来老大的不高兴，母亲气哄哄的辩白，哪有养猫不捉老鼠的，看见老鼠就应怀着阶级的仇恨冲上去，它可倒好还不如我老太婆的一只鞋。二弟在一旁见缝插针地说，养猫还养个瘸腿的，不同过去了，猫都给老鼠当三陪了。父亲气乐了。人还有不舒服的时候，猫可能不舒服。猫捉老鼠天经地义，猫是好猫，慢慢调教。
事情还真的是没完没了了。后来，父亲又捡回两条流浪猫，“战争”肯定没少打。母亲虽没有再讲，但嘴角已经挂满了不满。
后来的事可想而知，父亲像对待儿女一样照顾着这些猫儿。有好的人家，他也会送出去一两只，但也是一再嘱咐要好好照顾。母亲最后常常地舒了一口气，笑了，咱家确实不再闹老鼠了。
那十多只小猫们怎么处置？母亲说，曾想把这些小猫装个尼龙袋给丢了，可母亲也舍不得了。村里人让父亲拿到集市上卖了。父亲只是摇头不语。二弟也时常捉些小鱼给猫吃。唉，全“赤化”了。先养着，就当城里人养的宠物。要不你们也养两只，我说，算了吧，养活他们娘俩还费劲呢。
第二天早晨，隔着窗，十几只小猫团团围在父亲的身边，好一个慈祥的父亲。在喂食。胖儿迷着睡眼。爷爷，我喂喂。孩子憨憨的微笑中展现着对生命的尊重与热爱。
这就是父亲和蹩脚猫的故事，每每想起都感到是一种幸福。父亲，在我的眼中像一头牛，并不是他的属相是牛。在生活的长河中，默默无闻，躺下是一条河，站起是一座山。现实中，我在努力学习着父亲，但始终有一定的距离，试想，那是生活的定力吧。生命之花盛开在我们目光所及的每个角落，使世界充满勃勃生机，也使人类社会得以延续并发展。人生其实不是生活，不是生死，而是生命。生命的过程，就是我们从缺陷走向圆满的过程。是认识生命到改造生命的过程。父亲虽不曾讲过这些道理，但他身后的串串的足印印证了他的朴素与伟大。在未来的日子里，我会用我的生命来解读父亲，理解母亲。
大事助人
父母是在五年前远赴贵州的，缘由老妹的远嫁。其实老妹嫁到的是贵阳，可父母却在黔的深山中生活了五年，即使每年春节，我们都不能相聚，只好一而再，再而三的，我们兄弟姐妹们奔到那个小小的山寨，只为了除夕的欢聚，只为了那些让父母不能割舍的情缘。只为了那些让人永远怀念的山野村民。
老妹是父母的心头肉，怎么也不能想像她会远嫁给一个贵州人，一个大山深处的仔子。在母亲的“百般刁难”下，婚礼推了又推。母亲最后的妥协只因老妹比她还狠一招。但她执意要去准姑爷的老家去看一看。下了飞机，转了汽车，闷热的天气湿得人难受。已经出行了四个小时，但见郁郁葱葱，层峦叠嶂，却没有人间烟火。脚下的路却越走越陡。突然，头上的山坡上一只淘气的猴子凌空一跳，一块石头不偏不依，刚好将母亲的右腿砸断了。母亲疼痛难忍，我们众人却束手无策。长相憨厚的准妹夫在惊魂稍定后，冲着大山深处，急急地喊着“哊呕，哊……呕。”我知道那是一种求救。
半个小时，来了三十多名男男女女的村民，他们砍了树枝，绑成简单的担架，将母亲扶上去。又是四个多小时的行程，没有过多的语言，只有汗水在滴，汗水从一个人又传给另一个人。母亲的腿保住了，那三十多名村民也深深地留在了她的心底。
五个月后，老妹婚礼后，母亲终于到了女婿的老家，那是一个古老的村寨，母亲不能想象，那里如此的贫穷和落后。她突发奇想要在那里开一家杂货铺，只为那里的村民。父母决定的事情，我们从不敢阻拦，因为阻拦也没有用。一传十，十传百，大山深处的人们都知道母亲的杂货铺。并不是那里的货全、便宜，而是母亲开的那间杂货铺没有卖货人。买货的人只要选好东西，按标价将钱放入大大的钱柜子，你就可以走人了。即使没有钱，也能拿走货，只要记下你拿的东西和自己名字就可以了。即使不会写字，只要你自己知道就行。而父母大部分时间就是从山寨到县城不停地去购买村民们需要的东西。风餐露宿，两位老人的身子骨不仅越来越硬朗，而是对生活态度的积极一如80后的年轻人。整整五年，卖出的货与收入的钱仅仅出现过一次差错。那次父母核算账目时，发现缺少了近五百块钱的东西。父母捉摸不透，这么长时间从没有出过差错，难道是有人故意的。过了三个月，这笔钱还没有还上。父母在信中讲了这件事情，我们都认为还会发生，只是不敢和父母提，恐怕伤了两位老人的心，就匆匆的寄过去两千块钱。也许都市里的人并不能理解，其实我们作儿女的也不理解，好好的过日子，干嘛受那样的罪，况且并不是为了挣钱。在五年的岁月中，父母解读的是人生的平淡，解读的是生命的意义与延续。在那里生长、延续、传递的就是一种关爱。常怀感恩之心，要把自己的智慧用在博爱之上，让内心纯净，让幸福传递，让丰富的生活变得简单。立身高处，天地为之宽阔。这也许就是父母在山寨中坚持的信念吧。
整整五年，不是不想回海河看一看，只要一有回来的念头，寨子里的人们好像就能感受到，就会拥到你的房前，一再地挽留，也许挽留只是一种借口，二位老人心中装满了仁慈大爱。当我们一而再，再而三地设身其中之时，顿能感悟天地之大，惟有这里的人们是割舍不下的。
父母又在筹划着一件大事。我知道，他们又惦记起那里的孩子的上学问题。我们已经折服，我们要与你们一同分享属于你们，属于他们，也属于我们的人生。父母给予生命，父母传递真情，在这个年代无以回报，只能是一种传递，将父母的思想传递。O
责任编辑：岩君
母亲的书柜
李翠云
应朋友之邀，参加“读书有益”的征文赛，琢磨了几天，不知从何落笔，在帮母亲做家务时，突然被母亲的老书柜吸引了，是呀，这不就是很好的素材吗？真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，就从它写起吧！
自从改革的春风吹进津沽大地，我们家就发生了一系列变化，先由土坯房住进了砖瓦房，继尔又由砖瓦房搬入了楼房，其间，房屋里的家具也一次又一次地更新。然而，一个摆满大小、薄厚不一书籍的老书柜，却一直在显著位置占据着一席之地。那是母亲的书柜，已跟随我家40多年了，它见证了家庭的变迁，诉说着母亲的经历及读书有益的真谛。
书柜的质地是普通的国松木，分上下三层，看上去虽简单、笨拙但干净，结实。书柜里既有生活百科类、农业知识类、医学类、养殖类等实用型书籍，也有思想、文学方面的书籍。既有线装的，手抄的，也有精装的。既有旧书，也有新书，它是我家知识的源泉。
这个书柜是母亲一生中最珍惜的物件，她老人家每天精心擦拭，使之一尘不染。经常整理、修补上面的书籍，像对自己的孩子，眼中充满了喜爱之情。
母亲72岁了，从小聪明、好学，虽生在农村，但有幸跟着做私塾先生的姥爷，断断续续的念了几年书，后因家里贫困需要帮手就失学了。
失学后的母亲一直没有放弃读书。在我的印象中她整天为这个家辛苦的忙碌着，白天下地干活，回到家里要洗衣做饭、喂猪养鸭，晚上还要为一家老小缝衣、做鞋、督促陪伴我们学习，等我们睡下还要忙到深夜，一刻不得清闲。即使这样，我从睡梦中醒来时经常看见母亲手捧着书本，在昏暗的油灯下吃力地读着，为了节省灯油她总把灯捻剪到最小。母亲很少看小说类书籍，看得更多的是一些生活实用书籍。有不懂的词语和不认识的字记下来，第二天有时间会像小学生一样请教我们，后来母亲干脆学会了查用现代汉语字典，因此字典成了母亲的好朋友！她省下为自己买衣服的钱，买了好多她喜欢的书，为此村里有人很是不理解，母亲面对冷嘲热讽只是宽厚的报之一笑。
听母亲说生大姐时，接生婆用一只削好的芦苇签，一点一点地割断母体连接的脐带，割断后再打个结，在脐带结上放点草木灰，然后用老太太的腿带子固定。接完生奶奶把家里仅有的两元钱给了接生婆做喜钱。大姐算是幸运的，没出意外，那时有很多孩子因为不卫生，不科学接生法而夭折。生完大姐后，母亲无意当中看见村赤脚医生家炕上，躺着一本有些破损的《新接生法及婴幼儿护理》这本书，她迫不及待地向人家借来读，人家见她喜欢就送给了她。母亲读后很快地掌握了卫生、科学的新接生方法和婴儿护理知识。除大姐以外，我们兄弟姐妹五个都是母亲在奶奶的帮助下，按新接生方法自己接生。她给村里不少产妇接过生，免去了很多孩子的不幸夭折，她不图回报，每次接生后东家给的喜钱都分文不取。记得，有一回母亲正在做晚饭，大队书记满头大汗，慌慌张张地跑到我家，求母亲去救救他媳妇和孩子。母亲放下贴了一半的饽饽，二话不说就跟着去了，直到第二天早上母亲才拖着疲惫的身子回来。原来书记的媳妇难产，接生婆没办法了，母亲去后救下了这对母子，怕产后大出血，母亲一夜没睡守到天亮。在这之前村书记曾把地主成分的我家，作为阶级敌人老死不相往来的。
我们小的时候家里穷，是生不起病的，母亲读过《婴幼儿护理》，她科学、精心地照顾，使我们很少生病。赶上有个小病小灾，头疼脑热的不用怕，母亲收集了很多书本上和民间的偏方，细心地摘抄在纸上，然后装订成册，存放在书柜里。因为这些偏方很实用，我们至今延用着。比如用生萝卜汁，滴鼻孔治头痛：用带须葱白、生姜片、水加红糖煎服治感冒……这真要感谢母亲好学发现和保存了这些“宝贝”。
改革开放后，土地承包到户，母亲要科学种田，于是母亲的书柜里有了水稻、棉花、西瓜等种植、管理、病虫害方面的书。可是刚开始的时候，父亲不相信母亲从书本上学来的技术，古板地守着他的传统种植。母亲只好划出了一小部分土地作为试验田，到丰收的时候，看见试验田里各种作物的收成，父亲后悔的直想抽自己嘴巴。从此后按着母亲学到的科学种植、管理方法，结合父亲的实践经验辛勤地劳作，每年的庄稼都会比传统种植的人家多收入很多。
八十年代后期，母亲响应号召贷款建起了养鸡场，在养鸡场里不像以往自己散养几只鸡那么简单，这对新接触大规模养鸡的母亲是个挑战，但这并没有难倒爱读书，讲科学的母亲，她严格按照书上的科学饲养方法不辞辛苦精心喂养。有一次，村里其他养鸡户的鸡都得了“霍乱”病，因母亲按时通风，卫生、防疫做得到位，所以只有我家的鸡没事。母亲养的鸡死亡率低，蛋个大，产蛋率高，淘汰周期长，为我家带来了不小的经济效益，为我们创造了美好的生活。
母亲从不吝啬，把自己读书掌握的科学种田、养鸡等知识，毫不保留地传授给来请教的村民，书柜里的书，也借给他们阅读，前提是按时归还。我们看完书，母亲是不允许乱扔的，要规规矩矩摆放到书柜里。
母亲知书达礼和婆婆、儿媳、邻里的关系处理的和和睦睦，她常说：“读书创造达理之人，教育创造理性之人。”随着社会的变迁，时间的推移，母亲书柜里的书越来越多，涉猎的知识越来越广。因读书多，懂得多，亲朋好友，左邻右舍有啥难事，都会找到母亲，她总会帮着出一些合情合理的好主意。母亲大半辈子虽没有什么惊天动地地成就，但活得很是舒展，很有人缘，深受儿女和外人的尊敬。
母亲不光自己爱读书，还要求我们也要多读书，母亲经常对我们说：“只要有机会读书就要坚持下去，有了知识，有了修养才会改变人生，读书能够使你们在精神上成为坚强、忠诚和有理智的人，所以不管发生什么，只要条件允许你们就要好好读书，我不求你们当官、发财、大富大贵，就想让你们多读点书能成为生活的强者，活的明白、透亮、知书达礼，活出味道来！”
母亲的话深深印在我们心里，她爱读书的精神一直鼓舞着我们，即使后来因种种原因我们不能继续上学，但走入社会后也一直不断的读书，看报，学习，经常潜在母亲的书柜里吸取知识的养分。因此我们兄弟姐妹都过上了富裕的舒心日子。
我经常默默地注视着母亲的书柜，母亲的书柜改变了我们这个家，改变了我们的视角，改变了我们的生活。母亲，不仅是母亲，一定意义上还是导师。
哦，母亲的书柜。
责任编辑：柯岩
四口之家（外二章）
戴坚
我是四口之家的男性，我爱人是女性，另外两位都是四条腿的小动物；一只猫，一只狗。也是两性，猫是雄性，狗是雌性。狗的母亲是小狮子狗，只是让平常的狗交配，便生出它这样的比小狮子狗大，比平常狗小，介于两者之间的体型，但怎么也比猫大。这就形成除性别外还有一点和我们两口子一致的地方；母大公小。我爱人身材不算高大，但通体肥胖有余，而我则干瘦如柴。
大约在半月前，经过我们两口子商议后做出决定，把猫给扔掉了。这个决定下了足有半年多，但迟迟不去实施，是别有一番滋味。它自小来到我家，足有五年多了，真是舍不得。即便去实施了也是自欺欺人，明知道狗认百里，猫认千里这个道理，还是把它用车拉到二里之外的邻村，就敞开车门把它推了下去，同时加大油门赶紧快跑怕听到它的叫声。我没有下车也是这个缘故。正是天刚擦黑，扔在路边有来回走路的人能把它抱回家，不至于饿死。
我如逃跑一般回到家，我对爱人说，我爱人也对我说，我们两个人几乎同时在说一句话。其实这是我来去路上想好的，也是她在我携猫走后心里想的，它要是跑回来再也不许扔第二次了，直到把它养死。“不许”二字，我们说时都用眼睛瞪着对方，牙齿相挤说出的。然而晚上它没有回来，早晨起来还以为它定会像每天一样在外屋门口前爪搭门立直身子叫唤着往屋里冲呢，但是没有见到它。
我起得早，开门的是我，我大声对还在睡觉的爱人说：没回来。我爱人一骨碌爬起来说：是吗？我刚才还梦见它呢。她说话的神态确如在梦中。我们两个一个站在地上，一个坐在炕上，都陷入一种深深的空虚。对昨天晚上的决定后悔莫及，于是又把希望寄放到这一天的中午，猫还是没有回来。又等到晚上，最后便把全部希望还是放在第二天，最终失望了。我们两人便又是说同一句话：傻啊，把你扔这么近，不就是让你回来吗？怎么这两步路就不认得家了呢？
埋怨猫傻，来平复我们心中的怅惘之情。我家的这个小猫好几年都是让人喜欢的，从来没让我们讨厌过。独这几个月来先在外形上让我们起了反感。它在掉毛，一片一片地掉，是掉的地方都露出肉，腰上骨头缝一道道发红。正在掉得地方一绺绺地粘着飞散着带点白色且发粘的黄毛，很不雅观。它有一个最大的特点，简直可以说空前绝后，就是坚决不卧在地上。上炕、睡沙发、和我抢小板凳等等。要是平常这样还不扎眼，还称道它爱清洁。独这时形貌丑陋（是否患病又是一说）逮哪儿哪儿卧就让人反感了。这也不是扔掉它的主要原因。尤其在最近一半年，它的性功能特别旺盛，晚上不知要跑多远，去见几个相好，但起早准时赶到家门口。那个饿啊，身上散发出难闻的味道。进门就喵喵地叫，在你炕边叫，追着你叫，围着你腿叫，让你迈不开步，还偏要在你的脚前迎着你，等到一放下桌子（为了方便我们一年四季都是在地上用小矮方桌吃饭）它就由叫唤变为行动了。餐桌上伙食如果没有一点鱼香肉味，它就特别好喂，给什么吃什么，食物扔到哪儿就在哪儿吃，这种情况早晨最多。到了中午或晚上餐桌上散发出鱼香肉味，它到反而不好喂了，是一定要和你同桌同碗同食，同桌就是往桌上蹿，同碗就是一定要吃那碗里夹出来的饭菜，同食就是你不吃的残羹它也坚决不吃。这时候我们是不敢离开桌位的。一放下桌子就必须有一个人监护，盯住它。吃完收拾桌子时两个人不能同时离开，须有一人作殿后掩护。这时最怕有客人来，什么样的客人来了走时我们两个都不能同时相送，必有一人留守且和它拼斗着。它天天就这样饥肠辘辘欲壑难填，且又憨傻可鞠，鬼鬼祟祟，又神容明正，一爪小试待冲，以退等进。让你笑让你气，天天如此气便胜过了笑。于是先是在嘴角喊出了这个决定：哪一天扔掉你。日积月累，便付诸实施了，时间之长，过程之变化；猫啊，如果你有感知，理解我们夫妻吧！你能回来就是对我们最大的原谅。
猫在家时，小狗是很退让的，退让得让人怜爱。当猫在桌边与我们上蹿下跳时，它则悄悄地顶开门，悄悄地进来，斜着眼神，低者头，像是怕惊动我们，怕我们看到，于是自己先装出什么也看不见，随便进来的样子。我生猫气的时候特别同情它，越是猫非吃的东西，我偏要给狗吃。这时狗是不会让着它的。尽管太阳下两个小东西戏耍时，狗惜爱着它，让它挠头，挠肚皮，小狗躺下四腿向上立着，小猫就依偎在它的怀里，乍一看形同母子。
我爱人是不喜欢拿东西喂狗的，毕竟狗吃得多，现在粮食又这么贵，自然狗就喜欢围着我转，猫喜欢围着她转。有一天它们两个一远一近都在桌子边时，我说：猫喜欢你是因为你是女性，狗喜欢我是因为我是男性。我没等说完自己就先笑得上不来气。我爱人便举起手里的筷子伸出胳膊向我敲来，我急忙闪开。一猫一狗都看着我们，傻愣愣的，不知为何。此时灯光柔和，电视里歌声绵绵。
小狗的母亲来我家已八年了，去年去世的。来时很小很小，叫唤不出一句完整的声音，只是呜呜的。是用鲜奶把它喂养起来的。以后长大了，发情了，下崽了，也忘记下过多少窝了。养下的小狗或送人或死掉都是很好看的颜色，唯独留下这一只，毛长且颜色不正，发白色还有黄尖。它是最不仁义的，开始抢它母亲的食，后来又抢它儿女的食，根本不懂自己上有老下有小的责任，一意占吃占喝。看家护院倒是一把好手，但不咬人。它让人不喜欢，但没有想过要扔掉它。自小猫没有回来的这些天，还把它当作宝贝。只是看不到它在阳光下躺着了，形单影只，专找隐匿的地方趴着，一动不动。我们吃饭时它也不再进来，只在门口打转转。
然而，这两天却出现了一件怪事，现在应该说是确凿的事实了，它也不见了。是被人偷走了？不像，它没有惹人喜爱的外表。是死了吗？它应该坚持着死在家门口，即便到不了家门口，也不会太远。问询周围的邻居都说没有看到。我爱人从前天给它留下食物，又放回冰箱，再留还是没有回来。有好几次我们在饭桌吃着饭，恍惚中听到门响，就是它以往进来时的声音，以前是听不到的，而现在又听得特别真切，急忙去外屋看，门是开了一道缝，却不是狗，像是风吹开的，可院子里又没有风。连着几次我们都侧耳倾听，等待它悄悄进来，最终还是失望了。于是我们都感到饭菜索然无味，胃口骤满，接连起身离座。
狗啊，你是在恨我们扔掉你的小伙伴吗？你是报复我们，陷我们两个于孤独之中。
于是，整个院子，一连串五间屋就剩下我和我的爱人了。
呃，想起来了，过几天学校放暑假，我的两个儿子就要回家了，又会重新组建这个四口之家。这才是至亲至爱筋骨相连的一家。只是我们要为当今和以后的日子而常常陷入种种苦恼的争执之中，为追求某种奢侈的欲望会忘掉尊严和廉耻，欲壑难填，无不散发出令人讨厌却要去追逐的铜臭味。
回来吧，我的小猫，我的小狗，只有与你们为伴才是最清洁最纯粹。
相约河岸
庆县城南几十里处有一条大河，河上有一座桥，桥下有水，水中有鱼。岸边是青草杂树，水边是一溜钓鱼的人，多大岁数的人都有，没有专业的，但都是敬业的。钓鱼的工具都是从鱼具店买来的，有近处骑自行车来的，有远处骑摩托车或开汽车来的，屁股下面放一小板凳，脚伸到水边，间或翘起二郎腿，背往后一靠，想倚在什么东西上，但倏地回头一看，身后没有依靠物，却是碰上了青草尖，扎了一下，又往旁边歪一下身，用一只胳膊支撑着，两只眼睛却不离前面红颜色的鱼漂，真就像是中间有一条直线牵拽着一样，眼珠一动不动。
伏天里的天气像是忘记了圆大的太阳，就是中午它也不那么精神，平常更是无精打采，像是和伏天里的云搏斗劳累了一样，又像是骄傲地留出一些时间大度地让给了云，总之每天老是不阴不阳的，但也不下雨，自然闷热的很。没有风时钓鱼的人们却不感到烦人的闷热，大不了脱去上衣，只穿短裤，因为这时的鱼漂不受风的干扰，安静地竖着，但只要一动就是有鱼来报到了。
有风固然人凉快了，凉快得心旷神怡，才觉大河的辽阔和河水的清澈透明，但这时鱼漂却稳不住了，水中的浪头不知来往何处，一浪浪连着打过来，鱼漂迎难而上，浪中前行，老是往前走，一眨眼鱼漂没有了，心中一乐以为是鱼吃食，正要手抓鱼竿往上抡，这时鱼漂又出现了，虚报军情，临到真有鱼来吃食了，又误以为是水浪在捣乱，摸竿扬竿就有些踌躇，踌躇间鱼漂真就看不见了。“哎呦，真是鱼，一定是大的，把鱼漂都拽没影了，”但再扬起竿来，没有鱼，鱼食却没有了。
钓鱼的人是不在乎投资的，鱼竿鱼食都是买来的不说，就是往返的汽油也足够买上几斤鱼，不算计这些，只要有鱼上钩就是一美，这是一种诱惑；等把鱼真的钓上来更是一美，这是一种成就感。钓多少鱼是不和投资划等号的，钓的少了是一种对这一段时间的空虚弥补，钓的多除对时间的丰富之外，且有收获，在吃的时候愿选择让别人多吃，自己少吃，甚至送人，来彰显自己的业绩和慷慨。
知了在鸣叫，喜鹊在喳喳，风平浪静时河岸上的树影倒映在水面上，像是给两岸青草杂树照一张相，做一个补充，你总不能再说你身边的景致固然都不美观，其实旁边还有一张照片呢，供你观赏，让你遐思。只有大个的蚂蚁爬到你的裸腿上或撞来撞去的大脚蚊子咬你一口，吓你一下，让你惊吓猛醒。
一架飞机低低的飞来，像是从对岸起飞到这边落地一般，嗡嗡之声像是把人们从水边提到半空，提到它的身边，看清了它转动的轮子，然后又把你放回原地。桥上过往的车辆笛声不断，音种繁杂，或细长，或粗重。骑自行车的人们或去地里，或从地里回来，彼此打着招呼。
太阳从东往西移动，它的脚步由渐长的树影告诉了你。一群绵羊在桥那边走来，羊群如飞机状，绵羊后面跟着一位长发妇女，妇女怀中竖抱着一只羊鞭，一个小女孩在后面桥上大声地喊：妈，给我逮蚂蚱。妈妈大鞭一轮，快乐地回答：忘不了。羊群在大鞭挥舞下昂首前行，赌气似的埋怨主人让我们出来这么晚，不低头吃草，故意跑得很快，把女主人拽得上气不接下气。
没有钓到的鱼吃鱼食吃饱了，狡猾了，学精了，不再受鱼饵的诱惑了；人累了，两眼看什么都模糊了。
天黑了，回家吧。
岩石坚韧
三年的时间，自做生意的那一天起，我就盼望着一天，尽管这三年的时间经营的项目未必专一，像麻雀寻食一般，但期待的目的是一样的。这一年的时间，是进入轨道的一年，当我大上设备，大量招募工人，我还是为的这一天，时间离它越近我就急切拥有它、霸占它，我对它倾注了前生后世，借款、贷款、办好所有正当手续，不容有一丝违背良心、道德和违犯法律的手段，我已不顾以后的生活和身后的儿女了，因为只要这一天如期到来，我就拥有了一切和弥补了以往，这一天的概念就是成功，这一天的时间就是今年的冬季，我所有的储备——只差没有把妻子和儿子卖出去了，只是没有这样的当铺，要是有我会毫不犹豫地就把他们奉献出去，其实他们也是为自己做奉献，在一时不理解的时候，还是先借我一用吧。
我的满屋子羽绒服就是我的梦想，不，是我的成功。
我是在离家八里地之外的乡镇租的房子，房主是一家倒闭的淀粉厂，它坐落在街面上。我的生意布局是前店后厂，门前是一条南北大公路，再往北面不远是十字路口，五天两个集日就在这儿扩展出去。南面不远是一座大桥，桥下是或深或浅静止不动永远是黑色的东西河面，造成这河水黑污的罪魁祸首就是我的房主，淀粉厂倒闭了，再也出不来白色淀粉了，但它造成的污染却历经几年的时间才恢复了原色。
我每天都站在门市部门口，在工人们来去匆匆的脚步声中我期待着冬天的到来，心跳得声音随日月的流逝而加剧。最早是期盼立冬这一天的到来，它是冬天的前奏，又是冬天的预言。俗话说：立冬晴一冬凌。意思就是说立冬这一天要是暖和，今年的冬天必然是很冷的，反之就是暖冬。我不愿意听到暖冬这两个字，我坚信它和我无缘。这是看守倒闭淀粉厂的一位老人向我说的，他是慈祥的老人，但他说的话却是冷酷的，因为里面含有这两个字。
立冬的头一天夜里我失眠了，我是和黎明一起走出来的，更确切说它没有出来之前我已经走动好几个来回了。这一天的气候给我一个模糊的答案，它是这样的：太阳没有出来，在它的前面老是有一片或几条云彩挡着它，看不见它，却能感受到它的光芒，没有风，这是一个灰色暖和的日子。没有得到确实的答案，我的心于是就从这一天开始，悬起来没有再落下。
时间在一天一天向冬季纵深里挺进，像一个缓慢的箭头，箭头上挂着我的心。忽冷忽不冷，我的心也就在疼痛中引领着它向前。库房里的储存越来越多，门市部里的顾客像密探一般扒头探脑不掏人民币，我坚守着我的信念，不让工人停下来，我拼死一搏。一万个幻想在燃烧着我。
进九了，这是寒冷的行动步伐。而我却感到特别地累，满屋子的羽绒服压在我的肩上，我几乎窒息，但还有期盼。我不能倒下。我不愿在门市部里多呆，我受不了这些庄稼顾客的挑剔，样式新颖不新颖，对这些庄稼百姓很好打发，他们嘴里说出来的都是一句话：等冷了再买吧。真是不见兔子不撒鹰。批发商只打电话不来人，要不就是让发货不付钱，先用你的货为他充门面，什么时候卖了再给钱，让你一听就毛骨悚然。
三九的天应是寒冷的巅峰，对我来说却是走到极限型广场，我在这里将得到解脱，要么是红妆盛裹欢歌笑语，要么是身带枷锁就地处决。我得到的是后一种判决。这是一个百年不遇的奇迹，完全是针对我来的，好庆幸一个百年不遇仅仅是为我一人出现，它如一粒尖啸的子弹，打进我的脑壳——三九天下雨了。
在如雾般细雨中，我站在公路中心，忘记了一切，如雕似痴让过往的车辆敬而远之。看不见，听不见响的小雨飘落到我的身上，好长时间都流不过我脸上瞬间的泪，因为这张脸上正滂沱如注。胸中的火焰能把天地烤暖。
我的妻子像一个幽灵一样跟随着我，不让我看到，看到了又不让我知道，她什么都不看，什么都不干，一颗早已挪窝的心，正随着我不安的脚步，来回走动的身影，我的脸部表情和颜色而颤动。她没有抱怨，只有担心。在这一段时间里，她委婉的抚慰就像我周围的空气一样，让我知道自己还活着。
我在雨雾中站了一天，也没能把雨雾变成雪花，也没有叫来寒冷。到了傍晚，我背离身后的灯光，呆呆向桥头走去，我自己都不知想要干什么，我颓然坐在桥头一块大石头上，向后面躺去，任雨雾和泪水在脸上恣意流淌。一个可怕的念头在遥远的角落里向我眨巴眼睛，我拼力推拒它却又被它包围了。一个黑影在我躺下时从我的后面向桥旁边的厕所拐去，旋即又来到我的身边，高大的如铁塔一般。
一只柔弱的手向我伸来，摸索着找到了我耷拉在地上的手，用力把我拉起，并向家的方向走去。前店后厂就是我们临时的家，就是它，这个可恨的魔窟，不久又把我们推到还账的征途上，这是一条多么可怕的窄道啊，让我们挣扎拼搏了十年，至今还没有到达彼岸。我们的肉没有了，骨头越来越硬了。即使这一片天空是砸向我们而来，也无奈我何。两个儿子从我们后面站了起来，先是垫脚扬手，要把这一片天空用手指戳穿，另一只却把我们轻轻推到一边。
我两个儿子的名字一个叫岩，一个叫韧，而我叫坚，“象岩石一般坚韧”这句话就是我们一家的创造。它刻在我妻子的身上，你读时要从我妻子身上读，才最厚重。
责任编辑：戴雁军
柿子树
王薇
那天，我去大姨家看外婆，大姨家是平房，院子里有两棵柿子树。树枝上都挂满像小红灯笼似的柿子。我最爱吃柿子了，当时大姨就摘了一个让我吃，由于是树熟儿，很甜很甜的，大姨说让我每天都去她家，就可以吃到很甜的柿子。
老家的庭院里也有三棵柿子树。这三棵柿子树在我小的时候就有。每年秋天到了收获的季节，会结很多的甜柿子。那时候我还在姥姥家乡简陋的学校上学，秋天一回到老家，刚到门外隔着墙头就可以看见高大的柿子树，树枝上结满了柿子，进门儿就可以吃上甜甜的柿子。那时候真是觉得很高兴很幸福，甜到心里了。熟的柿子呈橙红色，透着红色，变成透着红色后就可以吃了。叶子呈鸭掌状，深绿色，到了柿子熟的时候叶子就已经有些黄了。柿子也是软软的，拿起来咬破皮就可以吸得到里面的汁水，像是果冻，又像是饮料，很有意思。每次都是爷爷步履蹒跚的蹬着高高的梯子爬到柿子树上，一只手扶着树枝，另一只手很费劲的揪下树上的柿子。高处的就用一个杆子，上面绑上一个带着把儿的粗铁丝环，环上缝着小网兜，把柿子套在网兜里，再狠狠的往下拽，柿子就落在了网子里，柿子就是这样摘下来的，我还总是担心爷爷会摔着。我呢，一双小手捧着柿子，吃的嘴边都是黄黄的，然后爷爷还要拿毛巾帮我擦嘴边的汁水。
慢慢的我们家的生活条件好了，爸爸妈妈就把我转到镇上读书，但还是经常回去看看爷爷奶奶。那时候，我们的新家不是很宽敞，门前有一片小空地，是没有铺砖的，可以种些豆角，黄瓜，香菜，空心菜什么的，但就是种不了柿子树。那时候我也小，不懂事，就对这事很着急，经常吵着对爸爸妈妈说要种柿子树，但是楼房高空地方小，就没有实现这个愿望，柿子树没有种成。记得那时还觉得委屈呢，总是想要吃柿子。有时候，在老家的爷爷常常带些柿子，坐公共汽车到我们镇上的家里来。奶奶也每次都会把摘下来的柿子放好，等我回去吃。
又过了几年，楼房改造，我们镇上出现了老多的高楼大厦。于是我们又搬家了，这回我们的家很大，110平米，三室一厅，五楼，构筑方整、屋舍俨然，室内镶满了瓷砖，很舒适。这时候，能有点土就更是不容易了，妈妈爱养花就把屋里弄得都是盆花，盆花再好看，我还是怀念老家的柿子树，我总是忘不了它们。
又过了几年，奶奶生病去世。家里的柿子树仍然还是那么的郁郁葱葱的，一到秋天就会结满柿子。但是却觉得缺少了几分新意，仿佛悲凉了几分。爷爷知道我爱吃柿子就问我这柿子树是否还留着，家里没有几个人吃，结了柿子多是送给其他几个爷爷，也有一部分摘下来放在阴凉处，一个大大的箱子里，冬天时天气凉，冻了也没关系，一直放到过年，在除夕夜吃，代表新的一年‘柿柿’如意。爷爷由于爱喝些酒，我经常叮嘱爷爷酒后吃柿子不好，一定要注意错开时间再吃。但由于我爱吃就决定让爷爷把柿子树留下来，于是爷爷又继续看护着。
今年十月一日，我们回老家过节了。一进院门就发现柿子树上长满了柿子。爷爷站在树底下抓着树干，在揪矮枝头的柿子。我向上看，有的已经熟透了，透着红色；有的还带点青涩，爷爷说是树熟儿的摘下来就可以直接吃了，青涩的摘下来需要用苹果揽过才可以吃。说着，我也从一个最矮的枝头上摘下来了一个，吃起来，果然是甜甜的，心里也是甜甜的。
如果有一天柿子树真的没有了，我会把对它们的回忆藏在心底。
哦，我的柿子树。
责任编辑：戴雁军
收割后的土地
李淑梅
都走出去了
收割后的果实进了仓
连秸杆杂草都被农人
收拾了去
我终于轻松了
舒展啊每一寸疲劳的肌肤
恬淡的秋阳 温和地照着
我终于能够静静的
体会休憩
艳丽的九月 绽开了大片的菊
燃烧的热情
煽动着浪漫的驿动
她说你的眼波
漾出了色彩
羞提起那是我心底的沉积
一抹青春的玫瑰红
竟然还收集在这里
艳丽的九月 绽开了大片的菊
燃烧的热情
煽动着浪漫的驿动
她说你的眼波
漾出了色彩
羞提起那是我心底的沉积
一抹青春的玫瑰红
李晓楠
在电视上看到李玲玉和儿子杰西的专访以及韦唯与三个儿子的专访，真的是久违了。特别是李玲玉淡出我们的视线很多年了。在谈话中可以看出对儿子的爱是那样的浓烈。韦唯则边说边笑，只记得她的小儿子叫肉肉。看得出她们不仅是母子，更像是朋友。特殊的家庭、特殊的环境，她们承载的压力恐怕只有自己知道。如今孩子长大，那种成就感不言而喻。看到激动处，不禁想到了自己的父亲母亲。他们仍然生活在老家。父亲从教师的岗位上退下来，就帮着二弟打理农田，母亲操持着里里外外。岁月催人老。母亲前段时间得了心脏病。春节回家过年，十几口子的饭，母亲操持起来明显吃力了。看在眼里，记在心上。我便每两周回家一趟，买些时令水果和老人爱吃的东西，住一夜就会来。朋友说，没事，有必要跑那么勤吗？我只是淡淡一笑。老人需要儿女的照顾，不在物质的丰富，需要心灵的交流和牵挂呀。每次回去和父亲都谈得很晚，他爱说，我爱听。和母亲谈村子里的人和事，她讲的有趣，我听得有趣。自己总是希望人生的路上有他们的陪伴。他们的故事总是印在心里。一个家就是一本书。这本书中有我的父亲和我的母亲。随着岁月的流逝，对父母的爱越发的强烈，填满了自己的心口。我深深被他们的人格魅力所折服。父亲总是说，人需要朋友，需要友谊，人生需要理解、信任、尊重，心怀感恩，快乐生活，快乐生活并不是只自己，是要不断的传递给别人，大家共同快乐。翻阅着家这本略有发黄的书，走进去，走进一个个故事当中，发现自己也是其中的角色。
多事的母亲
母亲没文化，却是四里八村的“本事人”。凡事她都要管，虽然她不是村干部。母亲和共和国同岁，为人善良、直率，在村子里是出了名的好人。父亲是老三届，由于结婚早，错过了上大学的机会。民办老师干了十多年，后经过考试成为一名真正的人民教师。母亲在家务农，上世纪八十年代，父亲每月只有三十元零五角的工资，要养活六口人，日子非常拮据，母亲就找到生产队长，要求参加生产劳动，就这样母亲成了农村妇女到生产队参加劳动的第一人，每天挣六分。那时，由于电力供应不足，每晚都有可能停电，母亲就备了好多的蜡烛，当然，我小时候还是点油灯的。为了贴补家用，母亲白天劳动，晚上就纺毛线，织毛衣卖，时间长了，村子里的妇女都学她，家家户户妇女纺线织毛衣，可有时总停电，就影响纺线，她就一个人找到电业所的领导，请求给我们村里少停电，在当时可是出了名的，谁敢去找电业所要电呢。电业所领导解释由于电力不足不得已要拉闸限电，可能是母亲感动了他们，我们村和其他在一条线路上供电的村子就很少停电了。母亲着实出了名。本分的祖母却唠叨母亲太多事，爱出风头。
母亲多事要属上世纪九十年代初的那一次。我毕业分配到县供电局参加了工作，当时，电力供需基本平衡，已经很少有拉闸限电的现象发生了。当时各村的变压器归村子里管理，村电工负责收电费，各家各户的电表都挂在电线杆上，供电局当时并没有抄表收费到户。她听说，村电工营私舞弊，不但自己家不交电费，和他家关系不错的人家也少交电费，她就秘密进行了“侦察”，确有此事后，她当面找到村电工及村主任，要村电工讲清楚，全村人为几户人家背电量，你们可安心？说得村电工十分的尴尬。多事的母亲不怕事，但也不惹事，心放正了，她什么也不怕。老实的祖母总是唠叨，其实和村电工两家关系不错，这一闹不僵了吗，埋怨母亲太多事，你也不是包公，主持啥公道呀。母亲那时就曾对我讲过，电表挂在老百姓能看到的地方，每次抄表老百姓能看到表指数，老百姓心中也踏实，再有电力局的人抄表到户该多好，那样会少了村电工从电费中捞油水。当时参加工作时间不长，对业务也不太熟悉，母亲讲的话我也没有放在心上。时间到了1998年，农村两改一同价全面实施，对农村供电设施进行一次彻底的改造，实现县乡两级农电体制改革，电力迎来了一次全新的改革，农村实现了三公开、五统一、四到户，实现了抄表到户、收费到户、服务到户，农村的供电设施统一由县供电公司统一管理。母亲的愿望实现了。不仅电压质量得到了提高，老百姓也真正见到了更加优质的服务。
母亲是明白事理的人。农村协勤工收电费也十分不容易，农忙时节，农民起早贪黑在地里忙碌，有时收电费就要到田间地头。在一次回家闲聊时，多事的母亲又道出了她的想法，每户办一个存折，把钱存在里面，每月收费员到银行划一下，岂不省事多了。一听，我笑着说，城里的一户一表就是这样。如今新农村建设，农村各户的电费收取还要进行改革，那时家家户户装上磁卡表，你也就不必在农忙时忙活着交电费了，说者无意，听着留心。母亲始终记着我说的话。
去年天气热的早，来的凶，我急急地为在老家的母亲装了一台空调，当凉凉的风迎面拂来时，母亲笑了，不要以买空调来讨好我，你买空调，我交电费，还不是为你们电力做贡献，说的在场的人都笑了。母亲其实是关心着电力的点点滴滴的，也许是因为我在电力上班，其实她关心的是与人们生活不能分离的电。那次回去，又将天津有电120年的文章送到她的手上，并告知她农村磁卡表改造全面开始，您的预见能实现了。她乐的像个孩子。她说，社会真是进步了，想啥都能实现。她还说她要好好地活着，看着好形势，过着好日子。
干事的父亲
在成长的岁月中，父亲像村头的槐树高大、纯朴，虽然他是为人师表的老师，但他更是高庄村的一名普普通通的村民。他在用那一间小小的房间装满的书籍，让身边的农民兄弟徜徉在知识的海洋中。
由于都是非农业户口，家里只有三四亩的土地，即使在农忙时节，也不显得繁忙，一般人家都有近二十亩的土地，农忙的时候，有时很多农民就在地里吃中午饭。看着大家繁忙的样子，父亲总想为大家做点事情。父亲懂得农民面朝黄土背朝天的辛苦，他知道农民最关注的是春天买种子问题，稍不注意，买到假种子或质量不好的种子，秋天就会影响收成，甚至颗粒无收。如果田间管理不到位，也直接影响收成。父亲看在眼里记在心中，悄悄收拾出一间小屋，购置了《棉花的田间管理》、《大棚蔬菜的种植》、《如何选择优良种子》等五十多种农作物种植、管理的书籍，让村里的人阅读，掌握技能。一时间那间小小的书屋人满为患，一有空大家就聚在一起，共同研究农作物的管理。父亲的后院有一亩多地，种了柿子树、桃树、梨树、樱桃树等很多果树，并采用先进的技术进行改良，每年的收成比采用传统方法收获的多。很多人就找上门来探个明白，他就组织一些人一起讨论，把先进的技术与传统的管理方法进行对比，大力推广新的技术。村子里学技术、用技术的风气一下达到了高潮。老百姓就是土里刨食，一年盼着秋天的收成，收入提高了，大家高兴极了，都把父亲当成“大功臣”。
细心的父亲还发现村子里的很多孩子，放寒暑假就跑到镇上上网，不仅路上不安全，而且有的网吧管理不严格，孩子们看些乱七八糟的东西，会影响孩子的成长。他又花钱买一些适合青少年读的书。号召孩子们读一些健康的书籍。父亲还辅导孩子们的作文。家长们下地干活不用发愁孩子们无人管理了。
村子发生了可喜的变化。父亲操持着他的小书屋。每每提起，父亲脸上挂满了甜蜜，不曾做下多大的贡献，能为村里人奉上一道“精神大餐”也知足了。父亲说，将来还要组建村里失传多年的秧歌会，让村里人在劳作的空隙充分享受生活的乐趣。有条件再建一个农民活动室，不能所有的事都要村委会受累。自己要发挥余热，让小小的村子在和谐、健康、富裕、安宁的氛围中，耀眼、醒目、璀璨。
未来是美好的，像朝霞红满天空；未来是灿烂的，像大海碧波无垠。愿父亲的愿望早日实现，愿小小的村庄幸福、安宁。
小事养猫
每次回到老家都有一种亲近感。记得那次回去，刚进院子，哇噻，胖儿子被眼前的景象惊呆了。墙头边堆的木头上齐刷刷站着十多只小猫。怎么这么多猫，妻子可能是头一次见这么多猫。父亲帮我们提着东西，跟在后面。两窝猫，十多只呢，父亲的眼中流露着慈祥和骄傲。在我的印象中，父亲并不是严父，总是以宽容的心态看待每一件事，好像天生就不会郁闷。其实在生活中，父亲何尝没有饱尝苦闷与煎熬，只是他不愿意传染着别人，自己独自扛起，在儿女们的眼中，他永远是一片云，在湛蓝湛蓝的天空中漂浮。
我最讨厌猫。严格讲，我对小动物不“感冒”。讨厌猫是有理由的，因为祖父、母亲、胖儿子属相都是猫。妻子说我迷信。中午喝过酒的父亲斜躺在土炕上鼾声此起彼伏。妻子、儿子也都有午休的习惯，虽然也想稳一会儿，但我还是忍着，陪母亲一起剥花生。花生并不太多，母亲只是在我们回家时才炒一些。因为他的胖孙子最爱吃。母亲前额的刘海已经花白，脸上也悄悄爬上了许多的皱纹。和母亲唠磕，不觉提到了家里养的猫。知道以前有一只，怎得多得到了让人心烦的地步呢。母亲平和的讲给我听。
一年前，父亲从学校回来，正赶上大雨，母亲责怪他忘了带雨衣，父亲抹了一把脸上的雨水，从怀中掏出一只脏兮兮的小猫，放在地上，小猫咪咪地叫了两声，竟然是一只残疾猫，一条腿用不上力。干净的不能再干净的二弟，马上嚷嚷着要扔了。父亲说，在水沟边小猫被雨水罐得够呛，扔出去肯定活不了。这是一条生命，人、牲畜同理。父亲冒雨把小猫放在了厢房的土炕上，用报纸围好。晚饭时，还盛了带鱼腥味的米粥。本来就有失眠症的母亲被夜间嗷嗷叫的小猫折磨得头疼似裂。无奈，父亲将小猫又转到了小柴房，这才安稳。讲到这，母亲眼中流露出的语言告诉我，当时，她一定是到了忍无可忍的地步。
农村，过去几乎家家都养些猫儿、狗儿的，但现在养的并不多了。虽然母亲一再反对养猫，况且，二弟也反对，二比一。但父亲总是说，厢房老鼠多，养猫捉鼠。拗不过父亲，母亲和二弟也没有办法，只是养猫的活归父亲，小猫也在平淡的日子里，渐渐长大。可事并没有就此算完结。一日，母亲见厢房窜出一只老鼠。猫就趴在地上，丝毫没有攻击的架式，老鼠就大摇大摆从猫的眼前走了过去，母亲急了，一只鞋将老鼠拍在了地上，另一只扔向了猫，老鼠死了，猫也受了伤。父亲回来老大的不高兴，母亲气哄哄的辩白，哪有养猫不捉老鼠的，看见老鼠就应怀着阶级的仇恨冲上去，它可倒好还不如我老太婆的一只鞋。二弟在一旁见缝插针地说，养猫还养个瘸腿的，不同过去了，猫都给老鼠当三陪了。父亲气乐了。人还有不舒服的时候，猫可能不舒服。猫捉老鼠天经地义，猫是好猫，慢慢调教。
事情还真的是没完没了了。后来，父亲又捡回两条流浪猫，“战争”肯定没少打。母亲虽没有再讲，但嘴角已经挂满了不满。
后来的事可想而知，父亲像对待儿女一样照顾着这些猫儿。有好的人家，他也会送出去一两只，但也是一再嘱咐要好好照顾。母亲最后常常地舒了一口气，笑了，咱家确实不再闹老鼠了。
那十多只小猫们怎么处置？母亲说，曾想把这些小猫装个尼龙袋给丢了，可母亲也舍不得了。村里人让父亲拿到集市上卖了。父亲只是摇头不语。二弟也时常捉些小鱼给猫吃。唉，全“赤化”了。先养着，就当城里人养的宠物。要不你们也养两只，我说，算了吧，养活他们娘俩还费劲呢。
第二天早晨，隔着窗，十几只小猫团团围在父亲的身边，好一个慈祥的父亲。在喂食。胖儿迷着睡眼。爷爷，我喂喂。孩子憨憨的微笑中展现着对生命的尊重与热爱。
这就是父亲和蹩脚猫的故事，每每想起都感到是一种幸福。父亲，在我的眼中像一头牛，并不是他的属相是牛。在生活的长河中，默默无闻，躺下是一条河，站起是一座山。现实中，我在努力学习着父亲，但始终有一定的距离，试想，那是生活的定力吧。生命之花盛开在我们目光所及的每个角落，使世界充满勃勃生机，也使人类社会得以延续并发展。人生其实不是生活，不是生死，而是生命。生命的过程，就是我们从缺陷走向圆满的过程。是认识生命到改造生命的过程。父亲虽不曾讲过这些道理，但他身后的串串的足印印证了他的朴素与伟大。在未来的日子里，我会用我的生命来解读父亲，理解母亲。
大事助人
父母是在五年前远赴贵州的，缘由老妹的远嫁。其实老妹嫁到的是贵阳，可父母却在黔的深山中生活了五年，即使每年春节，我们都不能相聚，只好一而再，再而三的，我们兄弟姐妹们奔到那个小小的山寨，只为了除夕的欢聚，只为了那些让父母不能割舍的情缘。只为了那些让人永远怀念的山野村民。
老妹是父母的心头肉，怎么也不能想像她会远嫁给一个贵州人，一个大山深处的仔子。在母亲的“百般刁难”下，婚礼推了又推。母亲最后的妥协只因老妹比她还狠一招。但她执意要去准姑爷的老家去看一看。下了飞机，转了汽车，闷热的天气湿得人难受。已经出行了四个小时，但见郁郁葱葱，层峦叠嶂，却没有人间烟火。脚下的路却越走越陡。突然，头上的山坡上一只淘气的猴子凌空一跳，一块石头不偏不依，刚好将母亲的右腿砸断了。母亲疼痛难忍，我们众人却束手无策。长相憨厚的准妹夫在惊魂稍定后，冲着大山深处，急急地喊着“哊呕，哊……呕。”我知道那是一种求救。
半个小时，来了三十多名男男女女的村民，他们砍了树枝，绑成简单的担架，将母亲扶上去。又是四个多小时的行程，没有过多的语言，只有汗水在滴，汗水从一个人又传给另一个人。母亲的腿保住了，那三十多名村民也深深地留在了她的心底。
五个月后，老妹婚礼后，母亲终于到了女婿的老家，那是一个古老的村寨，母亲不能想象，那里如此的贫穷和落后。她突发奇想要在那里开一家杂货铺，只为那里的村民。父母决定的事情，我们从不敢阻拦，因为阻拦也没有用。一传十，十传百，大山深处的人们都知道母亲的杂货铺。并不是那里的货全、便宜，而是母亲开的那间杂货铺没有卖货人。买货的人只要选好东西，按标价将钱放入大大的钱柜子，你就可以走人了。即使没有钱，也能拿走货，只要记下你拿的东西和自己名字就可以了。即使不会写字，只要你自己知道就行。而父母大部分时间就是从山寨到县城不停地去购买村民们需要的东西。风餐露宿，两位老人的身子骨不仅越来越硬朗，而是对生活态度的积极一如80后的年轻人。整整五年，卖出的货与收入的钱仅仅出现过一次差错。那次父母核算账目时，发现缺少了近五百块钱的东西。父母捉摸不透，这么长时间从没有出过差错，难道是有人故意的。过了三个月，这笔钱还没有还上。父母在信中讲了这件事情，我们都认为还会发生，只是不敢和父母提，恐怕伤了两位老人的心，就匆匆的寄过去两千块钱。也许都市里的人并不能理解，其实我们作儿女的也不理解，好好的过日子，干嘛受那样的罪，况且并不是为了挣钱。在五年的岁月中，父母解读的是人生的平淡，解读的是生命的意义与延续。在那里生长、延续、传递的就是一种关爱。常怀感恩之心，要把自己的智慧用在博爱之上，让内心纯净，让幸福传递，让丰富的生活变得简单。立身高处，天地为之宽阔。这也许就是父母在山寨中坚持的信念吧。
整整五年，不是不想回海河看一看，只要一有回来的念头，寨子里的人们好像就能感受到，就会拥到你的房前，一再地挽留，也许挽留只是一种借口，二位老人心中装满了仁慈大爱。当我们一而再，再而三地设身其中之时，顿能感悟天地之大，惟有这里的人们是割舍不下的。
父母又在筹划着一件大事。我知道，他们又惦记起那里的孩子的上学问题。我们已经折服，我们要与你们一同分享属于你们，属于他们，也属于我们的人生。父母给予生命，父母传递真情，在这个年代无以回报，只能是一种传递，将父母的思想传递。O
责任编辑：岩君
母亲的书柜
李翠云
应朋友之邀，参加“读书有益”的征文赛，琢磨了几天，不知从何落笔，在帮母亲做家务时，突然被母亲的老书柜吸引了，是呀，这不就是很好的素材吗？真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，就从它写起吧！
自从改革的春风吹进津沽大地，我们家就发生了一系列变化，先由土坯房住进了砖瓦房，继尔又由砖瓦房搬入了楼房，其间，房屋里的家具也一次又一次地更新。然而，一个摆满大小、薄厚不一书籍的老书柜，却一直在显著位置占据着一席之地。那是母亲的书柜，已跟随我家40多年了，它见证了家庭的变迁，诉说着母亲的经历及读书有益的真谛。
书柜的质地是普通的国松木，分上下三层，看上去虽简单、笨拙但干净，结实。书柜里既有生活百科类、农业知识类、医学类、养殖类等实用型书籍，也有思想、文学方面的书籍。既有线装的，手抄的，也有精装的。既有旧书，也有新书，它是我家知识的源泉。
这个书柜是母亲一生中最珍惜的物件，她老人家每天精心擦拭，使之一尘不染。经常整理、修补上面的书籍，像对自己的孩子，眼中充满了喜爱之情。
母亲72岁了，从小聪明、好学，虽生在农村，但有幸跟着做私塾先生的姥爷，断断续续的念了几年书，后因家里贫困需要帮手就失学了。
失学后的母亲一直没有放弃读书。在我的印象中她整天为这个家辛苦的忙碌着，白天下地干活，回到家里要洗衣做饭、喂猪养鸭，晚上还要为一家老小缝衣、做鞋、督促陪伴我们学习，等我们睡下还要忙到深夜，一刻不得清闲。即使这样，我从睡梦中醒来时经常看见母亲手捧着书本，在昏暗的油灯下吃力地读着，为了节省灯油她总把灯捻剪到最小。母亲很少看小说类书籍，看得更多的是一些生活实用书籍。有不懂的词语和不认识的字记下来，第二天有时间会像小学生一样请教我们，后来母亲干脆学会了查用现代汉语字典，因此字典成了母亲的好朋友！她省下为自己买衣服的钱，买了好多她喜欢的书，为此村里有人很是不理解，母亲面对冷嘲热讽只是宽厚的报之一笑。
听母亲说生大姐时，接生婆用一只削好的芦苇签，一点一点地割断母体连接的脐带，割断后再打个结，在脐带结上放点草木灰，然后用老太太的腿带子固定。接完生奶奶把家里仅有的两元钱给了接生婆做喜钱。大姐算是幸运的，没出意外，那时有很多孩子因为不卫生，不科学接生法而夭折。生完大姐后，母亲无意当中看见村赤脚医生家炕上，躺着一本有些破损的《新接生法及婴幼儿护理》这本书，她迫不及待地向人家借来读，人家见她喜欢就送给了她。母亲读后很快地掌握了卫生、科学的新接生方法和婴儿护理知识。除大姐以外，我们兄弟姐妹五个都是母亲在奶奶的帮助下，按新接生方法自己接生。她给村里不少产妇接过生，免去了很多孩子的不幸夭折，她不图回报，每次接生后东家给的喜钱都分文不取。记得，有一回母亲正在做晚饭，大队书记满头大汗，慌慌张张地跑到我家，求母亲去救救他媳妇和孩子。母亲放下贴了一半的饽饽，二话不说就跟着去了，直到第二天早上母亲才拖着疲惫的身子回来。原来书记的媳妇难产，接生婆没办法了，母亲去后救下了这对母子，怕产后大出血，母亲一夜没睡守到天亮。在这之前村书记曾把地主成分的我家，作为阶级敌人老死不相往来的。
我们小的时候家里穷，是生不起病的，母亲读过《婴幼儿护理》，她科学、精心地照顾，使我们很少生病。赶上有个小病小灾，头疼脑热的不用怕，母亲收集了很多书本上和民间的偏方，细心地摘抄在纸上，然后装订成册，存放在书柜里。因为这些偏方很实用，我们至今延用着。比如用生萝卜汁，滴鼻孔治头痛：用带须葱白、生姜片、水加红糖煎服治感冒……这真要感谢母亲好学发现和保存了这些“宝贝”。
改革开放后，土地承包到户，母亲要科学种田，于是母亲的书柜里有了水稻、棉花、西瓜等种植、管理、病虫害方面的书。可是刚开始的时候，父亲不相信母亲从书本上学来的技术，古板地守着他的传统种植。母亲只好划出了一小部分土地作为试验田，到丰收的时候，看见试验田里各种作物的收成，父亲后悔的直想抽自己嘴巴。从此后按着母亲学到的科学种植、管理方法，结合父亲的实践经验辛勤地劳作，每年的庄稼都会比传统种植的人家多收入很多。
八十年代后期，母亲响应号召贷款建起了养鸡场，在养鸡场里不像以往自己散养几只鸡那么简单，这对新接触大规模养鸡的母亲是个挑战，但这并没有难倒爱读书，讲科学的母亲，她严格按照书上的科学饲养方法不辞辛苦精心喂养。有一次，村里其他养鸡户的鸡都得了“霍乱”病，因母亲按时通风，卫生、防疫做得到位，所以只有我家的鸡没事。母亲养的鸡死亡率低，蛋个大，产蛋率高，淘汰周期长，为我家带来了不小的经济效益，为我们创造了美好的生活。
母亲从不吝啬，把自己读书掌握的科学种田、养鸡等知识，毫不保留地传授给来请教的村民，书柜里的书，也借给他们阅读，前提是按时归还。我们看完书，母亲是不允许乱扔的，要规规矩矩摆放到书柜里。
母亲知书达礼和婆婆、儿媳、邻里的关系处理的和和睦睦，她常说：“读书创造达理之人，教育创造理性之人。”随着社会的变迁，时间的推移，母亲书柜里的书越来越多，涉猎的知识越来越广。因读书多，懂得多，亲朋好友，左邻右舍有啥难事，都会找到母亲，她总会帮着出一些合情合理的好主意。母亲大半辈子虽没有什么惊天动地地成就，但活得很是舒展，很有人缘，深受儿女和外人的尊敬。
母亲不光自己爱读书，还要求我们也要多读书，母亲经常对我们说：“只要有机会读书就要坚持下去，有了知识，有了修养才会改变人生，读书能够使你们在精神上成为坚强、忠诚和有理智的人，所以不管发生什么，只要条件允许你们就要好好读书，我不求你们当官、发财、大富大贵，就想让你们多读点书能成为生活的强者，活的明白、透亮、知书达礼，活出味道来！”
母亲的话深深印在我们心里，她爱读书的精神一直鼓舞着我们，即使后来因种种原因我们不能继续上学，但走入社会后也一直不断的读书，看报，学习，经常潜在母亲的书柜里吸取知识的养分。因此我们兄弟姐妹都过上了富裕的舒心日子。
我经常默默地注视着母亲的书柜，母亲的书柜改变了我们这个家，改变了我们的视角，改变了我们的生活。母亲，不仅是母亲，一定意义上还是导师。
哦，母亲的书柜。
责任编辑：柯岩
四口之家（外二章）
戴坚
我是四口之家的男性，我爱人是女性，另外两位都是四条腿的小动物；一只猫，一只狗。也是两性，猫是雄性，狗是雌性。狗的母亲是小狮子狗，只是让平常的狗交配，便生出它这样的比小狮子狗大，比平常狗小，介于两者之间的体型，但怎么也比猫大。这就形成除性别外还有一点和我们两口子一致的地方；母大公小。我爱人身材不算高大，但通体肥胖有余，而我则干瘦如柴。
大约在半月前，经过我们两口子商议后做出决定，把猫给扔掉了。这个决定下了足有半年多，但迟迟不去实施，是别有一番滋味。它自小来到我家，足有五年多了，真是舍不得。即便去实施了也是自欺欺人，明知道狗认百里，猫认千里这个道理，还是把它用车拉到二里之外的邻村，就敞开车门把它推了下去，同时加大油门赶紧快跑怕听到它的叫声。我没有下车也是这个缘故。正是天刚擦黑，扔在路边有来回走路的人能把它抱回家，不至于饿死。
我如逃跑一般回到家，我对爱人说，我爱人也对我说，我们两个人几乎同时在说一句话。其实这是我来去路上想好的，也是她在我携猫走后心里想的，它要是跑回来再也不许扔第二次了，直到把它养死。“不许”二字，我们说时都用眼睛瞪着对方，牙齿相挤说出的。然而晚上它没有回来，早晨起来还以为它定会像每天一样在外屋门口前爪搭门立直身子叫唤着往屋里冲呢，但是没有见到它。
我起得早，开门的是我，我大声对还在睡觉的爱人说：没回来。我爱人一骨碌爬起来说：是吗？我刚才还梦见它呢。她说话的神态确如在梦中。我们两个一个站在地上，一个坐在炕上，都陷入一种深深的空虚。对昨天晚上的决定后悔莫及，于是又把希望寄放到这一天的中午，猫还是没有回来。又等到晚上，最后便把全部希望还是放在第二天，最终失望了。我们两人便又是说同一句话：傻啊，把你扔这么近，不就是让你回来吗？怎么这两步路就不认得家了呢？
埋怨猫傻，来平复我们心中的怅惘之情。我家的这个小猫好几年都是让人喜欢的，从来没让我们讨厌过。独这几个月来先在外形上让我们起了反感。它在掉毛，一片一片地掉，是掉的地方都露出肉，腰上骨头缝一道道发红。正在掉得地方一绺绺地粘着飞散着带点白色且发粘的黄毛，很不雅观。它有一个最大的特点，简直可以说空前绝后，就是坚决不卧在地上。上炕、睡沙发、和我抢小板凳等等。要是平常这样还不扎眼，还称道它爱清洁。独这时形貌丑陋（是否患病又是一说）逮哪儿哪儿卧就让人反感了。这也不是扔掉它的主要原因。尤其在最近一半年，它的性功能特别旺盛，晚上不知要跑多远，去见几个相好，但起早准时赶到家门口。那个饿啊，身上散发出难闻的味道。进门就喵喵地叫，在你炕边叫，追着你叫，围着你腿叫，让你迈不开步，还偏要在你的脚前迎着你，等到一放下桌子（为了方便我们一年四季都是在地上用小矮方桌吃饭）它就由叫唤变为行动了。餐桌上伙食如果没有一点鱼香肉味，它就特别好喂，给什么吃什么，食物扔到哪儿就在哪儿吃，这种情况早晨最多。到了中午或晚上餐桌上散发出鱼香肉味，它到反而不好喂了，是一定要和你同桌同碗同食，同桌就是往桌上蹿，同碗就是一定要吃那碗里夹出来的饭菜，同食就是你不吃的残羹它也坚决不吃。这时候我们是不敢离开桌位的。一放下桌子就必须有一个人监护，盯住它。吃完收拾桌子时两个人不能同时离开，须有一人作殿后掩护。这时最怕有客人来，什么样的客人来了走时我们两个都不能同时相送，必有一人留守且和它拼斗着。它天天就这样饥肠辘辘欲壑难填，且又憨傻可鞠，鬼鬼祟祟，又神容明正，一爪小试待冲，以退等进。让你笑让你气，天天如此气便胜过了笑。于是先是在嘴角喊出了这个决定：哪一天扔掉你。日积月累，便付诸实施了，时间之长，过程之变化；猫啊，如果你有感知，理解我们夫妻吧！你能回来就是对我们最大的原谅。
猫在家时，小狗是很退让的，退让得让人怜爱。当猫在桌边与我们上蹿下跳时，它则悄悄地顶开门，悄悄地进来，斜着眼神，低者头，像是怕惊动我们，怕我们看到，于是自己先装出什么也看不见，随便进来的样子。我生猫气的时候特别同情它，越是猫非吃的东西，我偏要给狗吃。这时狗是不会让着它的。尽管太阳下两个小东西戏耍时，狗惜爱着它，让它挠头，挠肚皮，小狗躺下四腿向上立着，小猫就依偎在它的怀里，乍一看形同母子。
我爱人是不喜欢拿东西喂狗的，毕竟狗吃得多，现在粮食又这么贵，自然狗就喜欢围着我转，猫喜欢围着她转。有一天它们两个一远一近都在桌子边时，我说：猫喜欢你是因为你是女性，狗喜欢我是因为我是男性。我没等说完自己就先笑得上不来气。我爱人便举起手里的筷子伸出胳膊向我敲来，我急忙闪开。一猫一狗都看着我们，傻愣愣的，不知为何。此时灯光柔和，电视里歌声绵绵。
小狗的母亲来我家已八年了，去年去世的。来时很小很小，叫唤不出一句完整的声音，只是呜呜的。是用鲜奶把它喂养起来的。以后长大了，发情了，下崽了，也忘记下过多少窝了。养下的小狗或送人或死掉都是很好看的颜色，唯独留下这一只，毛长且颜色不正，发白色还有黄尖。它是最不仁义的，开始抢它母亲的食，后来又抢它儿女的食，根本不懂自己上有老下有小的责任，一意占吃占喝。看家护院倒是一把好手，但不咬人。它让人不喜欢，但没有想过要扔掉它。自小猫没有回来的这些天，还把它当作宝贝。只是看不到它在阳光下躺着了，形单影只，专找隐匿的地方趴着，一动不动。我们吃饭时它也不再进来，只在门口打转转。
然而，这两天却出现了一件怪事，现在应该说是确凿的事实了，它也不见了。是被人偷走了？不像，它没有惹人喜爱的外表。是死了吗？它应该坚持着死在家门口，即便到不了家门口，也不会太远。问询周围的邻居都说没有看到。我爱人从前天给它留下食物，又放回冰箱，再留还是没有回来。有好几次我们在饭桌吃着饭，恍惚中听到门响，就是它以往进来时的声音，以前是听不到的，而现在又听得特别真切，急忙去外屋看，门是开了一道缝，却不是狗，像是风吹开的，可院子里又没有风。连着几次我们都侧耳倾听，等待它悄悄进来，最终还是失望了。于是我们都感到饭菜索然无味，胃口骤满，接连起身离座。
狗啊，你是在恨我们扔掉你的小伙伴吗？你是报复我们，陷我们两个于孤独之中。
于是，整个院子，一连串五间屋就剩下我和我的爱人了。
呃，想起来了，过几天学校放暑假，我的两个儿子就要回家了，又会重新组建这个四口之家。这才是至亲至爱筋骨相连的一家。只是我们要为当今和以后的日子而常常陷入种种苦恼的争执之中，为追求某种奢侈的欲望会忘掉尊严和廉耻，欲壑难填，无不散发出令人讨厌却要去追逐的铜臭味。
回来吧，我的小猫，我的小狗，只有与你们为伴才是最清洁最纯粹。
相约河岸
庆县城南几十里处有一条大河，河上有一座桥，桥下有水，水中有鱼。岸边是青草杂树，水边是一溜钓鱼的人，多大岁数的人都有，没有专业的，但都是敬业的。钓鱼的工具都是从鱼具店买来的，有近处骑自行车来的，有远处骑摩托车或开汽车来的，屁股下面放一小板凳，脚伸到水边，间或翘起二郎腿，背往后一靠，想倚在什么东西上，但倏地回头一看，身后没有依靠物，却是碰上了青草尖，扎了一下，又往旁边歪一下身，用一只胳膊支撑着，两只眼睛却不离前面红颜色的鱼漂，真就像是中间有一条直线牵拽着一样，眼珠一动不动。
伏天里的天气像是忘记了圆大的太阳，就是中午它也不那么精神，平常更是无精打采，像是和伏天里的云搏斗劳累了一样，又像是骄傲地留出一些时间大度地让给了云，总之每天老是不阴不阳的，但也不下雨，自然闷热的很。没有风时钓鱼的人们却不感到烦人的闷热，大不了脱去上衣，只穿短裤，因为这时的鱼漂不受风的干扰，安静地竖着，但只要一动就是有鱼来报到了。
有风固然人凉快了，凉快得心旷神怡，才觉大河的辽阔和河水的清澈透明，但这时鱼漂却稳不住了，水中的浪头不知来往何处，一浪浪连着打过来，鱼漂迎难而上，浪中前行，老是往前走，一眨眼鱼漂没有了，心中一乐以为是鱼吃食，正要手抓鱼竿往上抡，这时鱼漂又出现了，虚报军情，临到真有鱼来吃食了，又误以为是水浪在捣乱，摸竿扬竿就有些踌躇，踌躇间鱼漂真就看不见了。“哎呦，真是鱼，一定是大的，把鱼漂都拽没影了，”但再扬起竿来，没有鱼，鱼食却没有了。
钓鱼的人是不在乎投资的，鱼竿鱼食都是买来的不说，就是往返的汽油也足够买上几斤鱼，不算计这些，只要有鱼上钩就是一美，这是一种诱惑；等把鱼真的钓上来更是一美，这是一种成就感。钓多少鱼是不和投资划等号的，钓的少了是一种对这一段时间的空虚弥补，钓的多除对时间的丰富之外，且有收获，在吃的时候愿选择让别人多吃，自己少吃，甚至送人，来彰显自己的业绩和慷慨。
知了在鸣叫，喜鹊在喳喳，风平浪静时河岸上的树影倒映在水面上，像是给两岸青草杂树照一张相，做一个补充，你总不能再说你身边的景致固然都不美观，其实旁边还有一张照片呢，供你观赏，让你遐思。只有大个的蚂蚁爬到你的裸腿上或撞来撞去的大脚蚊子咬你一口，吓你一下，让你惊吓猛醒。
一架飞机低低的飞来，像是从对岸起飞到这边落地一般，嗡嗡之声像是把人们从水边提到半空，提到它的身边，看清了它转动的轮子，然后又把你放回原地。桥上过往的车辆笛声不断，音种繁杂，或细长，或粗重。骑自行车的人们或去地里，或从地里回来，彼此打着招呼。
太阳从东往西移动，它的脚步由渐长的树影告诉了你。一群绵羊在桥那边走来，羊群如飞机状，绵羊后面跟着一位长发妇女，妇女怀中竖抱着一只羊鞭，一个小女孩在后面桥上大声地喊：妈，给我逮蚂蚱。妈妈大鞭一轮，快乐地回答：忘不了。羊群在大鞭挥舞下昂首前行，赌气似的埋怨主人让我们出来这么晚，不低头吃草，故意跑得很快，把女主人拽得上气不接下气。
没有钓到的鱼吃鱼食吃饱了，狡猾了，学精了，不再受鱼饵的诱惑了；人累了，两眼看什么都模糊了。
天黑了，回家吧。
岩石坚韧
三年的时间，自做生意的那一天起，我就盼望着一天，尽管这三年的时间经营的项目未必专一，像麻雀寻食一般，但期待的目的是一样的。这一年的时间，是进入轨道的一年，当我大上设备，大量招募工人，我还是为的这一天，时间离它越近我就急切拥有它、霸占它，我对它倾注了前生后世，借款、贷款、办好所有正当手续，不容有一丝违背良心、道德和违犯法律的手段，我已不顾以后的生活和身后的儿女了，因为只要这一天如期到来，我就拥有了一切和弥补了以往，这一天的概念就是成功，这一天的时间就是今年的冬季，我所有的储备——只差没有把妻子和儿子卖出去了，只是没有这样的当铺，要是有我会毫不犹豫地就把他们奉献出去，其实他们也是为自己做奉献，在一时不理解的时候，还是先借我一用吧。
我的满屋子羽绒服就是我的梦想，不，是我的成功。
我是在离家八里地之外的乡镇租的房子，房主是一家倒闭的淀粉厂，它坐落在街面上。我的生意布局是前店后厂，门前是一条南北大公路，再往北面不远是十字路口，五天两个集日就在这儿扩展出去。南面不远是一座大桥，桥下是或深或浅静止不动永远是黑色的东西河面，造成这河水黑污的罪魁祸首就是我的房主，淀粉厂倒闭了，再也出不来白色淀粉了，但它造成的污染却历经几年的时间才恢复了原色。
我每天都站在门市部门口，在工人们来去匆匆的脚步声中我期待着冬天的到来，心跳得声音随日月的流逝而加剧。最早是期盼立冬这一天的到来，它是冬天的前奏，又是冬天的预言。俗话说：立冬晴一冬凌。意思就是说立冬这一天要是暖和，今年的冬天必然是很冷的，反之就是暖冬。我不愿意听到暖冬这两个字，我坚信它和我无缘。这是看守倒闭淀粉厂的一位老人向我说的，他是慈祥的老人，但他说的话却是冷酷的，因为里面含有这两个字。
立冬的头一天夜里我失眠了，我是和黎明一起走出来的，更确切说它没有出来之前我已经走动好几个来回了。这一天的气候给我一个模糊的答案，它是这样的：太阳没有出来，在它的前面老是有一片或几条云彩挡着它，看不见它，却能感受到它的光芒，没有风，这是一个灰色暖和的日子。没有得到确实的答案，我的心于是就从这一天开始，悬起来没有再落下。
时间在一天一天向冬季纵深里挺进，像一个缓慢的箭头，箭头上挂着我的心。忽冷忽不冷，我的心也就在疼痛中引领着它向前。库房里的储存越来越多，门市部里的顾客像密探一般扒头探脑不掏人民币，我坚守着我的信念，不让工人停下来，我拼死一搏。一万个幻想在燃烧着我。
进九了，这是寒冷的行动步伐。而我却感到特别地累，满屋子的羽绒服压在我的肩上，我几乎窒息，但还有期盼。我不能倒下。我不愿在门市部里多呆，我受不了这些庄稼顾客的挑剔，样式新颖不新颖，对这些庄稼百姓很好打发，他们嘴里说出来的都是一句话：等冷了再买吧。真是不见兔子不撒鹰。批发商只打电话不来人，要不就是让发货不付钱，先用你的货为他充门面，什么时候卖了再给钱，让你一听就毛骨悚然。
三九的天应是寒冷的巅峰，对我来说却是走到极限型广场，我在这里将得到解脱，要么是红妆盛裹欢歌笑语，要么是身带枷锁就地处决。我得到的是后一种判决。这是一个百年不遇的奇迹，完全是针对我来的，好庆幸一个百年不遇仅仅是为我一人出现，它如一粒尖啸的子弹，打进我的脑壳——三九天下雨了。
在如雾般细雨中，我站在公路中心，忘记了一切，如雕似痴让过往的车辆敬而远之。看不见，听不见响的小雨飘落到我的身上，好长时间都流不过我脸上瞬间的泪，因为这张脸上正滂沱如注。胸中的火焰能把天地烤暖。
我的妻子像一个幽灵一样跟随着我，不让我看到，看到了又不让我知道，她什么都不看，什么都不干，一颗早已挪窝的心，正随着我不安的脚步，来回走动的身影，我的脸部表情和颜色而颤动。她没有抱怨，只有担心。在这一段时间里，她委婉的抚慰就像我周围的空气一样，让我知道自己还活着。
我在雨雾中站了一天，也没能把雨雾变成雪花，也没有叫来寒冷。到了傍晚，我背离身后的灯光，呆呆向桥头走去，我自己都不知想要干什么，我颓然坐在桥头一块大石头上，向后面躺去，任雨雾和泪水在脸上恣意流淌。一个可怕的念头在遥远的角落里向我眨巴眼睛，我拼力推拒它却又被它包围了。一个黑影在我躺下时从我的后面向桥旁边的厕所拐去，旋即又来到我的身边，高大的如铁塔一般。
一只柔弱的手向我伸来，摸索着找到了我耷拉在地上的手，用力把我拉起，并向家的方向走去。前店后厂就是我们临时的家，就是它，这个可恨的魔窟，不久又把我们推到还账的征途上，这是一条多么可怕的窄道啊，让我们挣扎拼搏了十年，至今还没有到达彼岸。我们的肉没有了，骨头越来越硬了。即使这一片天空是砸向我们而来，也无奈我何。两个儿子从我们后面站了起来，先是垫脚扬手，要把这一片天空用手指戳穿，另一只却把我们轻轻推到一边。
我两个儿子的名字一个叫岩，一个叫韧，而我叫坚，“象岩石一般坚韧”这句话就是我们一家的创造。它刻在我妻子的身上，你读时要从我妻子身上读，才最厚重。
责任编辑：戴雁军
柿子树
王薇
那天，我去大姨家看外婆，大姨家是平房，院子里有两棵柿子树。树枝上都挂满像小红灯笼似的柿子。我最爱吃柿子了，当时大姨就摘了一个让我吃，由于是树熟儿，很甜很甜的，大姨说让我每天都去她家，就可以吃到很甜的柿子。
老家的庭院里也有三棵柿子树。这三棵柿子树在我小的时候就有。每年秋天到了收获的季节，会结很多的甜柿子。那时候我还在姥姥家乡简陋的学校上学，秋天一回到老家，刚到门外隔着墙头就可以看见高大的柿子树，树枝上结满了柿子，进门儿就可以吃上甜甜的柿子。那时候真是觉得很高兴很幸福，甜到心里了。熟的柿子呈橙红色，透着红色，变成透着红色后就可以吃了。叶子呈鸭掌状，深绿色，到了柿子熟的时候叶子就已经有些黄了。柿子也是软软的，拿起来咬破皮就可以吸得到里面的汁水，像是果冻，又像是饮料，很有意思。每次都是爷爷步履蹒跚的蹬着高高的梯子爬到柿子树上，一只手扶着树枝，另一只手很费劲的揪下树上的柿子。高处的就用一个杆子，上面绑上一个带着把儿的粗铁丝环，环上缝着小网兜，把柿子套在网兜里，再狠狠的往下拽，柿子就落在了网子里，柿子就是这样摘下来的，我还总是担心爷爷会摔着。我呢，一双小手捧着柿子，吃的嘴边都是黄黄的，然后爷爷还要拿毛巾帮我擦嘴边的汁水。
慢慢的我们家的生活条件好了，爸爸妈妈就把我转到镇上读书，但还是经常回去看看爷爷奶奶。那时候，我们的新家不是很宽敞，门前有一片小空地，是没有铺砖的，可以种些豆角，黄瓜，香菜，空心菜什么的，但就是种不了柿子树。那时候我也小，不懂事，就对这事很着急，经常吵着对爸爸妈妈说要种柿子树，但是楼房高空地方小，就没有实现这个愿望，柿子树没有种成。记得那时还觉得委屈呢，总是想要吃柿子。有时候，在老家的爷爷常常带些柿子，坐公共汽车到我们镇上的家里来。奶奶也每次都会把摘下来的柿子放好，等我回去吃。
又过了几年，楼房改造，我们镇上出现了老多的高楼大厦。于是我们又搬家了，这回我们的家很大，110平米，三室一厅，五楼，构筑方整、屋舍俨然，室内镶满了瓷砖，很舒适。这时候，能有点土就更是不容易了，妈妈爱养花就把屋里弄得都是盆花，盆花再好看，我还是怀念老家的柿子树，我总是忘不了它们。
又过了几年，奶奶生病去世。家里的柿子树仍然还是那么的郁郁葱葱的，一到秋天就会结满柿子。但是却觉得缺少了几分新意，仿佛悲凉了几分。爷爷知道我爱吃柿子就问我这柿子树是否还留着，家里没有几个人吃，结了柿子多是送给其他几个爷爷，也有一部分摘下来放在阴凉处，一个大大的箱子里，冬天时天气凉，冻了也没关系，一直放到过年，在除夕夜吃，代表新的一年‘柿柿’如意。爷爷由于爱喝些酒，我经常叮嘱爷爷酒后吃柿子不好，一定要注意错开时间再吃。但由于我爱吃就决定让爷爷把柿子树留下来，于是爷爷又继续看护着。
今年十月一日，我们回老家过节了。一进院门就发现柿子树上长满了柿子。爷爷站在树底下抓着树干，在揪矮枝头的柿子。我向上看，有的已经熟透了，透着红色；有的还带点青涩，爷爷说是树熟儿的摘下来就可以直接吃了，青涩的摘下来需要用苹果揽过才可以吃。说着，我也从一个最矮的枝头上摘下来了一个，吃起来，果然是甜甜的，心里也是甜甜的。
如果有一天柿子树真的没有了，我会把对它们的回忆藏在心底。
哦，我的柿子树。
责任编辑：戴雁军
收割后的土地
李淑梅
都走出去了
收割后的果实进了仓
连秸杆杂草都被农人
收拾了去
我终于轻松了
舒展啊每一寸疲劳的肌肤
恬淡的秋阳 温和地照着
我终于能够静静的
体会休憩
艳丽的九月 绽开了大片的菊
燃烧的热情
煽动着浪漫的驿动
她说你的眼波
漾出了色彩
羞提起那是我心底的沉积
一抹青春的玫瑰红
竟然还收集在这里
艳丽的九月 绽开了大片的菊
燃烧的热情
煽动着浪漫的驿动
她说你的眼波
漾出了色彩
羞提起那是我心底的沉积
一抹青春的玫瑰红
