宁河区图书馆

龙文化
  郑铁生
  今年又是一个龙年，二十年前，一曲《龙的传人》曾唱彻海峡两岸，大江南北，风靡中华大地。这首歌火爆的原因之一，就是它撞击了数千年积淀在华人心中原始图腾崇拜的潜意识，而爆发出炽热的花火，飞腾了，升华了。从此，“龙的传人”成为证明、召唤、凝聚中国人的一张名片。
  为了敲打历史的记忆，应该重新扫描一下龙文化那古老的印迹……
  龙，作为中华民族的象征，起源于远古的图腾崇拜。最早的记述龙文化的文字是《周易·乾卦》。专门对龙进行描述的是汉代刘向的《说苑·辨物》。从此，悠悠岁月就留下大量的龙文化的文献。甲骨文的“龙”字，商周青铜器的龙纹，以及玉件上雕的草龙，都呈现出一种长躯、巨口、有角、有爪的兽形。从龙的起源和其形象的发展和演化，可以看出经过人们的想象和加工，创造出龙这种超自然、超人类自身的动物形象，具有神的伟力，而且受到人们的崇拜。十二生肖都是动物，除了龙以外，其它是人们常见的的动物，唯有龙是虚幻的。传说龙能上天入海、兴风作雨、变幻无穷，有雷电之威、霓虹之彩。《说文解字》：“龙，麟虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”今天常见的龙的造型，汉魏时代已奠定了基本形态，隋唐以后没有大的变化了，明清时代从皇宫到民间，龙的图文司空见惯。而作为祥瑞物的崇拜，可以说，中华大地是龙的故乡、龙的家园。龙文化伴随着中华民族走过了漫长的历史，中华民族的子孙都是“龙的传人”。
  一百年前随着辛亥革命的枪声，长达两千多年的封建帝制的象征——龙廷坍塌了。随之兴起的西方文明、理念、崇尚，大有淹没传统文化之趋，龙文化也淡出人们的视野，悠悠八十多年过去了。直到改革开放的浪头裹挟着传统文化的回归，龙文化才重放异彩。但文化断层造成的遗憾不能不令人叹惋，很多“龙的传人”对龙文化几乎到了“数典忘祖”的地步。就拿其中传播最广、文物最多是龙的神话传说——龙之九子来说吧。我国古代建筑，如宫殿楼阁、寺院道观，甚至豪宅贵府的屋脊的两端装饰上，都是螭吻，也写作鸱吻，形如兽头，望远而卧。很多人不认识，其实它正是龙之子，
  生于水，飞于天，寄托兴雨防火的美好的寓意。我曾到北京最古老的寺庙——潭柘寺，去拍照那里保存完好的螭吻，各个屋脊上的螭吻形态不一，但生气盎然。还有遍布祖国各地的古钟的钟钮，大都是龙之子蒲牢，不识者称之为兽钮。在北京大钟寺我仔细观看数十尊古钟钮，八九成都是蒲牢钮，姿态各异，有独龙头的，也有双龙头的；有的附耳听命，有的张牙舞爪，据说蒲牢性好吼叫，有神力。其他最常见的，还有庙宇宫寺里驮着石碑形如乌龟的是赑屃（bì xì），几乎遍布寺庙；经常出现在钟鼎彝器上好饮食的叫饕餮（tāo tie）；刻在香炉上好烟火的是狻猊（suān ní）：装饰在武器的柄把上，怒目而视，性好杀戮的是睚眦（yá zì）；立于桥柱头上，有点狮子相，性好水的是蚣蝮（gōng fù）；形如螺蚌，性好闭口，立于大门的铺首，叫椒图。最少见的是立于监狱大门左右，形似狮虎、威煞镇邪的是狴犴（bì àn）。狴犴图像现在还保存在为数不多的古代县衙里的监牢的大门上，如南阳内乡县衙、平遥县衙等。有意思的是龙之九子个个不像龙，但都是龙的变形，各有特征。明代进士、文学家杨慎说：“俗传龙生九子，不成龙，各有所好。”
  五四以后，对龙的颂扬不多，而对其的贬斥又多含政治因素和感情色彩。龙是政治象征。在中国古代社会里，“君子在位，则神龙出”，所谓“真龙天子”。龙是帝王至高无上皇权的象征，并在汉代以后逐渐积淀为民族心理定势，龙于是涂上厚厚的政治色彩。皇帝发怒称为“龙颜大怒”、皇帝生病称为“龙体欠安”、皇帝死去称为“龙驭宾天”。至于帝王要戴龙冠，穿龙袍，坐龙椅，乘龙辇。更是对“龙”的垄断，非己莫属，至明清时代的帝王更甚。衣、食、住、行，莫不大量使用龙纹。故宫博物院藏《康熙皇帝便服写字像》，画中康熙坐于龙座之上，身后巨大的屏风上饰有二龙翻腾在山崖海水间的水墨画，地下铺以红地蓝色行龙地毯，至高无上的帝王之风表露无疑。
  其实，在中国漫长的历史进程中，龙的形象及蕴含的文化意义，随着时代的发展而发生演化，越来越多元化。龙是农耕文化的产物。在民间，崇拜龙，是因龙可以兴云致雨。古老的中国是农业社会，人们总是希望风调雨顺，于是龙以体现民意的方式出现。人们向龙王顶礼膜拜，祈求降雨，并以赛龙舟、舞龙灯的方式欢庆或预祝五谷丰登。可以说，中国几千年农业文明孕育了中国龙，中国龙文化伴随着农业文明的发展不断走向成熟。
  如今，龙文化渗透到中国文化的各个方面，不管是工艺美术、建筑名胜、歌舞影视，还是岁时节令、婚丧礼仪、服饰冠履，龙都作为重要的中国文化元素，以盘旋、腾跃、奋飞等多种形式，占据着醒目的位置，体现着龙文化的蕴涵。人们读龙书，演龙戏，唱龙歌，耍龙舞，栽龙树，以龙为名；人们说龙，写龙，画龙，雕龙，赏龙。汉语中有关龙的成语很丰富，也体现出华夏民族对龙的崇拜之情。除了“画龙点睛”、“叶公好龙”、“鱼跃龙门”这些典故而外，“立志成龙”，“望子成龙”，表示了人们的美好期盼；“龙骧虎步”形容昂首阔步、威武雄壮的样子；“龙腾虎跃”则是对矫健有力、生气勃勃的比喻。总之，处处有龙，时时见龙。今天，人们对龙仍旧表现出极大的兴趣，一些重大的庆典中，往往有龙的形象出现，年年春节、清明、中秋等佳节，都喜欢舞龙！龙是中国的象征、中华民族的象征、中国文化的象征。对每一个炎黄子孙来说，龙的形象都和自己有一种割舍不断、血肉相连的情感。
  邻里陈嫂
  童乃望
  一
  陈嫂叫刘连芝，是一个再普通不过的农家妇女，她和我们只是邻里间的关系，但却和我们这些左邻右舍相处得既融洽又和睦。从我记事到现在，她那不拘小节，嘻嘻哈哈，忠厚善良，为人正直的形象始终深深印在我的脑海里。陈嫂从嫁到赵家园的那天起，就给人留下了正义和善的印象。她喜欢主持正义、爱打抱不平，极少和邻里乡亲发生口角和纷争，令人尊敬。
  六十三岁的陈嫂，一米六左右的身高，一张方方正正、朴实无华、略显黑坳的脸颊上总是泛着红彤彤的光彩。在她的表情上你永远看不到忧愁和不快。哪怕301医院的权威医生只给了她二十年的生命空间，直到她在与癌症拼搏了整整十四年后的今天，在她身上你仍看不出哪怕是一点点消极的心理和绝望的表情。
  陈嫂是从农村嫁到农村的，这些年，她始终没能脱离农家本色，自始至终都过着平淡而充实的农村生活。然而邻里乡亲家谁有了困难需要帮助，她会毫不犹豫的伸出援助之手，完全当作是自己的困难，哪怕受累，哪怕求人，也要不辞劳苦把别人的事办的圆圆满满。这在别人看来是助人为乐的高尚精神，但对她本人来说，却是一种人生态度。
  在赵家园平改拆迁最困难时期，不管是烈日炎炎的夏天，还是寒风猎猎的严冬，不论是白天、夜晚，你都会看见一个伟大母亲的身影，陈嫂和许多人一样，拖着疲倦的身躯，走家串户帮助居委会做工作，就好像带着神圣的使命，无私地到百姓家里做拆迁思想工作。工作组刚刚上班入户，她就已经进过三户、四户，乃至五、六户了，提早的进入了“工作”状态。
  有一天晚上十点多钟，我在大街上遇见了陈嫂，没等我开口，她就自豪的和我说起自己去了哪家，哪家的工作已经做了下来，哪家的工作已经有了进展，滔滔不绝汇报不停。我当时的眼泪就像断了线的珠子，激动地说：“嫂子啊，你重病在身，又没有任何报酬，长此下去身体吃不消啊，我代表居委会两委班子谢谢你了。陈嫂听了我的话面带微笑，非常平淡地对我说：“老四啊，嫂子还有几年的活头儿啊，嫂子跑这几步道儿，和你们两委班子的辛苦比起来算个啥啊。政府为咱百姓办好事，有些乡亲一时想不通也是正常的。百姓们争长道短，说三道四你可千万别往心里去啊，百姓心里都有一杆秤。嫂子得了这个病不知啥时就倒下了，可你千万不能累垮，你要挺住啊。”
  听了陈嫂发自肺腑，如同母亲叮咛子女般的
  话一下子把我带回了童年。
  二
  在我八九岁的童年时代，陈嫂嫁到我们村和“大哥”结婚，后生育一儿一女。儿子取名叫大庆，闺女取名叫小玲。那时我们经常到他们家里玩，她家两个孩子加上我们这些十来个同龄儿童，家里就像现在的幼儿园，不论星期日，还是早晚我们都会围在陈嫂家里喧嚣不断，热闹非凡。原因是陈嫂始终把我们这些孩子们不当外人看，视同自己的亲生骨肉。哪个孩子衣服上掉了补丁他会为你缝上，哪个孩子感冒流了鼻涕，他会马上找几片药哄着让你吃下。因此，我们时常抓来青蛙、蚂蚱之类的东西都要拿到“大嫂”家里去“加工”。那时陈嫂家里生活也很拮据，但每次都会毫不吝惜地拿出高粱、玉米面的饼子给我们充饥。虽是嫂子的辈分，可她在我的心里，永远把她比作自己的母亲。
  陈嫂在子女和我们这些孩子们面前是一个优秀的母亲，在公婆面前百依百顺，孝字当先。公爹陈老爷子，是我们村里小有名气的老“学究”，年轻时又见过大世面，大事小情非常讲究。即便如此，陈嫂在这个家庭里，把婆媳之间的关系，叔嫂之间的情谊总是处理的非常融洽，吃再大的委屈，受再大的累，从无半点怨言。
  不幸的是，十五年前，晴空一声霹雳，打破了这个生活虽不宽裕，但很祥和、幸福家庭的宁静。陈嫂患了乳腺癌。一下子阴霾笼罩了整个家庭。已结婚成年的两个子女看到母亲病情检查结果，当即产生了一种天塌下来的感觉。辛劳了半辈子的陈嫂是家里的顶梁柱。年迈的的老婆婆刚刚“送走”，孝顺听话的一双子女刚刚长大成人，自己本应享福，安度晚年了。无奈癌症却无孔不入地侵袭着陈嫂的健康和生命。都说苍天有眼，难道苍天真的打盹了吗？“难道母亲就是这个受苦的命吗？”孩子们想不通啊。真心祈盼苍天能够网开一面，让自己的母亲躲过这场劫难。
  “该活的死不了，该死的活不了。”这是陈嫂的口头禅，这就是她乐观向上的性格，这就是她对待人生的信念和执着。
  来到北京301医院，早已是主任医师的侄子为自己的姑妈作了详细认真的体检。请来了手术医生，了解姑妈脾气性格的侄子，毫不隐晦的把病情告诉了姑妈：“您得的是乳腺癌早期，现在做手术还来得及，手术做好了再活二十年没问题。”聪明的她听出了自己的人生之路还有多长。
  做手术当然是最佳治疗方案，但陈嫂担心昂贵的手术费会让本不宽裕的家雪上加霜。一双子女眼含热泪深情地对母亲说：“钱的问题您别担心，我们就是卖房子、当袄也要给您治病，也要报答您对我们的养育之恩。”
  这就是一幅画，一幅羔羊跪乳、乌鸦反哺画卷的真实再现。也许真的感动了上苍，苍天真的一时苏醒，手术做得很成功，加上陈嫂乐观向上的人生的态度，陈嫂很快就出院了。她带着与病魔抗争的精神和康复了的身体重新投入生活，她还是那么乐观向上。
  痛苦的化疗过程，一晃就是三年，陈嫂还是那位大嫂，只不过病后的大嫂每逢见到乡亲，脸上的笑容比病前显的更加灿烂。一是国家医疗条件的改善，二是党和政府的低保照顾，缓解了医疗费用带来的压力，三是膝下有一双既懂事又孝顺的儿子、媳妇，闺女、女婿。
  但好景不长，陈嫂的爱人在年近60岁时突然与世长辞。在陈嫂和孩子们的心里，他真的如同一座靠山轰然倒下，孩子们抱着身患绝症的母亲，疯了般的哭号，苍天为之垂泪，大地为之动容。作为一个普通的家庭，天塌了，真的塌下来了……
  母亲之所以伟大，因为她有着宽广的胸怀，她心存任何东西难以替代的善良和母爱。为了控制孩子们的情绪，激发孩子们继续拼搏向上的勇气，陈嫂强忍悲痛对孩子们说：“他心狠，他走了，就让他去吧，可我们还得活着啊。我有你们一双好儿女，就是现在我也走了，我都知足。更何况我们身边还有政府，还有亲朋好友，还有那
  么多父老乡亲。你们只有好好工作，和妈共同撑起这个家，才是对妈妈和你们死去的爸爸最大的安慰……”
  三
  “老四，嫂子回家吃药去了，明天还要起早去“某某”家那，你也早些休息吧，不然他四婶儿不放心啊。”
  几句叮咛，把我从追忆中唤醒，再看陈嫂，带着说话的余音，已经消失在夜色中了。
  一年的时间过去了，在拆除简陋平房的土地上，赫然耸立起数栋高楼。一座现代化的新区“赵家园·榕泽城”已初具规模。
  在临时办公的居委会里，再次见到陈嫂，从她那满脸的笑容，幽默风趣的言谈举止，和蔼可亲的容貌上，很难看出他是一个离生命终点只有”六年”时间的女人。
  看着她那胳膊比正常人的大腿都要粗，变了形的右半身，酸楚一下子再次涌上心头：“大嫂，大热天的来居委会有事吗？”陈嫂非常爽快、高兴地说：“没事就不能来呀？呵呵……闲着没事儿出来转转，顺便看看你们几位，别累坏了身子骨。工作悠着干，后面分房啊、物业啊，还有很多事等着你们去做呐。”
  多么淳朴的语言，多么让人难以忘怀的情感。我和同事们听完陈嫂的话，从心里对陈嫂无不发自内心地表示感谢。
  陈嫂说：“十月底交钥匙，元旦就可以搬进新居，看来我在有生之年也能住上楼房了，做梦都没想到的好事啊，虽然按医生的说法我还能活六年，但哪怕我能住上一天，我也就死而无憾了。”说完哈哈大笑。
  爽朗的笑声中隐藏着病魔缠身的无奈，但是更多的是她对幸福生活的留恋。我真诚的对她说：“什么五年、六年的，那是医生说的话，说不定你还能再活上二十年、三十年呢。好人一生平安啊。再说了，有的人虽然活着，但是已经死了。有的人虽然死了，但他还永远的活着。”
  感受巴拉顿湖（外二章）
  李蓉盛
  早在一部匈牙利影片中就初闻巴拉顿湖的名字，记得那是描写青年人爱情生活的，片子里有这样的对话：“到巴拉顿湖去度蜜月。”随后便出现了一对青年在湖中划船的镜头。湖光山色，俊逸俏丽，酷似我见到过的国内的一些名湖。
  再后来，我得知这个好去处在整个欧洲也是个数得上的旅游胜地。巴拉顿湖又称匈牙利海，为中欧最大的湖泊，面积有596平方公里，最深达11米，有运河通向多瑙河，在匈牙利的旅游资源中，此湖无疑占有很重要的地位。
  到达匈牙利首都布达佩斯的第三天，我们
  便去巴拉顿湖观光。汽车直向西南，沿途是红屋绿树的村镇，也有一些别具式样的设施。在公路南侧的一座肃静的大院的外墙上，仍残留一些白粉写的和黑墨乱涂的匈文标语，每句标语的最后都有一个粗大的感叹号。翻译说这是十多年前前苏联军队按华沙条约在此驻军的所在。当时的匈牙利是华约成员国之一，这些标语是情势变化后的人们表达激烈情绪的遗留物。
  我们被汽车拉向巴空尼山东南侧的巴拉顿湖畔，来到近前，才发现我们来的并非是好季节，这里虽能避暑，却不能避寒。深秋的冷雨下个没完没了，好像把天空中的寒气都抽了下来。湖面很大，呈长茄形，但此时却满目萧索，晴朗让位给了迷离。游船尚未撤去，系在湖边上，一起挤挤撞撞的分明是在扎堆，好像也怕冷似的，而且还发出吱吱嘎嘎的鸣声，就像急于让人领回家去的孩子，怪疼人的。
  不过湖上仍有不少悬空搭起的酒吧，装饰得琳琅满目，顾客却很少。哦，那边又急急走过来一对青年恋人，挽臂跳过桥板，他们推开侍者的门，可能得到的回答是没有他们想要的食品，便又失望地耸耸肩，像落叶似地飘走了。
  离开湖滨，不远处的半山坡上满是葡萄园，雨中无人照看。已经成熟的葡萄尚未采摘，雨点打在上面，凝珠欲滴。向导说：这些葡萄都是酸的，专门用来酿造葡萄酒。我想这些雨球想必也被浸酸了吧？
  我们没有打伞，几个人在湖滨林间石径上漫步，浸着雨水的落叶在脸腮上摩挲了一下，又滞重地跌在地上，摞在同类的落叶堆里。石径左边是一座座的半身塑像，原来巴拉顿湖有这样一个传统：凡是来过这里的世界名人都要塑像以为纪念，我所看到的有匈牙利的裴多菲、李斯特，还有印度的大诗人泰戈尔、当代政治家拉·甘地，等等。多数是诗人、音乐家和画家，但这时既没有诗句也没有乐声，只有雨点敲着落叶，其声窒闷而单调，有的塑像下面得享二三束小花的幸运，有的则没有，还有的虽有一地野花，却早已枯萎，想必是时间已经很久了。
  石径后边倒是有几个垂钓者在雨中消磨清寂，他们中有的披着雨衣，有的则没穿，任风雨吹打。引我注意的是，这些垂钓者不是我平时习惯认为的多是退休老者，而全是三四十岁的精壮汉子，想不到他们有这般的空闲和耐性。
  离开湖滨，一溜小山那边是别墅区模样的各式小楼，它们中有的很豪华，门口还停着崭新的奔驰汽车。警觉性极强的看家犬蹦跳着出来，逡巡一遭，又剪着尾巴进门去了。也有旧式的茅草屋，朵朵兀立，不知是自觉酸涩，还是它的主人有意为了保留古朴的往昔？
  再旁边，是正在兴建的座座私人房，有的上梁，有的擂钉，有的搅拌水泥，有的安装门窗，忙活得紧，什么秋雨什么寒风，都不在话下。据说这些造房的主人们都是瞄准旅游热而来的。来年春季，湖上游人一多，他们就该大显身手，靠湖吃湖了。
  在东面一个僻静处，有一家据说是很有名的风味餐厅，有真正的匈牙利烤鸡，还有用巴拉顿湖滨的葡萄酿造的陈酿美酒。向导说，这里的酒至少有三四十年窖藏的时间，所以你看他们都喝得非常满意。端的是：窖中数千日，一旦做新尝。
  将离这家餐馆时，正与一位同胞撞个满怀。他一张嘴就是一口京片子：“这地方太盖帽了，赶明儿我也在这儿开个餐馆，比在布达佩斯练摊儿强多了。”简短交谈，才知他是从北京来匈做生意的，在这里发展将近十年，是第一次来巴拉顿湖。
  归程中，我们的汽车又从那个旧军营前路过。在一边的侧门，有几个高大的军事人员上了一辆军用车，然后忽地从我们右边超车而去。从服装和派头上看都与当地军人有别。翻译告诉我们：这是美国的军事人员，我才省悟因为匈牙利已加入东扩中的北约，而在十几年前，北约与华约是两个对立的军事集团，一朝巨变后，令人对世事沧桑不无感喟。
  此时车窗外不时飞进来点点雨星，引我品
  尝着万里之外异域他乡的秋雨滋味，也算冲淡了刚才一度产生的感喟的沉重。
  奥运之源——奥林匹亚
  在地中海伯罗奔尼撒半岛西部、阿尔菲奥斯河北岸，距文明古都雅典370公里处，有一个叫奥林匹亚的地方。它不大，但一年四季从世界各地前来观光旅游的人却络绎不绝，不少人甚至不远万里远涉重洋慕名而至。这里有“世界七大奇迹”之一的宙斯神像，而最重要的是，2700多年前的第一束奥运之火曾经在这里燃起。
  奥林匹亚气候宜人，到处是橄榄树、桂树和柏树。小镇中心的阿尔提神域是为宙斯设祭的地方，神域内的主要建筑有宙斯神庙和赫神庙。创作于公元前5世纪后半叶的宙斯神像由黄金、象牙镶嵌而成，是古希腊极盛时期雕刻大师迪亚斯的代表作，精美壮观。它的西边就是运动员、裁判员的入场口，东北面是体育场，四周则为看台，与附近的会议大厅、圣火坛等一起构成了竞技会的建筑群。
  希腊是一个神话国家，就连它的首都雅典也得名于天神宙斯的女儿雅典娜。相传，雅典娜女神不仅是农业和园艺业的保护神，而且还是法律和秩序的维护者。
  向导给我们这样介绍奥运会的来历：宙斯的孙子佩洛普斯很爱骑射和狩猎，一天，他遇见一位名叫基波达米娅的美丽少女，两人一见钟情。少女离开后，佩洛普斯就像丢了魂一样地朝思暮想。不久，皮沙城邦国王为公主选驸马的消息传来，他一打听才知公主正是自己的心上人。当时仇视公主的神巫向国王警告：如果国王让公主出嫁将会丢掉自己的性命。国王被吓坏了，他不愿死，可也不愿让自己唯一的女儿老死闺中。冥思苦想后他终于有了办法，于是下达诏书：因国王年迈，又膝下无子，要求未来的驸马具有文韬武略，能胜任一国之君之职，并提出求婚者要与自己比赛战车，胜者可娶他的女儿，败者则当场用长矛刺死。明眼人一看便知，举国上下最轻快的战车和骏马都在国王那里，跟他比赛无异于自取灭亡。可勇敢的青年们还是接受了挑战，战车比赛中，一个个都死于国王的长矛之下，一连有13个青年倒下了。佩洛普斯为了心上人也向国王提出了参赛请求，基波达米娅知道后，走出王宫劝他放弃比赛，可佩洛普斯根本不听，两人抱在一起哭了起来，这一切被国王的车夫——善良的米尔蒂尔看到了，他决心帮助他们结束这场屠杀。第二天比赛时，车轮滚滚，战马嘶鸣，国王的车很快冲到了前面。就在国王举起长矛准备刺杀的一刹那，马车翻了，国王被摔昏了，佩洛普斯取得了胜利。几天后，为了庆祝国王康复，为公主和驸马举行婚礼，以及佩洛普斯继承王位，全城举行了盛大的庆典活动，这就是奥运会的由来，佩洛普斯也就是古希腊运动会的创始人。
  直到现在，每一届奥运会的圣火还是在这里点燃，通过接力传递火炬的同时，也传递着友谊与和平，要在规定的时间内到达主会场，并以火炬的点燃和熄灭象征奥运会的开幕与闭幕。
  2004年8月，奥林匹克运动会在举办了108年后重回发祥地，在奥运会的发展史上留下了重重的一笔。当时的吉祥物是依据古希腊玩偶“达伊达拉”而设计的两个娃娃，一个穿黄色衣服，一个穿蓝色衣服，长着大脚丫、长脖子和小脑袋瓜，十分可爱，分别叫雅典娜和费沃斯。神话中的他们是兄妹俩，哥哥是光明和音乐之神，妹妹是智慧之神。他们代表希腊，也代表合作、公平竞争、友谊、和平的奥运精神。
  美国一瞥
  在美国探望女儿期间，我感触最深的是坐轮椅。
  由女儿陪同，我和老伴到处观光旅游。途中，少不了吃自助餐，烤肉、海鲜（特别是大螃
  蟹腿）、奶油甜点、冰淇淋……吸引我吃了又吃，欲罢不能。管不住嘴，害苦了腿，于是痛风的毛病屡屡发作，脚肿得疼痛难忍，不能行走，于是我便与轮椅结下了不解之缘。
  坐上轮椅后我才发现，原来美国城市里但凡公共场所，如公园、广场、博物馆、美术馆、商场、宾馆等都备有轮椅，只要你需要，无须付租金，也不必交押金，推上就走，方便得很。当然，如果你使用轮椅外出须留下有效证件，轮椅用罢送回后再取回证件。
  在拉斯维加斯，老伴推着轮椅上的我一起浏览赌城夜景：音乐喷泉、海盗船表演、金字塔光柱；在华盛顿，我坐在轮椅上从林肯纪念堂到韩战纪念碑，再到越战纪念碑……美国城市里的无障碍设施很完善，到处都有轮椅通道，过马路、到广场、进车站、去超市，不用为爬不上台阶而发愁，甚至坐地铁、乘公交都如履平地，当然有时需借助电梯。
  痛风固然难受，有时却因祸得福，我们去圣迭戈动物园时，恰好赶上动物园里的中国大熊猫生了小宝宝，大家闻讯赶来参观。人很多，队排得好长好长，我们在队列后边等候，队伍行进缓慢，估计要等两三个小时才能轮上我们参观。这时有工作人员看到我坐着轮椅，便走过来告诉我们不必在这里排队。在工作人员的带领下，我们来到另外一个大门前，另有工作人员开了门，这样我们便被安排到了队伍的前面，免除了排队之苦。
  在华盛顿参观美国国会大厦，领了票以后我们便排队等候入场。这时也有工作人员过来，将坐轮椅的我以及老伴、女儿一起领走，从旁边的一个大门进去，上了一条缓缓倾斜的轮椅专用通道，环顾四周，那感觉真是好舒服！工作人员领着我们经过几条通道来到电梯前，将我们交给电梯操作人员。我们乘电梯到达指定的楼层，工作人员把我们送到参观的行列中。参观完毕，我们又在工作人员的陪同下原路返回。在美国我深切感受到，伤残人、老年人不仅不受歧视，而且还得到格外的尊重和照顾。
  美国机场的轮椅也很多，都是免费使用的。在水牛城机场，我坐轮椅登机时，一位空姐看到后，和我女儿交谈了一下。到达目的地纽约后，飞机的机舱门口放着一辆轮椅。女儿说，这是空姐通过电话和机场进行了联系，机场为我专门安放的轮椅。
  更好玩的是，进了沃尔玛超市后，居然有电动轮椅，照样免费使用，和在机场一样，无须办手续，推上就走。这样我可以不用别人照顾，自己开着电动轮椅逛超市了。电动轮椅的操纵简便灵活，进退、转弯、快慢，都随心所欲。虽然我从未开过电动车，居然无师自通，竟没撞上过货架。
  感谢痛风，让我有了这些别人可能没有的经历和体会，让我对美国有了进一步的了解。