宁河区图书馆 内容
父亲我不敢凝视您的眼睛
（外一首）
阿吾
编者按：汶川地震，举国悲恸。遭遇过黑色劫难的宁河人民更是感同身受。这段晃动的日子，所有的孩子，所有的成人……所有的宁河人，都沉浸在强烈的震惊和悲伤中。当我们把目光从三十二年前移过来，投向广袤的西部。我们又真切地感到，在被群山阻隔的灾区同胞们顽强的生存渴望和重建家园的美好愿望。我们不能忽略他们。不能忽略废墟下苍白的面容和血泊里挣扎的双手；不能忘记胡总书记“四个尽全力”迸发的力量和
温总理疲惫焦急的神情。是的，多难兴帮。我们不会忘记一波波爱国大潮的兴起，更不会忘记全国哀悼三天对人民生命的尊重。
我们以忧伤之情、信念之心、真诚之爱，编发了这组稿件，来表达对逝者的缅怀，对生者的祝愿。以这些文字抒发宁河人民的共同心声：灾区的同胞们，面对困境，挺直腰杆；战胜灾难，重建家园，走向更加美好的明天！
父亲我的眼睛已经红肿
那些图片那些画面
兀然间沙粒般铺天盖地而来
我的眼睛早被硌得生疼
您展开一张中国地图仔细端详
打开那瓶经年存放的绵竹大曲
在地上浇出四川的模样
呜咽中您老泪纵横
以瓶倒的姿势跪拜
而此时整个中国
从乡村到城镇从地面到天空
泪水汗水血水已挥洒成一种永恒的风景
谁也闹不清中国的西南
一道结痂了多年的伤痕
怎么说绽裂就绽裂
大地的脸庞一下子变得如此狰狞
父亲我不敢凝视您的眼睛
一位八十岁的老人承载了太多的沉重
时间是一只巨大的石块
我无法撬开一点缝隙让亲人重生
就像南归的春燕回家的路好远
我无力为更多的生命构建爱巢
只能翻山越岭衔一些朴素的草
把自己撑成一把伞的形状
让风雨中的世界不再飘摇
父亲我不敢凝视您的眼睛
曾经在唐山地震废墟里久埋的孩童
就是一株突然从地里钻出的小草
身体无法承受整个世界的光亮
太阳正以它所有的热
炙烤着泪水洇湿的大地
一个流血流汗不流泪的民族
正倔强地长成一种名扬世界的作物
果实豆荚般爆裂噼啪作响
多灾多难的季节天堂之火烧灼着坚强
乱石穿空的时辰中国收获着遍地英雄
父亲我不敢凝视您的眼睛
此时全世界的目光都已挂满血丝
如同燃烧的蜡烛洋溢着凛然和大爱
您曾经不止一次地告诉我即使遍体鳞伤
也要从泪水中扒开一条鲜血飘流的路
然后站起身挺直脊梁
父亲我不敢凝视您的眼睛
一方多难兴邦的家园
座座山倒下去瞬间就会隆起道道岭
生命相济的日子看见一位老人
悄悄转过身拭泪的身影我和您的子孙
怕内心无比的痛贯穿一生
这些天我写不出诗
只一瞬间，所有的词语都土崩瓦解
我被砸在残垣断壁之间
不愿意再拣拾瓦砾碎件
用苍白发紫的手和折曲的翅膀
堆就一付诗的面庞
我深知，再漂亮的脸蛋也仰望不到
生命飞翔的高度
这些天，含泪走出酒馆
那盏作为幌子的灯笼已失去原有的光亮
我成了一根东倒西歪的电线杆
贪吃的麻雀飞走了，说谎的喜鹊不见了
只剩下我，孤零零地
颤栗着，在地上寻找自己扭弯的影像
这些天，我独自守着往事
像翻阅一堆古老的小人书
仔细端详土头土脑的孩子们
突然一个叫傻浪—私通的外国女巫师闪出身
他的乌鸦嘴被川椒辣得通红，她说：
“5.12四川大地震是一件有趣的事情”
我不屑声讨。这些天，我写不出诗
那瓶碳素墨水早被这场地震晃洒了
我的大脑至今还找不到一张平坦舒展的白纸
雨水、泪水、泥水，以及夹杂的血水
已被染成流淌的黑色
一只猫头鹰躲在泪眼汪汪的幻象中
轻轻地梳理着自己的羽毛
我怕扯掉哪一根，都会成为我
生命中最悲伤的一部分
惊闻汶川地震
乔林
诉衷情
突袭震难谁承想？天道恁无常。山川满目锦绣，一瞬化凄凉。
多少痛，入愁肠。国成灾。区情遥问：可有余粮？可有衣裳？
雄兵百万号令壮，地裂又何妨。总理飞赴现场，亲情慰民伤。
好人民，有领导。志如钢。你可想象：国富民强，福祸同当。
八声甘州
问苍茫环宇主沉浮，替谁惨无辜？
断墙残垣腥冷，青阳怔怔，星外音疏。
颤抖惊慌世界，雾乱卷蟾蜍。有泪心中剪，擎立身躯。
万里江川雷动，患难党群挽，山海丛呼。维真情生命，华夏齐帮扶。望亲人、晶莹留忍，志信坚、擒魔怪妖巫。东方剑，斩天降地，血悍雄图！
祝福奥运（外一首）
是什么点燃了
我们心中所有的希望与想象
是什么照亮了
我们心中所有的热情与梦想
千万个声音告诉我
是奥运
是奥运的力量
是坚持的力量
是我们从夸父追日到遨游太空的不屈不折的 意志与信仰
世界转过了头来，
为你的胜利喝彩；
世界牵起了手来，
祝福北京，祝福未来，
祝福生命，祝福爱。
听，世界在歌唱
让我们凝聚和平的力量
听，人民在歌唱
让我们结合团结的力量
在奥运的舞台上
展现人类的智慧和辉煌
奥运来了
让奥运的号角久久的
久久的
在湛蓝的天空激情回荡
百年奥运的梦想
百年执著的等待
万古不灭的圣火燃烧着
奥运五环的旗帜飘扬着
是心灵的呐喊
是生命的燃烧
是沉默中的复生
是梦想里的渴望
就让战火在这里熄灭
就让仇恨在这里化解
和平友爱在这里延续
让太阳绽放七色的光芒
飞扬的激情点亮了梦想，
沸腾的热血奔涌着渴望，
奥林匹克的圣火啊，
燃起来，燃起来，
在黄皮肤的中国心上。
不知过了多少年
奥运的火种终于传递在中华儿女的手间不知过了多少年
那期盼已久的愿望即将辉煌的实现奥运
曾经在多少代人的心中燃烧过希望
曾经在多少代人的手中传递了梦想
因为这个梦想
有炽热的情感有跳动的脉搏
有奔涌的热血有咸涩的汗水
每一个路标都刻下关于梦想的预言
听，那脚步近了，
世界都在向我们靠拢；
来吧，相聚北京
共圆一个梦想
来吧，相聚奥林匹克
共度美好的时光
让友谊的歌声
汇成全球幸福的海洋
让不熄的圣火
在每个生命中闪光
奔向奥运 我们同欢同乐
奔向奥运 我们同庆同贺
愿熊熊的奥运火遍及全世界！
巴山蜀水总是情
——四川汶川大地震随感
戴冠伟
我祖籍巴蜀。
从重庆顺水而下，有一个很没有名气的小县——忠州。那里埋葬着爷爷、奶奶的尸骨，也承载着父亲的胎衣和青少年时代的梦想。上个世纪60年代，又承携未成年的弟弟回乡省亲，曾让我嫉妒的发疯，因为那也是我魂牵梦绕的地方。90年代，我终于有了一次入川的机会，遗憾的是江轮匆匆，我只是在县城码头伫立了一刻钟，并没有踏上故乡的土地便洒泪而别了，我逐向江中洒了一杯白酒并抛下一枚硬币，算是对爷爷、奶奶的祭拜。
故乡情是烈烈的酒，长长的梦；故乡情是血浓于水的缘，故乡情是挥之不去的痛。
2008年5月12日，北纬31度，东经103.4度——能量相当于几百颗原子弹的汶川大地震，在10万平方公里的区域释放。汶川、北川、茂县、理县……一栋栋楼宇层层倾倒损毁，一座座桥梁涵洞瞬间坍塌。数万人不幸遇难，几百万人失去家园，这令全国人欲哭无泪的巨大灾难，震惊了中国，震惊了世界。
故乡，怎不让人痛心疾首、肝肠寸断？故乡，怎不让人撕心裂肺、顿足扼腕？亲人，让我牵肠挂肚，翘首以盼？亲人，让我千遍祈祷，心系西南，妻子的老叔正是60年代在支援三线建设的背景下从天津化工厂入川的，几十个年头下来已近古稀之龄，且是儿孙满堂，他的家就在四川广汉，与灾情最严重地区之一的什邡仅有10公里之距，覆巢之下焉焉有完卵，真让亲人们揪心。
终于打通了电话，广汉方面好在有了准确的消息，整个广汉市实在是侥幸的可以，似乎称得上有惊无险，因为看起来都没有什么伤亡，但是许多住宅均成了危房，老叔公的居室就出现了约有两公分宽的裂缝。根据省、市政府的指示，群众一律住进了帐篷，老叔公年纪大了，在帐篷里生活多有不便，遂决定回天津来住些时日。
会亲人、盼亲人，苦苦的盼望让人陷入了遥远的遐想，毋庸讳言，地震是人类社会迄今所遭遇的自然灾害中最为惨烈的天灾之一，一个基本事实是地壳的内部运动往往深走几十公里甚至几百公里，而人类迄今对地质的钻探进深也才只有十几公里，所以它的不可预知性尤其增加了人们的恐惧感。今天，在我们这个地方大凡40岁以上的人都会对1976年的唐山地震有着深刻的记忆，痛定思痛，正是因为有过刻骨铭心的苦难，才对四川亲人们的已经遭受或已在遭受的痛楚具有深切地同情。
老叔公，眼下正是你少年时最爱吃的又香甜的香瓜脆果出园的季节，你何时才能回到家人的身旁？
2008年5月26日，即汶川大地震过去14天以后，一架波音747空中客车载着离了进半个世纪的老叔公老两口终于踏上了家乡的热土，侄男侄女们一直迎接他们到几里地之外。
老叔公是个非常健谈的人，他在未改的乡音中不时地夹杂着几句不慎地道的川味，使他介绍起汶川灾情时也增加了几分真实。
“太感人了，尤其是在震后一周从废墟中寻人救人的过程中，有丈夫抢救妻子贡献出生命的，有母亲保护婴儿而离开人世的，年轻的女教师袁文婷为了拯救13名学生，青春定格在了26岁。”说到这里，老叔公喝了一口茶。我还听说了一个故事，至今想起来都感动不已，一个男士的妻子遇难之后，他始终坚持自己的爱人不应该遗弃在那些尖利的碎石瓦砾中，这位先生克服了常人难以想象的困难，用绳子将妻子绑在自己的背部，用摩托车载着她安放在了医院太平间，在巨大的悲痛折磨中，他要努力给予自己的妻子死后许些尊严。老叔公眼圈红了，同时也令生在身边的河北籍的老婶母喘嘘不已。
讲到这里，触发起人们一个敏感的话题，没有对生命的尊重，恐怕就谈不上人的尊严。这次我国政府首次以降半旗的方式对在汶川大地震中瞬间失去几万条生命的灾难者表示哀悼，同时设立哀悼日，停止娱乐活动等悼念方式在国内外引起热议，中国政府依循国际通用的规则对自己的同胞寄托哀思，受到了国人和国际舆论的高度赞扬，彰显了以人为本的执法理念。
从唐山到汶川，历史时序推进了32年，我的国家的全球化意识实现了令人瞩目的提升，唐山大地震的人员伤亡数字，几年之后才得以披露，汶川大地震人员的伤亡国务院每日一公布，唐山大地震时，我们对国际救援讳莫如深，汶川大地震我们敞开了国门，接纳了国外无论是总统还是志愿者的每一份救助之情，唐山大地震的救助场面人们有的雾里看花，汶川大地震的惊心动魄，人们仿佛身陷其境。这一切都在证明，历史在前进，国家在发展，社会变得更加公正和文明，人民群众也获得了更多的利益。
山河破碎，我们过去熟悉并使用这一字眼时，大多取其抽象意，或异域势力入侵，或国家领土主权遭到威胁，可是汶川大地震却是对山河破碎一词最直观、最准确、最巨像的描述。在10万平方公里的偌大区域内，山体滑坡、地裂石崩、江河横溢、堰塞水涨，不是山河破碎又是什么？
然而“沧海横流万里出英雄本色”。老叔公感慨道，汶川地震以来，中国政府倾全国之兵，举全国之力而组织的高度有效的救助行动赢得了国际社会的信任和信心。5月25日，联合国秘书长潘基文也亲临赈灾现场，同中国政府总理进行了废墟相会，秘书长先生说，灾害发生以后，中国政府展现出超凡领导能力，无论是军人、商人还是其他各界人士，都表现出极大的爱国心，踊跃提供援助，这正是中国的力量所在，我们尊敬的温家宝总理讲得也更加激动人心，他说：“我们的同胞已经从悲愤中挺立起来，大批的解放军和各方面的救援力量在源源不断地开赴灾区，人民群众已经开始生产自救，过三年再来，一个新的汶川会拔地而起。”
这真应验了一句老话，多难兴帮，温总理的话老叔公信，我也信，中华同胞信，外国朋友也信。那么，我的故乡，我的汶川，我的巴山蜀水，我的大中华，一定会浴火重生，明朝文靓。
天堂里也有课堂
赵国敏
这些天当我们看到地震的场面，我们泪流满面的时候，最能打动我们的是什么？我问过好多人，几乎所有的回答都是，孩子的求援！
废墟里孩子伸出的手，在钢筋瓦砾中，那么无助又那么柔弱，尘埃和血迹模糊不了那年轻的生命；空旷的操场上，横七竖八地摆放着蜷曲着身体的孩子的尸体，那无法舒展的姿态也许永远也无法展开；在层层重叠的重压下，哭喊着的声音，叔叔别锯断我的腿，我宁愿自杀，那声音里是等待生命的起飞；所有的人都在眼泪里感受着生命的哭泣，还那么年轻，还那么幼稚，还又那么多欢笑的生命，转眼却承受着那么多的沉重，转眼间告别生命，或者目睹别人告别生命，或者沉在黑暗里等待着生命的继续或者终结。他们还都是些孩子！
我们看到这样的照片，一排排书包放在地上，上面不再有孩子的温度，有的只是残酷和冰凉．一个女孩子趴在地上，蜷曲着身体，只看到她手里还握着一只铅笔，然而她已经永远也无法写出她生命中的另一段字了，她永远地离开了这个世界，她再也无法用笔写出她喜欢的中国字。我们看不见她的容颜，我知道那是一张纯洁无暇的小脸，在地震的那个瞬间，她也许正在本上写着春天来了，在地震来到的瞬间，她惊惶失措却还牢牢地握着她手中心爱的铅笔，也许她还在等着听老师说一声上课的呼唤！然而，这一切她再也看不到了，这一切她再也听不到了！这是未成年的孩子啊！他们面临这灾难，比成年人承受这更多的危险！孩子，你握笔的手，还疼吗？孩子听不到，这个乖乖的女儿再也听不到我们的呼喊！孩子，你还想学些什么，你的未来想干什么？孩子再也无法回答了，这个充满的梦想的女儿再也不能在妈妈的眼前长大！
这时候，我们真的理解那个战士的跪地而哭，求求你，让我再救一个孩子吧，我能救出来他们的！我们理解了当一个孩子经过四十个小时的几十个人的营救终于出来的时候，战士都欢呼起来，泪流满面，自觉地站成一个队伍，为孩子歌唱！我们明白，孩子，真是我们的未来，我们怎么忍心看着他们坠落！
这个时候，我们真的理解，武警战士的眼泪，“叔叔，救我”孩子的求助，像刺刀一样刺痛我们的心，战士落泪安慰着孩子，走出操场的那一刻，终于忍不住，大哭！
看到父母绝望的表情，看到孩子那没有了天使般的笑脸，有的还是那残酷的冰凉，孩子，一路好走，天堂里又一个不会坍塌的课堂，那里有为了保护你们而离去的老师，那里还有天使陪你们歌唱。孩子，别怪让你们失去了生命的这个世界，你们那么多的梦想，你们好好的去吧，那里有不会坍塌课堂，在那里你们还可以唱！会有所有的中国人给你们的祈福！
孩子，当你们的教学楼再建好的时候，我们一定会为你们留一个位置，那里写着一行字：人间也有不会坍塌的课堂！
（外一首）
阿吾
编者按：汶川地震，举国悲恸。遭遇过黑色劫难的宁河人民更是感同身受。这段晃动的日子，所有的孩子，所有的成人……所有的宁河人，都沉浸在强烈的震惊和悲伤中。当我们把目光从三十二年前移过来，投向广袤的西部。我们又真切地感到，在被群山阻隔的灾区同胞们顽强的生存渴望和重建家园的美好愿望。我们不能忽略他们。不能忽略废墟下苍白的面容和血泊里挣扎的双手；不能忘记胡总书记“四个尽全力”迸发的力量和
温总理疲惫焦急的神情。是的，多难兴帮。我们不会忘记一波波爱国大潮的兴起，更不会忘记全国哀悼三天对人民生命的尊重。
我们以忧伤之情、信念之心、真诚之爱，编发了这组稿件，来表达对逝者的缅怀，对生者的祝愿。以这些文字抒发宁河人民的共同心声：灾区的同胞们，面对困境，挺直腰杆；战胜灾难，重建家园，走向更加美好的明天！
父亲我的眼睛已经红肿
那些图片那些画面
兀然间沙粒般铺天盖地而来
我的眼睛早被硌得生疼
您展开一张中国地图仔细端详
打开那瓶经年存放的绵竹大曲
在地上浇出四川的模样
呜咽中您老泪纵横
以瓶倒的姿势跪拜
而此时整个中国
从乡村到城镇从地面到天空
泪水汗水血水已挥洒成一种永恒的风景
谁也闹不清中国的西南
一道结痂了多年的伤痕
怎么说绽裂就绽裂
大地的脸庞一下子变得如此狰狞
父亲我不敢凝视您的眼睛
一位八十岁的老人承载了太多的沉重
时间是一只巨大的石块
我无法撬开一点缝隙让亲人重生
就像南归的春燕回家的路好远
我无力为更多的生命构建爱巢
只能翻山越岭衔一些朴素的草
把自己撑成一把伞的形状
让风雨中的世界不再飘摇
父亲我不敢凝视您的眼睛
曾经在唐山地震废墟里久埋的孩童
就是一株突然从地里钻出的小草
身体无法承受整个世界的光亮
太阳正以它所有的热
炙烤着泪水洇湿的大地
一个流血流汗不流泪的民族
正倔强地长成一种名扬世界的作物
果实豆荚般爆裂噼啪作响
多灾多难的季节天堂之火烧灼着坚强
乱石穿空的时辰中国收获着遍地英雄
父亲我不敢凝视您的眼睛
此时全世界的目光都已挂满血丝
如同燃烧的蜡烛洋溢着凛然和大爱
您曾经不止一次地告诉我即使遍体鳞伤
也要从泪水中扒开一条鲜血飘流的路
然后站起身挺直脊梁
父亲我不敢凝视您的眼睛
一方多难兴邦的家园
座座山倒下去瞬间就会隆起道道岭
生命相济的日子看见一位老人
悄悄转过身拭泪的身影我和您的子孙
怕内心无比的痛贯穿一生
这些天我写不出诗
只一瞬间，所有的词语都土崩瓦解
我被砸在残垣断壁之间
不愿意再拣拾瓦砾碎件
用苍白发紫的手和折曲的翅膀
堆就一付诗的面庞
我深知，再漂亮的脸蛋也仰望不到
生命飞翔的高度
这些天，含泪走出酒馆
那盏作为幌子的灯笼已失去原有的光亮
我成了一根东倒西歪的电线杆
贪吃的麻雀飞走了，说谎的喜鹊不见了
只剩下我，孤零零地
颤栗着，在地上寻找自己扭弯的影像
这些天，我独自守着往事
像翻阅一堆古老的小人书
仔细端详土头土脑的孩子们
突然一个叫傻浪—私通的外国女巫师闪出身
他的乌鸦嘴被川椒辣得通红，她说：
“5.12四川大地震是一件有趣的事情”
我不屑声讨。这些天，我写不出诗
那瓶碳素墨水早被这场地震晃洒了
我的大脑至今还找不到一张平坦舒展的白纸
雨水、泪水、泥水，以及夹杂的血水
已被染成流淌的黑色
一只猫头鹰躲在泪眼汪汪的幻象中
轻轻地梳理着自己的羽毛
我怕扯掉哪一根，都会成为我
生命中最悲伤的一部分
惊闻汶川地震
乔林
诉衷情
突袭震难谁承想？天道恁无常。山川满目锦绣，一瞬化凄凉。
多少痛，入愁肠。国成灾。区情遥问：可有余粮？可有衣裳？
雄兵百万号令壮，地裂又何妨。总理飞赴现场，亲情慰民伤。
好人民，有领导。志如钢。你可想象：国富民强，福祸同当。
八声甘州
问苍茫环宇主沉浮，替谁惨无辜？
断墙残垣腥冷，青阳怔怔，星外音疏。
颤抖惊慌世界，雾乱卷蟾蜍。有泪心中剪，擎立身躯。
万里江川雷动，患难党群挽，山海丛呼。维真情生命，华夏齐帮扶。望亲人、晶莹留忍，志信坚、擒魔怪妖巫。东方剑，斩天降地，血悍雄图！
祝福奥运（外一首）
是什么点燃了
我们心中所有的希望与想象
是什么照亮了
我们心中所有的热情与梦想
千万个声音告诉我
是奥运
是奥运的力量
是坚持的力量
是我们从夸父追日到遨游太空的不屈不折的 意志与信仰
世界转过了头来，
为你的胜利喝彩；
世界牵起了手来，
祝福北京，祝福未来，
祝福生命，祝福爱。
听，世界在歌唱
让我们凝聚和平的力量
听，人民在歌唱
让我们结合团结的力量
在奥运的舞台上
展现人类的智慧和辉煌
奥运来了
让奥运的号角久久的
久久的
在湛蓝的天空激情回荡
百年奥运的梦想
百年执著的等待
万古不灭的圣火燃烧着
奥运五环的旗帜飘扬着
是心灵的呐喊
是生命的燃烧
是沉默中的复生
是梦想里的渴望
就让战火在这里熄灭
就让仇恨在这里化解
和平友爱在这里延续
让太阳绽放七色的光芒
飞扬的激情点亮了梦想，
沸腾的热血奔涌着渴望，
奥林匹克的圣火啊，
燃起来，燃起来，
在黄皮肤的中国心上。
不知过了多少年
奥运的火种终于传递在中华儿女的手间不知过了多少年
那期盼已久的愿望即将辉煌的实现奥运
曾经在多少代人的心中燃烧过希望
曾经在多少代人的手中传递了梦想
因为这个梦想
有炽热的情感有跳动的脉搏
有奔涌的热血有咸涩的汗水
每一个路标都刻下关于梦想的预言
听，那脚步近了，
世界都在向我们靠拢；
来吧，相聚北京
共圆一个梦想
来吧，相聚奥林匹克
共度美好的时光
让友谊的歌声
汇成全球幸福的海洋
让不熄的圣火
在每个生命中闪光
奔向奥运 我们同欢同乐
奔向奥运 我们同庆同贺
愿熊熊的奥运火遍及全世界！
巴山蜀水总是情
——四川汶川大地震随感
戴冠伟
我祖籍巴蜀。
从重庆顺水而下，有一个很没有名气的小县——忠州。那里埋葬着爷爷、奶奶的尸骨，也承载着父亲的胎衣和青少年时代的梦想。上个世纪60年代，又承携未成年的弟弟回乡省亲，曾让我嫉妒的发疯，因为那也是我魂牵梦绕的地方。90年代，我终于有了一次入川的机会，遗憾的是江轮匆匆，我只是在县城码头伫立了一刻钟，并没有踏上故乡的土地便洒泪而别了，我逐向江中洒了一杯白酒并抛下一枚硬币，算是对爷爷、奶奶的祭拜。
故乡情是烈烈的酒，长长的梦；故乡情是血浓于水的缘，故乡情是挥之不去的痛。
2008年5月12日，北纬31度，东经103.4度——能量相当于几百颗原子弹的汶川大地震，在10万平方公里的区域释放。汶川、北川、茂县、理县……一栋栋楼宇层层倾倒损毁，一座座桥梁涵洞瞬间坍塌。数万人不幸遇难，几百万人失去家园，这令全国人欲哭无泪的巨大灾难，震惊了中国，震惊了世界。
故乡，怎不让人痛心疾首、肝肠寸断？故乡，怎不让人撕心裂肺、顿足扼腕？亲人，让我牵肠挂肚，翘首以盼？亲人，让我千遍祈祷，心系西南，妻子的老叔正是60年代在支援三线建设的背景下从天津化工厂入川的，几十个年头下来已近古稀之龄，且是儿孙满堂，他的家就在四川广汉，与灾情最严重地区之一的什邡仅有10公里之距，覆巢之下焉焉有完卵，真让亲人们揪心。
终于打通了电话，广汉方面好在有了准确的消息，整个广汉市实在是侥幸的可以，似乎称得上有惊无险，因为看起来都没有什么伤亡，但是许多住宅均成了危房，老叔公的居室就出现了约有两公分宽的裂缝。根据省、市政府的指示，群众一律住进了帐篷，老叔公年纪大了，在帐篷里生活多有不便，遂决定回天津来住些时日。
会亲人、盼亲人，苦苦的盼望让人陷入了遥远的遐想，毋庸讳言，地震是人类社会迄今所遭遇的自然灾害中最为惨烈的天灾之一，一个基本事实是地壳的内部运动往往深走几十公里甚至几百公里，而人类迄今对地质的钻探进深也才只有十几公里，所以它的不可预知性尤其增加了人们的恐惧感。今天，在我们这个地方大凡40岁以上的人都会对1976年的唐山地震有着深刻的记忆，痛定思痛，正是因为有过刻骨铭心的苦难，才对四川亲人们的已经遭受或已在遭受的痛楚具有深切地同情。
老叔公，眼下正是你少年时最爱吃的又香甜的香瓜脆果出园的季节，你何时才能回到家人的身旁？
2008年5月26日，即汶川大地震过去14天以后，一架波音747空中客车载着离了进半个世纪的老叔公老两口终于踏上了家乡的热土，侄男侄女们一直迎接他们到几里地之外。
老叔公是个非常健谈的人，他在未改的乡音中不时地夹杂着几句不慎地道的川味，使他介绍起汶川灾情时也增加了几分真实。
“太感人了，尤其是在震后一周从废墟中寻人救人的过程中，有丈夫抢救妻子贡献出生命的，有母亲保护婴儿而离开人世的，年轻的女教师袁文婷为了拯救13名学生，青春定格在了26岁。”说到这里，老叔公喝了一口茶。我还听说了一个故事，至今想起来都感动不已，一个男士的妻子遇难之后，他始终坚持自己的爱人不应该遗弃在那些尖利的碎石瓦砾中，这位先生克服了常人难以想象的困难，用绳子将妻子绑在自己的背部，用摩托车载着她安放在了医院太平间，在巨大的悲痛折磨中，他要努力给予自己的妻子死后许些尊严。老叔公眼圈红了，同时也令生在身边的河北籍的老婶母喘嘘不已。
讲到这里，触发起人们一个敏感的话题，没有对生命的尊重，恐怕就谈不上人的尊严。这次我国政府首次以降半旗的方式对在汶川大地震中瞬间失去几万条生命的灾难者表示哀悼，同时设立哀悼日，停止娱乐活动等悼念方式在国内外引起热议，中国政府依循国际通用的规则对自己的同胞寄托哀思，受到了国人和国际舆论的高度赞扬，彰显了以人为本的执法理念。
从唐山到汶川，历史时序推进了32年，我的国家的全球化意识实现了令人瞩目的提升，唐山大地震的人员伤亡数字，几年之后才得以披露，汶川大地震人员的伤亡国务院每日一公布，唐山大地震时，我们对国际救援讳莫如深，汶川大地震我们敞开了国门，接纳了国外无论是总统还是志愿者的每一份救助之情，唐山大地震的救助场面人们有的雾里看花，汶川大地震的惊心动魄，人们仿佛身陷其境。这一切都在证明，历史在前进，国家在发展，社会变得更加公正和文明，人民群众也获得了更多的利益。
山河破碎，我们过去熟悉并使用这一字眼时，大多取其抽象意，或异域势力入侵，或国家领土主权遭到威胁，可是汶川大地震却是对山河破碎一词最直观、最准确、最巨像的描述。在10万平方公里的偌大区域内，山体滑坡、地裂石崩、江河横溢、堰塞水涨，不是山河破碎又是什么？
然而“沧海横流万里出英雄本色”。老叔公感慨道，汶川地震以来，中国政府倾全国之兵，举全国之力而组织的高度有效的救助行动赢得了国际社会的信任和信心。5月25日，联合国秘书长潘基文也亲临赈灾现场，同中国政府总理进行了废墟相会，秘书长先生说，灾害发生以后，中国政府展现出超凡领导能力，无论是军人、商人还是其他各界人士，都表现出极大的爱国心，踊跃提供援助，这正是中国的力量所在，我们尊敬的温家宝总理讲得也更加激动人心，他说：“我们的同胞已经从悲愤中挺立起来，大批的解放军和各方面的救援力量在源源不断地开赴灾区，人民群众已经开始生产自救，过三年再来，一个新的汶川会拔地而起。”
这真应验了一句老话，多难兴帮，温总理的话老叔公信，我也信，中华同胞信，外国朋友也信。那么，我的故乡，我的汶川，我的巴山蜀水，我的大中华，一定会浴火重生，明朝文靓。
天堂里也有课堂
赵国敏
这些天当我们看到地震的场面，我们泪流满面的时候，最能打动我们的是什么？我问过好多人，几乎所有的回答都是，孩子的求援！
废墟里孩子伸出的手，在钢筋瓦砾中，那么无助又那么柔弱，尘埃和血迹模糊不了那年轻的生命；空旷的操场上，横七竖八地摆放着蜷曲着身体的孩子的尸体，那无法舒展的姿态也许永远也无法展开；在层层重叠的重压下，哭喊着的声音，叔叔别锯断我的腿，我宁愿自杀，那声音里是等待生命的起飞；所有的人都在眼泪里感受着生命的哭泣，还那么年轻，还那么幼稚，还又那么多欢笑的生命，转眼却承受着那么多的沉重，转眼间告别生命，或者目睹别人告别生命，或者沉在黑暗里等待着生命的继续或者终结。他们还都是些孩子！
我们看到这样的照片，一排排书包放在地上，上面不再有孩子的温度，有的只是残酷和冰凉．一个女孩子趴在地上，蜷曲着身体，只看到她手里还握着一只铅笔，然而她已经永远也无法写出她生命中的另一段字了，她永远地离开了这个世界，她再也无法用笔写出她喜欢的中国字。我们看不见她的容颜，我知道那是一张纯洁无暇的小脸，在地震的那个瞬间，她也许正在本上写着春天来了，在地震来到的瞬间，她惊惶失措却还牢牢地握着她手中心爱的铅笔，也许她还在等着听老师说一声上课的呼唤！然而，这一切她再也看不到了，这一切她再也听不到了！这是未成年的孩子啊！他们面临这灾难，比成年人承受这更多的危险！孩子，你握笔的手，还疼吗？孩子听不到，这个乖乖的女儿再也听不到我们的呼喊！孩子，你还想学些什么，你的未来想干什么？孩子再也无法回答了，这个充满的梦想的女儿再也不能在妈妈的眼前长大！
这时候，我们真的理解那个战士的跪地而哭，求求你，让我再救一个孩子吧，我能救出来他们的！我们理解了当一个孩子经过四十个小时的几十个人的营救终于出来的时候，战士都欢呼起来，泪流满面，自觉地站成一个队伍，为孩子歌唱！我们明白，孩子，真是我们的未来，我们怎么忍心看着他们坠落！
这个时候，我们真的理解，武警战士的眼泪，“叔叔，救我”孩子的求助，像刺刀一样刺痛我们的心，战士落泪安慰着孩子，走出操场的那一刻，终于忍不住，大哭！
看到父母绝望的表情，看到孩子那没有了天使般的笑脸，有的还是那残酷的冰凉，孩子，一路好走，天堂里又一个不会坍塌的课堂，那里有为了保护你们而离去的老师，那里还有天使陪你们歌唱。孩子，别怪让你们失去了生命的这个世界，你们那么多的梦想，你们好好的去吧，那里有不会坍塌课堂，在那里你们还可以唱！会有所有的中国人给你们的祈福！
孩子，当你们的教学楼再建好的时候，我们一定会为你们留一个位置，那里写着一行字：人间也有不会坍塌的课堂！
