宁河区图书馆

作者简介
  陈大能，男，1944年7月7日出生，中共党员，浙江省嘉兴市人。50年代初随父母来到河北省生活读书，1958年又随父母作为下放干部落户芦台。1961年芦台一中初中毕业后去芦台农场就业两年，1963年至1966年在河北静海中学高中毕业，参加“文革”两年。1968年底下乡丰台公社韩其庄大队，1979年5月到宁河县百货公司工作。曾任公司工会副主席，团总支书记，商场及芦阳大厦副经理。2004年退休至今。
  我当七年农村电影放映员
  陈大能（75岁）
  我是66届高中毕业生。1968年底我和刘臣、刘志宽、张明瑞、郑殿明、常瑞、常淑娟、王淑香、阎淑华、刘桂兰10个知识青年到本县丰台公社韩其庄插队落户。在村两年内除没赶过大车，许多农活都干过。回忆起来，最使我难忘的是在公社当电影放映员的7年岁月。
  参加培训
  1970年秋，村里推荐我到公社海河指挥部当政工员。采访写材料，刷标语搞宣传，也下工地干活，自己干的很起劲。没想到，1972年春，在潮白河的工地上的一天，连队接到县团指挥部的电话，通知我5月4日到县电影管理站参加培训。当时我还想，一个海河政工员到电影院培什么训呢？一打听，原来县里准备成立丰台、潘庄、宁河和任凤4个公社的电影队，又推荐我当电影放映员。
  离开战斗了两年的海河工地，我高兴地到芦台县电影管理站报到，一看是丰台医院张院长的儿子张铁林和我搭档。当天一起报到的还有：潘庄公社的吕殿增、于化江，宁河公社的是张维敏、李立达，任凤公社的是唐相俊、张同龙。我们8个学员在电影管理站培训了一个星期，由杨珍、王其迎等几个师傅教我们电影放映工作各个环节的知识和经验。我们从上片、放映、换片的练习，到机器故障的排除，大家考试合格后，每个公社领了一套乌克兰笨重的放映设备和一辆排子车。我俩的教练是苗庆和师傅，排子车再加上三套行李，满满一车，开始了丰台公社28个大队的电影放映工作。
  当时农村文化生活，除了逢年过节能看上一两场民间的评戏、皮影戏外，平时的文化活动很少，而我们电影队十分灵活，收费不多，百姓也不必买票，费用由村里开支。丰台公社几千人的大村有东西淮沽、东西棘坨、南北埋珠、丰台镇4个村，每演一场，收费40元；中等村队二三十元；小村队大都八九元。每场电影我们交县电影管理站片租10元，加上俩人的工资、补贴，机器保养，维修费，基本维持收支平衡。
  最初我俩在放映电影时，心里总会有些紧张。二三十分钟一换片，有时会出现一片白光，可是观众们却不出声，只是盯着空白的银幕，等着电影里的人赶紧“回来”。随着一场场的放映，手法一天天熟练，我们慢慢地赢得乡亲们的欢迎和信任。
  入村放映
  每到一个村，我们不是把器材卸在大队办公室，就是放映场地的学校或附近百姓家。下午我们检修机器，倒片、补片时，周围总有一帮孩子围着，好奇的看着，还不停地问一些问题。有时我们早早地把杆子立上，银幕挂上，方便大人孩子打场占座。什么东西都能往场地搬，板凳、砖头、石块、磨盘、草墩。夏天时放领苇席，一家子就够了，冬天放个笸箩，铺着毯子，盖个小被，奶奶盘腿坐在里面，搂个孙子孙女，可暖和啦，天还没黑，瞅着就热闹。
  当时放映的影片，只是“地道战”“地雷战”“南征北战”“奇袭”等几部战斗片。后来又接受了宣传“革命样板戏”的任务，“红灯记”“沙家浜”“海港”等8部革命样板戏天天放映，革命样板戏的特点是唱词的通俗易懂，朗朗上口，加上京剧唱腔的优美动听，所以那几年样板戏唱腔的到处流传，大人小孩人人都能哼哼几句。
  有一年，朝鲜电影“卖花姑娘”片子轮到丰台放映，当时张铁林当兵走了，公社农科站的林广庆和我搭档。在丰台小学（天尊阁）前操场放映。丰台的几千人加上附近村庄的观众，挤满了操场。影片演了不到一本（共4本），银幕杆子被挤倒了，人太多，天又黑，银幕杆子无法立起，只好宣布停演，过几天再演。那年头，影片少放映点儿多，影片每天不能闲着，等片子转回来后，换到北村丰台中学操场去放，因中学操场场面宽阔，能容纳更多的观众，我们也有了经验，专门派人在银幕杆子旁巡逻，保证4个地钉不被摇动、破坏。最终放了一场大家满意的电影，漂亮的朝鲜姑娘，动听的歌曲音乐，在丰台观众中留下深刻的印象。许多年轻人追着电影队，一连看个四五场，还不过瘾。
  我们下村放电影，走到哪里都受到关照。开始各大队给我们派饭到各家，总拿最好吃的给我们。后来，给我们派人或定户做饭吃，鱼肉不缺，有的较远的村，来不及买鱼肉，拿鸡蛋管够。两人的饭，炒上十来个鸡蛋，吃饱了嗝一口，全是鸡蛋味儿。我们放映队男女老少都喜欢，走到哪，总有一群孩子前呼后拥，我们心里也高兴。
  如果遇到停电群众也不肯散去，就和我们一起等来电，演完电影都得后半夜。农村的道路没有灯光，一片漆黑，基本都是土路，都是两道深深的马车辙。我俩骑车回家，在窄窄的村路上，只好每人骑一个车辙。半路我俩分手，林广庆奔西淮沽，我去韩其庄。有时走在还乡新河的西岸上，尽管晴朗的夜空，但漆黑的大埝只能见到两侧一人高的小树，到了半夜，每一棵小树都像幽灵般的黑影，有时加上呼呼的风声，我只好大声歌唱来壮胆。
  蓟运河全线清淤的那一年，河北省各市县的海河工程民工住进各村，县指挥部安排我们4个电影队上段慰问放映。我们和东棘坨公社电影队赵如然，在河东各村队联放，天天由村队派人进行“跑”片，社员和民工都十分欢迎，第二天都不放我们走，这样我们演了20多天。
  全力服务
  为不影响放映任务，我俩也经常单人出去放映。1976年7月28日，县里抽调我们去为基层武装部长培训班放映。就派林广庆去了武装部长培训班的芦台曹庄子放映。我到北埋珠村放映《红雨》和《春妹》。那天晚上两部影片放到凌晨1点多。天气热，我和工作组的两位小刘，仨人一块儿冲冲洗洗，又和房东拉拉磕，直到2点多进屋睡觉。我和他俩初次见面，说话到3点多钟，我们都听到地面传来的隆隆声。电力的小刘说，机耕队回来了，粮站的小刘说不是，也许是苏修的坦克攻进来啦，我说，不可能。这时，睡的炕有了上下簸动，睡在炕脚的小刘喊起来：“地震啦！”起来就从窗户跳了出去，我也跟着跳了出去，炕头的小刘也从堂屋跑到院子。爬着爬着没碰到院墙就出了门外，原来院墙早就朝外倒了。我冒险进屋找手电筒，又帮着对门房东抱出来4个小孩，房东的房间没坍，我们这间是临街孤山，向外坍了，房檩倒在炕上。后来两位小刘去村里抢救和布置工作，我和大队妇女主任，号召妇女儿童都集中到大队部门口的空场上，这前半夜还是我放映“战斗”的地方，此时则是避灾救难的场所。天蒙蒙亮，大队书记让我立即回公社，汇报一下北埋珠受灾情况。我奔向丰台，谁知地震不单是北埋珠啊，路过几村，村村这样！未进丰台，几个机关的同志告诉我，别去公社啦，你赶紧回家看看吧。这时我才醒过梦来，我也有家呀。
  我到家，娘儿俩坐在坍塌的废墟上，是对面屋工作组小冯刨出来的。过了两天才知道，县电影管理站副站长老王、工作组组长在双树庄遇难。这次7.8级的唐山大地震，丰台公社紧邻丰南县，各村队损失不小。电影不能放啦，我俩的任务被安排为各大队分配救灾物资，给伤病员发放营养品，有时也跟车、跟船去县里运油毡、苇席。9月份县新华书店、文化馆送来了几车毛主席著作单行本和主席画像，这是天津市委和市革委会给地震灾民送来的慰问品，我俩负责分配给各大队，各家社员，这是一项神圣光荣的任务！
  在几年重建家园的过程中，农村文化也得到了发展。不只是原来的4个公社有电影队，不少公社都有了放映16mm片子的电影队。接着有条件的村队，也自购了8.75mm的电影放映机。丰台公社就有了十来个村成立了电影队。而供应、租赁影片就成了我俩新的工作职责。去芦台电影管理站租取影片，是我们每天的工作。那时交通不便，只靠我俩轮流骑自行车，往返芦台取送五六部铁盒装的影片，也挺有分量的。春夏秋冬，雨雪大风，尽管辛苦，但我俩很高兴。地震时，蓟运河大桥坍塌，去芦台只靠摆渡，人多拥挤，很不安全。我每次都等到下午三四点钟以后人少上船，一个多小时骑到板桥公社崔成大桥，因当时震亡的都埋在河岸上，马路边的树杈上也有红绿纸条，风中飘摇，冬季天短，从那一过，总是紧张害怕。后来解放军的舟桥部队在蓟运河上架了桥，我们也就方便多了。
  1979年，知青选调回城、子女接班的政策的落实，我回到芦台。林广庆在电影战线又坚持了十多年，直到电视节目的普及。1980年后我在县百货公司工会工作，凭借我与电影管理站的关系，多紧张的电影票都能买到。有一段日子，我和电影管理站的陈春富等几个伙伴讲，保证我每天10至20张影票，供给职工们。年轻人搞对象，谈恋爱，这两张电影票可有用啦，职工们说，有工会陈主席供票，我们可开心了。这就是我靠当过电影放映员给职工们谋的一点儿小福利！