宁河区图书馆

作者简介
  胡宗宽，男，1948年出生，天津市宁河区板桥镇田庄坨村人。1965年宁河中学毕业后回村务农，当过生产队记工员、村文艺宣传队员、生产队副队长，多次参加根治海河工程，至今在村务农。
  务农一辈子
  练打乒乓球
  胡宗宽（70岁）
  我在宁河中学（现已改为宁河镇中学）读初二的时候，正是我国乒乓球发展的时期。当时我国乒乓球的代表人物是庄则栋，是当之无愧的乒乓球世界冠军，也是我们学习的榜样。在抓好学习的同时，我爱上了乒乓球这项运动。经过几个星期刻苦练习，我的球技就有了很大的提高，有机会与校队的同学对练一下，偶尔还能战胜他们一局。我是左手直握球拍，练了一段时间后，我发球以侧下旋为主，有时也发出快速长球，使对方防不胜防，因此在轮到我发球时，基本能得3分（当时是每人5次发球，21分制）。经过几次的选拔比赛，我被选入校乒乓球队，和我一起入校队的还有廉作林、杜宗凯、高恩庆等。
  进入校队后，练球的机会与以前就不一样了，课余的时间练球有了专职的指导老师，由教师中球技较好的魏云生老师任指导教练。每天早晨同学出操，我们校队单独训练，跑步时练基本功，我也有了自己的专用球拍，当时我用的是反胶红色球拍，从此这支球拍就成了我的好朋友，随身带在身上。那个年代，没有什么校服，我只有一件心爱的白色印有红色字迹的背心（宁河中学5号），再有就是一双白色运动鞋。每次比赛我穿上心爱的背心，脚蹬白色运动鞋，奋战在乒乓球台前，很多同学用羡慕的眼光看着我。
  二年级下半年，我就成了学校乒乓球单打冠军。学校有一间“教师之家”活动室，屋内除图书、乐器外还有标准的乒乓球台。在当时学生没有事情是不能随便进入这间活动室的，而我是校队学生，在课余时间，我可以与老师一起练球。我们乒乓球队代表学校经常参加县里举办的各种比赛，每次都取得比较好的成绩。一次，参加全县中学乒乓球比赛取得第二名。那个时候我好像是一名专业运动员似的，大部分时间都投入了练球。
  步入了初三下学期，学习比较紧张，准备高中考试阶段，一天下了自由活动，班主任叫我到办公室，在坐还有抓学习的校教务处主任。老师对我说，宗宽同学，我们马上就要进入高中考试的冲刺阶段，现在主要任务就是要把学习成绩搞上去，把打球的时间收一收，把更多的时间投入到复习功课上，我们毕竟不是专业运动员，从现在开始把玩的心收回来，全力以赴准备考试。当日我在校板报上写了一篇小文章，题目是“打球与学习”，提出了打球与文化知识学习有效结合，把主要精力投入到学习当中。而后，只是在自由活动时间玩一玩球，放松一下紧张的学习心情，直到初中毕业。
  当记工员
  1965年初中毕业回村务农的第二年，当时初中毕业生在生产队就算比较有文化的人了，社员们就选举我当了生产队记工员。记工员这个工作，看似简单，其实是很重要的。全队200多口人，每天有几十人参加生产劳动，到了晚上，社员都集中在生产队部由我记下每人当天劳动的时间和干活的项目，有干一整天的，有干半天的，还有不足一天的，有的还要加晚班。到了麦收、大秋季节，还有夜战的，这些都要有详细记录。生产队长给出每个人当天工分：成年劳力一般10分，不足成年的劳力每人记6—8分，妇女劳力记6—7分。当时生产队没有打印的本子，只是买几张白纸，由我订一个大本子，把每张纸打上格子，每个格子上写上参加劳动社员的名字；在每个名字下的格子里记下来，到年底再把每个人每个月所得工分加在一起；然后再把全家成员工分加一起，就是全家一年所挣工分。全家总分是每个社员非常关心的大事。因为在那个年代社员没有别的收入，只靠工分吃饭，就是说，生产队全年的经济收入，扣出生产队当年开支、国家提留、农业税，剩余的钱按生产队全年工分分配，算出每分的工值，再乘以全家的工分，就是一家当年所得收入。粮食也是一样，生产队一年的粮食收成留下种子、饲料、公粮，剩余粮食按人口与工分三七开（人口七成，工分三成），所以当年流传着一句口头语：“工分，工分，社员的命根”。当时没有计算器，唯一的计算工具就是一把珠算。说起珠算，现在好多青年人可能很陌生，更不会用了。打珠算脑子要灵，手要快。首先在脑子里要对珠子有个定位，从个位加起，每到10位数就往前进一位，到百位再进一位，以此类推，就可以算出你所要的数字。当初珠算我打的也不太好，在千位数之内还可以，到了上万位的数，手脑就有点不听用了。多亏当时有我父亲的帮忙，我父亲打珠算当时是远近闻名的（在东北做买卖时练的），不论多少数相加减，只要你说出口，得数马上就出来，因而我也从中学到一点打珠算的技能。
  参加文艺队
  我们村是传统的文化村，文化活动比较丰富，村里有俱乐部，村领导也很重视。当时的村党支部书记王志纯，把全村青年人组织了起来，白天参加劳动，晚上排练文艺节目。我们排演的节目很受群众欢迎，经常到各村演出。到了1966年下半年，我们村文艺队改为毛泽东思想文艺宣传队，我也加入了宣传队，在队里也演了很多角色。记得我当初演出的小品剧《毛主席像章人人爱》。剧情的大意是，驻村工作队给妹妹一枚毛主席像章，我也很喜欢这枚像章，趁妹妹不注意，我就给抢了过来，妹妹哭闹着跟我抢像章，同时向母亲告状。演妹妹的叫王丽英，演母亲的叫于长荣，我演哥哥。通过我们三人幽默带点滑稽的表演，这个节目很受欢迎。我还和王志和、王自清、田凤忠等演了8人表演唱《八大员》，歌唱八个服务行业的人员为人民服务。我扮演了理发员，至今我还记得一点主要唱词：“手风琴拉的欢，现在表演八大员。八大员不简单，哪位同志也离不了咱。咱为人民来服务，人民喜欢咱喜欢。”在那个年代，农村的主要文化生活，就是文艺宣传队表演的节目，我们村喜爱文艺的人多，又有好的领导，所以我们文艺宣传队是比较出名的。每天晚上基本都是各村邀我们去演出，不仅附近各村，还到芦台农场去演出。我们还经常参加县里的文艺汇演，每次都取得比较好的成绩。
  当生产队副队长
  随着时间的推移，我在生产队已磨练成了一名合格的壮劳力，拔麦子、插秧、赶车、扬场，各种农活干起来得心应手。加之正当二十七八的好岁数，大伙就选我当了生产队副队长，主要就是带着社员干活，各种农活都要自己干在前头。那个年代正是大搞农田基本建设，挖河挑渠，打破村界线搞会战。一方有土方工程，八方出人出力，我就成了外出会战带工的人，基本上每年春冬二次都外出干土方工程。县里把工程分给各公社，由公社把工程分给大队，大队把工程分给小队，然后由我们到工地分段认段，商定好进场日期，在进场前二天，我就带几个人先期进入工地，建工棚、伙房。那时先期进场是比较艰苦的事，施工的地段都是野草荒凉的地方，到了工地后先是选址，选好建工棚的地方，把建工棚的东西卸下来，当时都是用马车把东西拉去，而后在地上挖一个坑，安上一口锅，临时做一顿饭吃，饭后马上建工棚。建工棚的主要材料是芦苇、高粱秆和苇席，用芦苇和高粱秆把四周围起来，用木杆做几个支架，上面盖上苇箔，再加上二层苇席，工棚基本上就建成了，晚上我们就可以在里面睡觉了。第二天用泥把四周泥一遍，把工棚里的地面铺上一些稻草、麦秆之类的东西，再上面铺上苇席，再建一个比较正规的能做饭的伙房，我们的任务基本上就完成了，就等着大军进场。
  大军进场后，第二天我们就开始干活了。我先说一说当时的饭食情况，在那个年代生活是比较艰苦的，主粮就是玉米面，赶上好年景，生产队自带一点面粉或大米，几天给大家改一次膳；副食主要是白菜、咸菜。再说干活，根据土方面的长短、人的多少分段，每两人一段，两人一副抬，人员都是自己提前找好的，一般都是体质比较好，干土方工程又有技术的先结成对子；体质较差的，没有干过土方工程的新人，或是知青结成对子，每次与我结对的大多都是新人或是知青。两人抬起200左右斤的一筐土，还要蹬坡，到平地距离倒土的地方较远的还要小跑几步，这就需要两个人的配合，步伐要齐，步距要均，这样干起来才显得省力，不然就会很吃力。
  我每天不但要完成自己的任务，还有很多琐碎的事解决。比如说段与段之间干的快的一方，有时给干的慢的多留了一点土方，双方发一点小争议，我就得出面解决，让快的一方给慢的一方多抬几筐，有时我就帮着干一点，基本上保持工程平衡前进。
  干土方不仅靠力气和能吃苦的精神，还要有数学和几何学方面的知识。一般的工程由指挥部下达后，告诉你河的开口、深度，河底的宽度，堤埝的宽度和高度及它们的坡度比。然后要自己干了，老河工按要求干是没有问题，新手就比较难了，你还要教他们怎样削坡，土往什么地方倒省工等等。一般的工程都一个月左右，当一段工程完工后，你站在马道上往下一望，平静的河底，光顺的坡面，心里油然产生一种成就感，忘记了一个月的苦与累，感受到修建水利工程的胜利与成果。
  生肖轮回，岁月沧桑。我由一个不懂事的青少年成为七旬老翁，虽然一生没有什么光辉业绩，但回忆起青年时代那段生活，别有一番情趣，就当作百老话沧桑的话题吧！