宁河区图书馆

一
  我回到家乡宁河。县里的同志，对我这个“少小离家老大回”的半拉子文人，很是照顾，专门从招待所拨了一间房子，我就在家乡第二次落户了。
  这招待所不仅吃住方便，出门口就是汽车站，我下乡访问什么的，抬腿就上车。由招待所往西，是县直各机关，我常去那里找人聊天，县里一些同志，有时也来我这里坐坐，我们从历史上这个县曾经出过一个杜阁老，一直聊到现在的经济体制改革，改变农村的产业结构，举办乡镇企业……使我增加许多知识和见闻。
  这天，一位主管农业的副县长来了，他手里拎着一个蒲包儿，进门就说：“让你看看稀罕物吧！”打开来，里边是半下子活的——在家乡一带已经绝迹多年的河螃蟹！
  “这确实是稀罕，”我说，“从那里闹来的？”
  “从七里海抓来的。那里移养河蟹成功了！”
  然后他告诉我，河蟹这东西，不仅是味道鲜美，营养丰富的两栖动物，还有个海生河长的特点；秋天，它们顺着河道爬到海里甩子儿，来年春天，海水把子儿孵化成小蟹苗，再随着潮水流到河里来生长。
  “只是那些年，”副县长说，“由于盲目兴修水利，把海河和蓟运河的入海处都修上大闸，结果断了河蟹的生路，所以才绝了种！”
  “那现在是怎么移养的呢？”我问。
  “这要感谢一位老同志，”副县长说，“春天，他离休回到家乡，从南方海里带来一些河蟹苗，撒到七里海的苇滩里，结果个个都活了，只是日子短，才长得核桃大。但它说明，河蟹是可以移养的。我设想，明年再撒它二百公斤蟹苗，那样，用不上两年，天津又可以吃上顶盖肥的七里海的大螃蟹了！”
  “那可太好了！”我高兴地说，“只是，二百公斤蟹苗太少吧？七里海的地方不是很大吗！”
  “不算少了，”副县长说，“因为，那蟹苗每个才小米粒大，一公斤能称十万只，成活率按百分之五十计算，还有一千万只。成蟹每斤称五只，那该有多少斤呀？”他说着，从上衣口袋掏出一个小计算器，按了几下说：“吓，二百万斤！每斤按现在五元钱计算，就是一千万元的收入，当然，我们不光是算经济账，恢复绝种的土特产，这也是一种拨乱反正！”
  接着，他又讲了七里海这几年的巨大变化，说要去县委汇报养蟹的事，就走了。我顺手牵羊，从蒲包里抓了两只小蟹，放在洗脸盆里养了起来。
  这两只小蟹，开始在盆里转圈儿爬了一气，后来便伏下来吐沫儿。那“噗嗤”、“噗嗤”的声音，一下子使我回到遥远的童
  年，想到了七里海，和那些热情豪放的船工们……
  二
  八九岁上，我就听说有个七里海了。
  那时，蓟运河里常过船只，吸引着小孩子们去看。“走哇，看过大船去呀！”我们呼喊着，成群结伙地跑上河堤。
  河里过的，多是那种运货的对槽大船，有的载盐，有的装苇，有的从北山运来核桃、柿子等山货。这些船，就都是从七里海来的。
  听老人们说，七里海在家乡西南七十里远的地方。那里河流汇集，四通八达，人们都以驶船为业，而七里海又以产苇出名。于是，人们装上一船苇，顺着蓟运河，北上蓟县、玉田换山货，南下汉沽、北塘运海盐；入煤河，东去唐山装煤，沿金钟河西下，就直达北方的最大城市——天津了！
  三
  这些船，如果顺风顺流，便都扯起白色的帆，风把帆吹得鼓鼓的，船像一只张开翅膀的大鸟，在我们眼前一闪而过，如果遇上顶风，船工们便下到岸上来拉纤，他们背着长长的纤绳，迈着沉重的脚步，有人领头唱起号子来：
  三月的麦苗青又青呀，
  ——咳唷！
  哥哥行船遇上顶头风呀，
  ——咳唷！
  妹妹对我若是有情意呀，
  ——咳唷！
  就帮哥哥来拉纤——你说
  中不中呀？
  ——咳唷，咳唷，咳唷唷！
  船走远了，号子声听不见了，但我们还呆呆地站在那里。于是，那远去的船影，那动人的号子声，便深深地印在童年的记忆里了。
  这些船，有时也靠岸停泊，船工们用运来的海盐或山货，担到附近的村子去换粮食。我们便和一些船工熟识起来，其中，有个叫顺顺的，还成了我们的好朋友。
  顺顺是个小船工，比我们大几岁，当时也不过十三四的样子。热天，他也和我们一样，光着屁股，那身肉晒得像黑地梨似的，在岸上拉纤，也没见他穿过鞋。
  就是从他嘴里，我们知道了：七里海并不是海，而是一个长四十里、宽二十里的大苇泊。也知道了，那里的人给孩子取名，多带顺字，像大顺呀，小顺呀，全顺呀……那是为了图吉利，驶船时求顺风顺流的意思。同时，也就有了许多禁忌，驶船的人从不说翻字，非要说的时候，就用折字来代替，比如烙饼翻个儿，就说折个个儿！
  七里海也并不是家家都有船，更多的人，是给船主当船工的。到冬天，当大河封冻，不能行船的时候，就去有苇的地主家割苇打短工。也有些人不当船工不打短，光指着打鱼摸虾过日子。因为，七里海的水面大，鱼虾很多，特别是螃蟹顶出名，据说过去给皇上还进过贡哩。
  有一天，顺顺他们那条船又过来了，是运的海盐。船靠了岸，其他船工都到附近的村子去卖盐，只留下顺顺一个人看船，我们便围过去：
  “顺顺，船上没别人，你让我们坐坐船吧！”我们一起要
  求着。
  “船有什么好坐的！”他说，“你们没有坐过船？”
  “我们到哪坐船去？这里不像你们七里海，谁家也没船。”
  “要是那样，你们就上来吧！”他答应了。
  我们走下河堤，踩着跳板上了船，这才发现，顺顺在船尾下钩正钓蟹呢！于是，我们就七言八嘴地说起蟹来。
  在河边上长大的孩子，有谁不会捉蟹呢？春天，我们在浅水的河沟里摸蟹，夏天，栓上蛤蟆腿钓蟹，特别到了秋天，螃蟹最肥最多，也最容易逮。傍晚，它们都爬到岸上来觅食，你到河边或高粱地里去找吧，到处是“噗嗤”、“噗嗤”吐沫的声音，抓都抓不过来；夜里，也可以拿灯去照，把提灯放在流水的埝边，那蟹喜光，便都顺流爬来，一只跟着一只……一个晚上能抓一麻袋！
  但顺顺说，他们七里海由于水面宽，旱岸少，逮蟹的方法也特别：主要用捯绳和蟹篓捉蟹。
  那捯绳是用一条一条的绳子做成，每隔一尺左右在绳子上拴个高粱穗，然后撑船下到半人深的水里。捯绳的两端，拴在插牢的木棍上，让高粱穗在水底悬着，螃蟹贪食，夹住高粱穗不放。再撑船去捌，一边捯一边用捞网去抄，半天能抄半船舱大蟹！
  至于用蟹篓捉蟹就更绝了，那篓儿是用竹篾或苇批编的，长圆形，带眼儿，头里有个倒卷进去的喇叭口；篓底放上食儿，蟹从喇叭口钻进去吃食，就再也爬不出来了。头天成排的把篓儿下到齐人深的水里，第二天去起篓，里边都爬满了蟹，也不用把蟹拿出来，原篓儿就运到天津去卖了。
  我们从没见过这种逮蟹的方法，都觉着新鲜，就对顺顺说：“我们这里，正愁深水里的螃蟹没法逮呢，你下次来，就给我们带个蟹篓来吧，让我们也学一学！”
  “不用带，”顺顺说，“我们船上就有人会编篓，等会儿，求
  七里海人用蟹娄逮蟹他给你们编一只吧！”
  可是，那个会编蟹篓的船工还没来，船主先回来了。那是一个很厉害的老头子，他一见我们上了他的船，离着很远就骂开了：“小兔嵬子们，谁让你们上的船呀！要是跺捯漏了怎么办？下来，都给我滚下来！”
  我们就叽哩咕噜地“滚”下来了。
  四
  以后，我们就学会了用捯绳和蟹篓逮螃蟹，但却见不到顺顺了。那是因为，日本鬼子侵占了家乡，敌人不仅到处修炮楼，立据点，听说大河西有了游击队，也把蓟运河给封锁了。
  河里，代替原来那些运货的对槽大船，是不断鸣枪打炮的，敌人武装巡逻的小火轮！
  敌人经常下乡“讨伐”，我们没心思，也不敢到河边上看过船了，倒是成天跟着大人们跑敌情，常常被“讨伐”队追得呼哧乱喘，丢鞋甩袜；在春天的麦垅和秋天的高粱地里露宿为家。
  我们也早把顺顺给忘了。
  两年后的一个秋天傍晚，有六个穿灰衣服的人来到我们村子。这是我第一次看到的八路军。他们属于地工人员，是到我们这一带来开辟地区的。
  他们召开全村大会，号召人们团结起来，抗日救国，连我们小孩子也成立儿童团……
  在这六个“老八”中，有一个大个儿，他就是过去在河里行船，拉纤时爱领头唱号子的那个，我便向他问起顺顺，他说，顺顺也早参加抗日队伍了，是在游击队里当侦察员。接着，他给我讲了顺顺一个故事：顺顺非常勇敢，常常一个人到敌人的据点去摸敌情。一天，他到七里海西边的潘庄去了，腰里插着盒子枪，过敌人岗哨时，被伪军抓住了。
  他被带到伪军连长那里。伪连长问：“你是什么人？”
  “跟你一样——中国人，”他说，“不同的是，我是打日本鬼子的，而你是狗汉奸！”
  伪军连长大怒，用枪一拍桌子说：“我枪毙了你！”
  他倒嘿嘿一笑，笑着说：“就怕你不敢，不然，我就让你八个人来抵命！”
  他说出了八个人名字和住处。伪连长吓傻了，原来，这八个人不仅有他的父母、兄弟和姐妹，还有一个他最近姘靠的情妇。
  伪连长忙让左右的人退下，对顺顺说：“方才是误会，我把你放了行不行？”顺顺说：“放我可以，但要答应两个条件：一、今后你跟鬼子去‘讨伐’，不许打骂百姓抢东西；二、今后我要常来，你要命令你的岗哨，凡是摸到谁腰里有硬家伙，一律放行，不准盘问。当然，我们来主要是对付鬼子的，只要你不再干坏事，我也不给你找麻烦。这些，你能办到吗？”
  “能办到，能办到！”伪连长忙答应着。他在把枪交给顺顺的时候，小声地问了一句：“我有一事不明，我的亲属，包括我那
  个相好的，你怎么都知道呢？”
  顺顺笑了：“这有什么奇怪的。我是侦察员，干的就是这种工作。不仅是你，凡是这里的伪军，他们平时干了哪些坏事，我们都记着账呢！因此，你们要看清形势，不要再做恶，日本鬼子快完蛋啦，你们要给自己留条后路！”
  他从敌人的据点里，大摇大摆地走了出来……
  这个故事，当时把我听迷了。应该说，它对我们儿童团，具有极大的吸引力和号召力，我自己曾经下过决心：等长大之后，也像顺顺那样，去当一个机智勇敢的侦察员。
  但是，当我长到比枪高的时候，不仅抗日战争早已结束，解放战争也取得了全国的胜利。一九四九年那场大水，倒是把我冲到天津学徒去了！
  五
  现在，时间过去了四十多年。党的三中全会以后，七里海才发生了显著的变化，据那位主管农业的副县长说，今天的七里海，真正成了鱼米之乡，人们近水种稻、养鱼和养苇，使她成为金海（稻）银海（鱼）和铁海（苇子是旱涝保收的铁杆庄稼）！加上兴办起许多乡镇企业，人们迅速地富起来了。表现在人们生活上，是家家盖新房，电灯闪闪亮；自来水一拧哗哗响，柏油马路修进庄……吃的是大米和白面，穿是涤纶呢绒和绸缎……
  我忽又想起顺顺。解放初期，我曾打听过他，但由于不知道他的大名，没法打听到。只是听人说，七里海是老区，那里许多抗日时期参加革命的老同志，都随军南下了！
  现在，那个为家乡带来河蟹苗的离休老干部，该不该是他呢？因为，从年龄上说，他也该是六十多岁的人了；从经历上说，也只有从小生在七里海的人，才能对河蟹的生长规律掌握的
  那么详细！
  于是，听着那两只小蟹“噗嗤”、“噗嗤”吐沫的声音，我决定到七里海去——那是我一直想往并受过许多激励的地方！
  一九八六年五月