宁河区图书馆

我的老家是宁河区最北部的东棘坨，和宝坻区的黄庄统称为黄庄洼或北大洼。记得小时候家乡常发大水（那时还没有根治海河），把即将成熟的庄稼淹没，农民的口粮本来就不充裕，这下犹如雪上加霜。为了防止饥荒，帮人们度过灾年，政府就组织社员搞发展农副业生产救灾。那时，搞发展农副业由上级统一组织，供销社负责调拨原料和验收加工产品，以生产队为单位具体落实。那时，父亲在供销社工作，一到救灾时期，就忙得焦头烂额，有时一连几天看不到父亲，妈妈总是告诉我说爸爸下乡帮助乡亲们搞农副业去了。也是因为爸爸的缘故，我知道了农副业的事比较多一些。那时主要有织席、打箔帘、打草袋（草绳）、编筐、刨笤帚等。
  织席
  首先是生产队用大马车从产苇子的地方，如七里海一带的村庄或宁河镇前、后帮村一带拉来苇子，按规定的每片席的所需分量统计分给织席的各家各户。
  因为产地不一样，苇子的质量不一样，每片席所需的苇子分量也不一样。七里海的苇子，皮薄、柔软有韧性，织席时不易折且省手（手不易粗糙），我们这儿叫其海苇，每片席按十斤至十一斤左右发给，而宁河前、后帮一带的苇子皮厚且脆，废料较多，织席交叉翻片时不如海苇容易，而且费手（手容易起倒刺），但织出来的席比海苇席结实耐用，我们这儿叫其河苇，一般按每片席十四斤左右发放。这是初始织席给的分量，因为当时人们还不会织席，更不知道俭省给的苇子就比较多，几年后熟悉了织席，每片席的苇子分量就降了下来。如果是海苇，大约八斤左右就能织一片席，如果是河苇，则需十至十二斤能织一片席，当然要想更多的剩余，要靠全家人的节省，如穿苇子的、轧眉子的、翘席边的都要俭省才行，哪一个环节浪费了剩余就会少。剩余的苇子可以归自己，织出的席可算超产席，可交给供销社自己挣钱，也可自行加工满足它用。因为受灾缺粮，绝大多数人家是不织超产席的，而是加工成大众需要的炕席或盛粮食的囤席等，去没有受灾的地区换取粮食以解决全家人温饱之需。有的也用一些织席的下脚料编织锅盖、鱼篓、螃蟹篓等自用或销售。
  给供销社加工席是有具体尺寸要求的，但也不固定。这批席可能是丈席，即长两杆，宽一杆，一杆为五尺，即长一丈，宽五尺，那一批席也可能是长九尺，宽四尺的标准要求。大多的时候，我们这里所织的都是丈席。还有一种丈二席，即长一丈二尺，宽五尺半，除有特殊用处，否则极少会织这种席的。
  织席的户，几乎是全家都跟着忙活。老人一般都负责穿苇子，因为这个活相对轻一些，况且老年人干活不急躁，能把苇子梢儿都能串到位，不浪费。所用的工具主要是穿刀和穿子。穿刀就是两个铁块中间加一片刀片。穿子有单穿、双穿和三穿，一般单穿和双穿为最常用，苇子最粗的才用三穿。（单穿是把苇子劈成两片、两穿劈成三片、三穿成四片，以此类推）。
  年轻力壮的男人一般要包下轧苇子的活的（也叫轧眉子），因为这个活最需要力气，轧苇子的大碌碡有好几百斤重，老人小孩要两个人推拉还费劲，一个壮小伙子虽然没啥问题，但也要使出真力气，否则碌碡是不会乖乖听使唤的。穿好的苇子，要轧得不生不熟，柔软适度。因为轧生了，苇子发硬，织席费劲。轧得过熟，苇子就被轧劈了易乱，织席不好翻片。所以，一般轧苇子最好是专人，可以根据织席人的意见不断总结经验和改进。
  织席则是妇女的活了。织席的程序主要是投席苇、拉条子、织片、捏席边、窝犄角、翘席边。
  投席苇。是指未织席前要先把轧好的苇子按长短分出，先投出一把最长的，然后投出一把次长的，这样依次类推，投出七八把后，基本上把整个席所用的苇子按长短分完了，然后就可以拉条子了。
  拉条子就是织席的开始，从一个席角起头，用七对半苇子即十五根苇子（轧成扁片的苇子），确定出席宽度，做出席的一个犄角，然后就可以扩散织席片了。
  所谓席片，是指席的基本状块，这道工序才是展示妇女织席快慢的关键。席的编织种类一般有三种，一是散纹席（也称隔纹席），这种席织起来费事但结实，一般都是织来自家或亲友作为炕席用的，有的为了更加结实，会织出几条带以加固，有的为了好看，甚至织出各种图案来；二是二纹席，这种席的织法是四劈相压，织起来最快，但显得粗糙；三是三纹席，这种席的是挑三压三即三劈相压，比二纹席好看些但织的速度会慢些。不过熟能生巧，巧能生快，那些快手们织席，只见苇片上下翻飞，哗哗作响，根本看不清她们的手在如何动作，令人眼花缭乱，惊叹不已。一般妇女一天能织一片或多一点，快手能织两片。把席片织完，织席手还要把席边捏好并把四个席角包好才能交给他人去翘席边，以保证整张席角角相对称，席边齐整、四棱见线。翘席边是织席的最后一道工序，这个活一般都交给孩子们或家中的其他人了，就是用一把翘棱，把席边的苇子嵌入席片内。总之，一个织席户的人家是没有闲人的，而且都干得高高兴兴，任劳任怨的。
  织好的席要等供销社来人收购，验收合格的席也会由专人以十张席为一捆，然后装车拉走。这是令人高兴又忐忑不安的时刻，因为验收时，要根据席的质量评出一、二、三等来，并视评出的等级给相应的钱，一等的奖励为最高。等级的评定是织席的女人们最关心的，因为等级的高低不但关联着挣钱多少，更是关联着手艺和荣誉。不过，不管评上几等，人人都会笑容满面，都有一种劳动的收获和快乐。特别是织席多的户，得的钱多，结余的苇子也多，可以自由支配，既可以织成超产卖给公家，这种超产席价格要高许多；也可以织成各种各样的炕席、囤席或其它席织品如囤席上面用的茓子等，换来供全家食粮或生产、生活用具用品之类。
  织席所需的工具不多，除轧苇子的碌碡、穿苇子的穿子外，织席时还需要翘棱、剪刀（或菜刀）和五尺竿，翘棱是包席边用的前面已经说了，而剪刀（或菜刀）是用来剪掉（或裁去）翘边时多余部分的，五尺竿是整个织席过程中随时使用其丈量长短的。因为许多年不再织席了，像穿子、翘棱等工具在我们这块地方已经极少见到了。
  打箔
  打箔，就是打箔帘，即用不能织席的苇子，（我们这里称之为铁杆苇子），加工成简单的片状的苇制品，用以遮光、挡雨等，（我们这一带常常用箔帘挂在窗户外面遮风挡雨），还可以用来盖房、扎箔捕鱼、圈囤、砌墙面等。
  打箔帘比起织席要简单省事得多了，而且是一项男女老少且随时随地都可以干的话。苇子仍然是生产队供应，加工的规格和质量上级都有具体要求，每片箔所分的苇子，基本上都比净箔的分量要多出二三斤，用来补贴耗损和鼓励节余。
  打箔时，一般人家都是在堂屋支上箔架子，人手多的甚至在睡觉的屋子里或院子里也支个箔架子用来打箔。箔帘架子很简单，即用一米左右高的一对个木架子支起一根三四米长的圆木檩即成。然后在圆木檩上按产品共几道线儿的要求，均匀地标出记号。一道线上要有一对箔锤，挂上绕好的麻绳，箔锤是由直径七八的厘米的圆木断成十五厘米左右的木节做成，在每节的一侧钻一个眼儿，作为打箔穿绳儿用。打箔时，只需把苇子添放在箔架子上，将相对的箔锤互相交换位置，让绳子勒住苇子，如此循环往复即可。如果两个人操作，可各站一边添续苇子，速度会显著加快。待箔帘达到规定的长度后，把箔锤的绳子剪断打结，连同箔帘一起撤下箔架，再将箔帘两边长出的部分剪去就可等以待供销社的人来验收交货了。一张箔的分量不固定，要看上边分配的什么任务，一般每片箔帘都在十斤以上。
  箔帘的验货虽然不像验席那样对长度和宽度的要求那么严格，但对分量却很严格，所以常常是验了箔的长短还要称分量，缺斤少两的不但评不上等级还要挨罚。当然，也有超产箔，价格是生产指标箔的两倍还要多。验收箔帘的时候也和验席一样，生产队长用大喇叭一喊，从村东到村西或从村西到村东，按顺序挨户进行，验箔人员除了带着五尺杆用来验长短，还比验席多了个钩子称，那是用来抽查验分量的。其实，人眼就是称，一看箔帘的长度和卷起来的厚度，就知道箔帘的质量如何了。那时人们的生活虽然比较贫困，也都知道节省下来的苇子，能加工成超产箔多得收入，但极少有人家偷工减料自己捞油水的。老实巴交的人家偶尔有不够分量或尺寸的，村干部和验收的人也会网开一面，真的想投机取巧的，连乡亲们都会瞧不起。
  打箔帘也要一家老小从早忙到晚的，如打箔帘、捋苇子皮、分苇子（即把苇子高低分类）、搓麻绳、修饰箔帘等等。有的人家人手多，箔架子少，就采取歇人不歇马的办法，倒班利用箔架子打箔帘，昼夜不停，自我救灾的情绪非常高涨。我们这个地区平时不打箔帘，只有发生水灾时期才由上级政府组织救灾打箔帘的。像潘庄东、西塘坨一带常年打箔帘的村庄，还有这样的顺口溜“塘坨的闺女刚会爬，胳肢窝里夹绺麻”，可见那些地区打箔帘是不分男女老幼的。
  刨笤帚
  刨笤帚的副业，在我们这个地区搞得时间比较长，一是那时我们这一带种的都是红白高粱，有充足的适宜刨笤帚的原料，不用花钱到外地去买；二是正值冬闲，正好响应政府号召生产救灾搞副业，把冬闲变冬忙；三是这项副业工序不复杂，用人也不多，占地儿也不大，有个旮旯犄角的就能干，而效益却非常显著，家家户户都愿意搞，以至于不受灾的年头，生产队也组织社员刨笤帚，甚至生产队不组织时，也有许多人家坚持搞加工创收。直到改革开放后，各种化纤、塑料等替代品问世，刨笤帚的才越来越少了。
  刨笤帚人手不需多，一个人就行，如果人手富裕，也可以两个人合作，即一人刨笤帚头，另一人上笤帚杆。所用的工具也很简单，只要有梗绳、铁丝或麻绳、镰刀或菜刀就基本可以了。
  梗绳，是用来勒笤帚苗和笤帚把的，最早是一米左右长的牛皮筋绳，后来有了钢丝缆绳，比牛皮筋绳结实、柔软还好使，就都换成钢丝绳了。用时，只需将一端连在腰带的横杠上，另一端栓上铁钩挂在脚蹬的棍子上或勾在固定好的木桩上，用力将笤帚需要禁锢的部位勒紧，缠上备好的麻绳或铁丝就好了。
  铁丝（或麻绳）是用来紧箍笤帚头和笤帚把的，把洇湿的高粱苗和杆，按二寸左右的距离用梗绳勒紧，趁机缠上铁丝或麻绳，使其笤帚头部和柄部牢固硬挺。
  刨笤帚前，要先把高粱苗杆用碌碡轧劈（如果量小用木棒或砖头砸劈也行），然后用水洇好，手摸柔软即可使用。开始刨笤帚时可分两步走，第一步先刨笤帚头，按照要求的规格，将高粱苗加工成符合标准的扇面形状，人们通俗的说法叫刨头；第二步是合成，即把笤帚头与秸秆连接，俗语叫上杆。至于镰刀或菜刀，是在刨笤帚的过程中，用来削割多余的笤帚苗和笤帚杆的。
  刨头和上杆相比，刨笤帚头的难度就比较大了。一把笤帚的外形美观、结实耐用与否，主要是看这一步，所以都是老手们干。至于上笤帚杆儿，基本上是谁都可以，用我们生产队长的话，有手的就会干。其实，上杆也有技巧，会上杆的，能把绳箍或铁丝箍分布得非常均匀，勒得一骨节一骨节的笤帚杆像灯笼串，煞是好看。如果把笤帚杆的包皮也选择一样的颜色，更会使使整个笤帚增色不少。上杆上得好的，摆出来一亮相，远看近看都很漂亮，很有点像艺术品，不但交货验收时容易过关，就连外卖时也招人喜爱而容易卖出。也有用木棍为柄的，一般是环卫工人常用，可以像扫帚那样使用。这种活更容易干，只需把领来的木棍一头削尖，然后把削尖的一头插进笤帚头里，用梗绳勒上五六道箍就会牢固了。
  说来好笑，我十八岁那年，刚从学校回村务农，就赶上了生产队里搞副业刨笤帚，哥哥就叫我先学着上杆，不料竟上得又快又好，哥哥很高兴，就放心地把所有上杆的活都交给了我。就这样，他刨头，我上杆，哥俩成了很好的搭档。
  也正因为我上杆又快又好的缘故，刨了八年笤帚，到如今我竟然只会上杆不会刨笤帚头，而且跟外人说起，人家差不多都笑着说我揪着胡子过粪堆——谦虚过分。
  打草袋和打草绳
  打草袋和打草绳，都要用专门的设备，即草袋机和草绳机。（因为打草袋必须用草绳当经纬线，所以常年打草袋的人家都会同时买台草绳机，自己加工草绳，省得花钱去买草绳。）我们这里不种水稻，所以打草袋和草绳的稻草也要由生产队去种水稻的村队去买。因为打草袋和草绳要用草袋机和草绳机，所以这项副业一般由生产队集体搞，生产队里腾出几间大库房，摆上十几台草袋机或草绳机，采取歇人不歇马，黑白两班倒的办法生产。
  打草袋比打草绳费事。首先是草袋机相比草绳机要庞大得多，一般两米长，一米八左右高，还有两道轴，要占据很大面积，脚下踏板处要在地上挖个四五十厘米见方的浅坑，置稳它要动脑筋。其次是工序较多，先要投稻草，即用手攥一把稻草，用力往耙齿之类的硬锐东西上猛拽，把稻草根部的软叶挠掉，露出坚硬的根茎。然后，用刀将带须的根茎部分去掉，露出光光溜溜的根茎，以便入梭时顺畅，把稻草清理好后要用水浸泡一下，为的是打草袋时柔软不易折断。开始打草袋时要先在草绳机的上下梁上挂上草绳，叫做筋线，用以巩固稻草，密实的二寸左右远一根，一般在二十根左右，挂完草绳就可以开始打草袋了，这是最令人忙碌也最能出彩的一道环节。因为要靠双脚踩动踏板，驱动左右梭子入草和排子的上下压实稻草，操作时，手脚动作要和谐。熟练的人操作起来，就像手舞足蹈，让人赏心悦目，不熟的人则会手忙脚乱，忙得一塌糊涂。稻草袋不是在草袋机上打成的，只是一张符合规格的草片，要等卸架后将草片按长短折叠，经过拧草袋边等工序才能形成。至于草袋的验货就比较容易了，凡是拉绳多的，排子拍的实的质量就好，就结实。
  草绳机比较小，设置也少，一个近乎方形的木制框架，两个连着摇杆的脚踏板，两个齿轮交错的入草喇叭嘴和一个大大的绳盘。存放也比较灵活，几乎是有个地方就可以放置和生产。工序也很简单，只需把投好的稻草剪掉粗糙的根须，在水里洇湿，待到柔软可用时踩动踏板即可通过喇叭嘴入草打草绳了。
  我们那时正值二十郎当岁，最爱干的就是打草绳，因为打草绳不必像打草袋那样精神高度集中，可以撒欢似的把草绳机登得像脱缰的野马，一泄青春的躁动与狂欢。
  生产队里人多机子少，队长就安排白班和夜班歇人不歇马地生产。两个人一台草绳机，基本上是自由结组，相好对劲投脾气的自然到了一起，这是令人很开心的。
  草绳机很简单，由一个六七十厘米近乎见方的结实硬木框和主机组成。所为主机其实就是两个脚踏板连着齿轮，齿轮带动两个入草的喇叭和大大的绳盘，通过齿轮的转动将拧成的草绳盘到旋转的绳盘上，绳盘满了算一盘，可以卸下来，数量就是一盘来计算的，一台机子一班的任务要完成十二盘左右。
  用来打草绳的稻草也要像打草袋一样经过投草、湿洇，但不那么严格，也不用轧根，只需处理得能送进入草的喇叭里去拧绳就成。
  打草绳时，两个人可轮换着登脚踏板，各把住一个嘴子分别入草，速度正常时，草绳拧出来是非常均匀和光滑的，如果速度太快，入草不及时，绳子的质量就不会理想。
  队长定的任务指标对我们年轻人有利，因为上了岁数人的精气神毕竟不如我们。本来我们可以美哉悠哉地完成任务，偏偏那个年代的人们不会偷懒，特别是年轻人，谁也不服气谁，因此常常比赛，你干得多，我要比你干得更多！我们会把草绳机登得旋转的飞快，哪怕累得满头大汗，也不肯慢下来。寒冷的库房里不许生火，本来是很冷的，可登机一干就出汗，常常是收班了，被汗水洇湿了的棉袄被寒风一嗖，冰凉的很。上点岁数的人一般都被安排白班，年轻的几乎都上夜班，这恰恰遂了年轻人的心愿，因为白班有队长巡查，上夜班很少有，因为冰天雪地的队长也不愿意钻出热乎被窝的，我们就可以忘乎所以地疯狂，白天愿意干什么就干什么了。
  那时的人人学大寨，奉献精神足，干活不计报酬，超额了也没有奖励，赶上队长高兴，夸上两句我们就乐得屁颠屁颠的。不过这种情况很少，因为我们的疯狂行动常常造成机器的故障，或“萝卜快了不洗泥”造成草绳质量的粗糙，常常会惹队长生气而受到训斥。好在草绳机的零件比较简单，一开始要靠队里的专人修，后来我们很快都学会了自己随时修理，队长训斥我们的次数就少多了，有时，队长气急败坏，我们就索性让给他一个耳朵，任凭他暴跳如雷，我们闻而不惊，或者偷偷地做着鬼脸，雷霆过后，照旧我行我素。
  编筐
  编筐的活在我们这里不多，一是因为原料不充裕，到外地去买成本高，二是这活不是老弱病残都能干，大伙积极性不高，生产队也懒得操持。后来上面号召生产队种植紫穗槐，用来编筐，也正值是上世纪六十年代末七十年代初，毛主席号召根治海河，家乡大搞农田水利建设，实施人海战术，处处挖沟抬土，这下编的筐就派上了大用场，为了节省集体开支，生产队就重视起来了。
  编筐的活都是生产队组织一些心灵手巧的人来干，不需要什么特殊工具，只需要一把削紫穗槐条子的镰刀或剪刀，再有一双有力气的手就行。编筐要先编底，用紫穗槐条子编成十字或米子形，然后形成筋脉，（用竹篾、柳条编织时也如此）在底部够所定的尺寸时，开始向上收拢编织。到一定尺寸时开始收口。收口的活儿是最检验一个人手艺的地方，要把条子拧好向下插入四五寸才好。编筐的人不见得是人高马大的，但手必须有劲。编的结实的筐，倒土时，不容易把收口的条子带出来，而收口不好的筐则很快就会四分五裂散了架子。
  人们不但用紫穗槐编筐，也用竹片（也叫竹篾子）和柳条作原料编织花样翻新的各种生活用品和生产用具，如用竹片编筐（盛柴草用，俗称眼棱），用竹篾编织篮子、篓子、箱包等。用柳条编盛粮食的斗、簸箕、笸箩、浅子、扒灰用的土簸箕、筛除粮食中杂质的筛子和粪背等。因为竹篾子和柳条比较柔软，编织起来生产用具要比用紫穗槐省力气得多。
  因为竹片和柳条成本高，所以村里救灾搞副业时，极少用这些原料来加工产品，只是有手巧的人家要用其编制必需品时，才会买来原料自己用，后来有了钢丝、铅丝，人们就用了铁质的东西代替了它们，如钢丝筐（眼棱）、铁丝筛子等。
  如今，生产救灾搞副业的时代已经渐行渐远了，所使用的工具也逐渐淡出了人们的视觉，但那个年代人们不畏艰难困苦，与国家同甘共苦，与家人齐心协力，对生活充满信念和不屈不挠的拼搏精神，应该值得我们记忆和传承。
  （李振起）