宁河区图书馆

40年代出生的孩子们，如今已经50多岁了，那时县境内已经有了电灯电话，有了电影收音机，隆隆的火车在清朝末年修建的铁路上已经奔驰了几十年，然而这些并未给乡村的孩子们带来任何欢乐，以至解放后的若干年里，孩子们仍沿袭祖辈脚迹在贫乏、落后的环境中生活。然而他们在艰辛、单调、重复的活动中，过得那样充实，那样有情趣，直到步入中青年行列后，还常常思念以往，品味那或苦或甜的童年经历。
  （一）
  在过来人的记忆里，那时孩子们最美好的愿望是过节过年，为的是换件好衣裳，吃得好一些，玩得痛痛快快。乡村里讲究过两大节，即端午节和中秋节。临近端午节，孩子们采很多的苇叶和艾叶，苇叶包粽子，艾叶插到门上避邪。大人们把艾叶晒干捻碎装入小包挂在孩子们的身上取香防病，有的人家把艾叶存放到夏天熏蚊虫。端午节除了包粽子吃捞面，家家必不可少熬一顿刀鱼。刀鱼味道很美，孩子们很爱吃，每年阴历四、五月盛产，可惜现今在家乡故水已经绝迹。那时的孩子们，过中秋节比过端午节有兴味，除了能够吃上几顿好饭，就是可以分到“份”。那时过中秋节讲分“份”，父母亲节前买几斤月饼几斤水果藏起来，中秋节的晚上每人一份分给孩子们。平日孩子们嘴头很屈，分“份”又多少带有挑逗，所以到了晚上总盼念着“份”子尽快分到手，分得不均，还要你多我少争吵一番。因为东西少才分“份”，一两块月饼，大小水果一二十个，分到“份”舍不得一次吃完，自己藏起来要吃好多次。那时在乡村见不到苹果、香蕉、柑橘等稀罕水果，见到也买不起，“份”子里的水果也就是梨、沙果、海棠果之类。
  孩子们到了冬天就盼过年，一进腊月就慌慌，那急切心理现在孩子们是难以想象的。乡村里有一句话：过年过得是孩子们。做父母的平时省吃俭用，到了过年，不论怎么困难，也要给孩子们买件新衣服，吃几天好饭，买点小零碎，叫孩子们高兴。《白毛女》里的杨白劳过年给喜儿买红头绳儿，其实那时的女孩子们都喜欢用红毛线扎发辫，有女儿的人家，不论穷富，过年都要买上几条。过年家家给孩子们准备些鞭炮和灯笼，灯笼有高梁秸杆的，有铁丝网的，也有罗纹纸的；有买的，有自家编的。灯笼外边糊着红纸，上边粘着剪贴字画。一擦黑，孩子们提着点着的灯笼，结队走街串巷，聚群玩耍，灯火闪闪烁烁，丛丛队队，在漆黑的夜晚别有一番景致。
  鞭炮是男孩子心爱之物，玩不好鞭炮过不好年。他们得到鞭炮很珍惜地存放在高板上，或是火炕苇席底下，到了三十晚上或是正月十五晚上燃放。放在炕席下面是为了防潮，然而有时火炕太热不小心燃响鞭炮，免不了遭大人一顿训斥。他们玩的鞭炮都是最小的，叫小鞭，放得很节省，不像现在孩子们玩大鞭炮，一挂一挂地放。有一种纸炮孩子们爱玩，又便宜，它是用一种特殊方法，把药面一小撮一小撮很规距地固定在纸上，用时剪下一片放入纸炮枪里打，响声很大，象玩真枪。纸炮枪孩子们都会做，在枪身上固定一只开有小口的铜壳，用一只带帽弯钉插入铜壳，弯钉上挂一皮条固定在铜壳两边，用时把弯钉拉出卡在木枪卡口上，从铜壳开口放入纸炮，大拇指一推弯钉，皮条反弹带动铁钉打在纸炮上，即刻爆响。男孩子每人都有一支，用它捉迷藏很有点战斗气氛，不过玩不好伤人，后来纸炮没有了，许是与此有关。
  过年孩子们少不了挨家拜年，走亲戚。给长辈磕头，能得到几毛压岁钱。到外村走亲戚，母亲给准备一两包用草纸包的点心，或是用屉布裹点包子饺子，一去住上一两天。那时人们社会交往少，亲戚走得近，孩子们在家玩腻了，就跑到亲戚家改改口味，玩上几天。正月里，孩子们总要到县城看上几场电影、评剧，村里来了皮影班、秧歌队、剧团，他们异常活跃。那时很多村有好热闹的人在冬季排练评剧，到正月上演，年前用苇席檩木搭好戏台，吊一只汽灯，挂上幔帐，过了初几就演。演员都是村里人，有的孩子也当演员。买不起道具，村里有什么就凑和着用什么，演《刘巧儿》，刘彦贵的货担就用土筐代替，乐器很简单，锣鼓二胡等。演出时有专人提词，幕后念一句，幕前说一句或唱一句，土打土闹，常出纰漏，逗得台下台上笑声不止。就是这样的戏，孩子们也爱看。那时的孩子们对世间的悲欢甘苦知道得太少，看戏容易被剧中情节引发情感，看到高兴处格格地笑个不停，看到伤心处泪流满面，看到愤怒处常把小嘴咬得紧紧的。
  （二）
  那时的孩子们上学的或是不上学的，一年到头要帮家里干很多的农活，他们最熟悉的农活之一就是拾草，也就是打柴草。那时县域里城镇居民和乡村农家取暖做饭都烧草，一年的烧草秋天到年根要备足。前人曾把打柴草活动看作一景赋诗留给了后人，想是那千万人勤快的脚步、娴熟的劳作、晨霜晚霞、漫漫荒草，在诗人意境中是一幅人与自然交相融合、风光独具的图景。然而，事实上拾草是比较辛苦的。冬季里，天寒地冻，孩子们常跟着大人早出晚归去拾草，饿了吃冷馍喝凉水，有时就着冰块，吃干粮。拾草的工具有扁担镰芟，扒子篓筐等，还有各式小推车。有一种小板车专门拾草用的，它前边是一个小铁轮，轮轴两边各穿一根木棍，两根木棍上面钉着几块板，与小铁轮构成三角形，上边放草，人在后边把住两根木棍推着走。小板车用于拾草装得多，比肩挑人背省力气，什么路都可以走，大人推车，小孩拉纤看路。那时带轱辘的物件实在太少，小板车虽简陋，但毕竟有轱辘，所以孩子们很喜欢它，除了拾草干零活，常推着玩耍。小板车似乎不值得一说，然而那不规则的木质三角形和嘎嘎吱吱铁轮运转声，已经深深地留在了过来人的记忆里。
  那时的孩子们很少吃上糖块之类的甜食，因此常到地里采挖带甜味的植物和果子。春天里的芦苇根，茅草根，燕蔓苗根，皮根，羊犄角；夏天里的沙棘，牛妈妈；秋天里的高梁、玉米秸杆，果树上摘剩下的果子，等等，都是他们爱吃的。那时高梁地很多，孩子们在高梁打苞时节，钻进高梁地里擗葚头；葚头是高梁生长中一种病变，形状和含苞待放的高梁穗略有差别，他们能从这略有差别中认出是不是葚头。他们或是在骄阳下，或是顶着小雨，一块地一块地的走，一棵一棵地看。那时节田间人少，孩子们置身于片片芦苇、丛丛草蒿相连交织的高梁地里，常有高深莫测、空旷孤独之感，因此他们一边找葚头，一边呼唤着同伴，借以增加乐趣和壮胆。葚头是灰白色的，有清香味，他们擗下来打成把，带回家生吃或蒸熟吃，多了还到城里去卖。
  那时候野生鱼蟹丰富，家里吃的卖的，很大一部分是孩子们逮来的。他们逮鱼捉蟹很有本领，也很有兴趣，经常带着脸盆水斗，铁铣苇箔，找一条小沟泼干水，把鱼逮回来。他们一年四季和鱼蟹打交道，春天里芦椎绿绿紫紫，花草铺地，在河坡用棍扎鬼夹子（蟹的一种）；夏天里潮落河干，拨开苇丛，淌着泥水捡蛤贝；秋天里坑沟洼处，鱼虾挤到一起，俯身即得“捡干锅”；冬天里打开冰眼，用木棍赶鱼，旋转捞笼网把鱼捞上来。那时野生螃蟹很多，有时爬到家门口，母亲做饭想用螃蟹，孩子应声出去，一会就摸几个来。孩子们逮螃蟹不象大人那样下篓搬罾、拉网下陷，他们喜欢掏窝、脚踩、放亮照、勾子钓。掏窝时带一个口袋，没口袋索性脱下衣服，用袄袖、裤腿当口袋。脚踩时在河里几个人排着走，踩上螃蟹水里一蹲，用手一抓就逮上来了。螃蟹奔亮，把马灯往河边一放，净等着逮。阴历七、八月，螃蟹洄游入海，孩子们用勾子钓螃蟹。钓螃蟹勾子，比钓鱼杆简单，一根棍上梆一条绳，系上剥了皮的青蛙，坠上一块重物，挂上用高梁杆做的飘，就可以钓。每家都有一二十把勾子，见到潮水回落，孩子们就到河边去钓，几米一把，一人看十几把。勾子放入水里，螃蟹吃上诱饵把绳线拉得很紧，这时往上轻轻提杆，看到螃蟹时迅速用捞笼网一捞就逮上来了。有时一天一夜，十几把勾子能钓一二百斤。
  （三）
  那时的孩子们得不到什么艺术享受，很少见到新鲜事，村里有了卖艺的卖货的，总是围着看。磨刀剪的喇叭，锔碗补锅的吆喝，铁匠叮叮当当的锤击，杂耍拉洋片的说唱，抽签卖切糕的诱惑，常使孩子们追逐围观、流连忘返，或是看热闹，或是花出几分钱。他们没有先进的玩具，常玩的小物件像玻璃球、跳绳、毽儿、毛片、三角、石片、自制木刀枪之类虽然算不上玩具，但他们百玩不厌。那时家家点煤油灯，有的点亮一些的玻璃罩子灯，一般的户点“煤油疙瘩”灯。“煤油疙瘩”形状大小如窝头，褐色烧瓷的，上边有奶头盖带眼，穿一条棉捻吸上灯里的煤油，就能点着照亮。灯下母亲做营生，孩子们借亮学习或是玩耍，屋里黑暗狭窄，别的玩不成就拍毛片、拍三角。毛片是小长方形的硬图片，三角是废纸叠的三角，小一些的孩子都喜欢拍着玩。那时家家是土炕，上面铺苇席，一拍尘土飞扬，惹脑了大人抓起来填到灶坑就烧了，但过不久孩子们又弄到很多。孩子们得到好的毛片如获至宝，常常保存很长时间舍不得玩。那时家家炕墙上固定一块小木板，叫高板，连同炕头炕脚的席底下，都是家里人随手放小物件的地方，孩子们的毛片、三角以及其它小玩物也常常放在高板上、炕头炕脚里，久而久之，“高板”、“炕头”、“炕脚”以及“煤油疙瘩”就成了常用词在孩子们的口语中常听到，至今，过来人对这几个词记忆犹新，提起这几个词就想到在昏暗的小屋里煤油灯下拍毛片的情景，就想到那甘苦岁月里的天伦之乐。
  孩子们喜欢捕捉小动物。男孩子每人都有一两把弹弓，随身携带，见了鸟隐下身就打，有的孩子打得很准，手一拉一松，鸟就落地了。他们经常活跃在田野里，初夏麦子拉黄，带着用高梁杆编的笼子，到田间草丛里捕叫蝈；盛夏钻进芦苇荡里掏鹌鹑蛋，捉喳喳鸡；秋天扒开墙边砖石捉蛐蛐，用口袋捉蝗虫，炒着吃；冬季里雪后，把场院扫干挣，支上箩筐，撒下高梁米，诱捕麻雀。他们人人会爬树，春天捋榆钱，秋冬掏喜鹊窝。现在喜鹊窝比过去多，可见现在的孩子们不大喜欢掏喜鹊窝，大概也不会爬树。
  那时的孩子们常到河中玩，男孩女孩几乎都会游泳，地方口语叫洑伏水。男孩子玩得勇猛，跳水，扎猛子，飘游，打水仗，人人都会几手。到了夏天，每天在水里玩，小河里玩够了，就随着落潮水流飘到蓟运河。蓟运河面宽水深，水流大，他们不怕，有时顶着衣服，踩着水，比赛向对岸游。深冬，孩子们成群结伙到河中滑冰，猛地跑一阵，两脚一叉，借用惯力滑一阵，虽不如冰鞋轻松自如，但也惬意随便。很多男孩子都玩自制的冰车，滑起来比跑步不慢。冰车其实就是一块木板，下边固定两棵粗铁丝，再用两棵大铁钉，玩时坐在上边，两手各执一支大铁钉往下一支，冰车就往前走，越使劲越快。有时顺着河道滑得很远，强壮的孩子还能在冰车上带上个小孩。
  孩子们喜欢做些小玩艺：在河边用苇叶做成小船放在水上飘流；用硬木削成椎形，在椎尖上嵌入钢珠，放在地上抽打，使它快速旋转称打嘎嘎（即陀螺）；用泥捏成碗，猛地往地上一扣，空气冲破泥碗，发出响声，称玩泥碗碗。有一种小乐器孩子们喜欢做，吹着玩，这种小乐器是用一节十几厘米长的秫桔杆做的，一头是节，一头切开，用刀在断面上掀起一条韭菜叶宽的篾皮，掀到节头，从下面中间掏开一方小洞，小乐器就做成了。玩时双手捧住用嘴吹，可以吹出各级音调，他们有时聚在一起，随手做几个，有的吹，有的唱，很是开心。
  （四）
  孩子们在晚上喜欢聚群听故事。冬天在炕头上，不冷的天在场院或大街上，围住讲故事的人，一听就是半宿。他们听英雄豪杰、神鬼故事，听得如醉如痴，听长篇比现在孩子们看电视连续剧还着迷。现在孩子们看惯了电视中妖魔鬼怪形象不害怕，那时的孩子们听了鬼怪故事有恐惧感，听着听着就发毛，就往讲故事人的跟前挤，生怕有“鬼”给拉走。听完故事回家，胆小的总要央求胆大的送到门口，进了院就喊爸妈壮胆，边喊边往屋紧走，前脚迈进门坎，后脚赶紧跟上，生怕被后边什么拽住，跑到屋里叫大人去闩门，吓得再也不敢回去了。就是这样，下次还是接着听。
  那时孩子们不知电影是什么，刚看到时惊奇万分（成年人也是如此），不知银幕上的图像和声音是怎么来的，也不知是真是假，有的孩子到幕后找人，看看谁在表演！电影使孩子们耳目一新，他们逐渐明白，世界上还有很多很多美好的事物。看电影是孩子们的最高愿望，他们盼电影就象盼过年，看完一场电影如同过了一个年，高兴好几天。村里来了电影，还没架银幕，就用砖头、板凳占好地方；有了电影，停止一切活动；到外村看电影，跑一二十里地也认可；睡觉听到电影喇叭声音，爬起来互相一招呼就跑去看。现在孩子们对电影很淡泊，然而，过来人对过去看过的电影仍有一种留恋之情。在农村电影没有或是很少的年代里，皮影戏对孩子们吸引力很大。皮影戏就是几个人在一方小幕后，有的唱，有的伴奏，有的耍动着用驴皮做的影人；影人紧贴幕帐，通过汽灯照出影像供人观看；演一场两三个小时，演的都是古代故事。皮影戏现在没有了市场，据说皮影艺人在幕、光、声等方面进行了现代化改革，但看得人还是很少，孩子们更不看。但是在几十年前，皮影戏很盛行，芦台镇就有皮影戏园子，冬季常有皮影戏班到各村演出。村里一演皮影戏，孩子们跑前跑后，张张罗罗，有的还掐着喉咙唱几口（皮影戏一种发声法），如同看电影看戏一样热闹。
  现在的孩子们对捉迷藏不陌生，也有玩的，然而远不如以前孩子们玩得那样投入，那样有兴致。男孩子比女孩子爱玩，晚上玩得最多，也最精彩。秋后冬春几个月里，他们常根据小说、电影里的故事情节，商量好活动内容和方法，定下指挥官，分出战斗小组，夜幕降下就开始活动。有的束着腰，有的戴着自编的伪装草帽，手持各种木制刀枪，在村头路口、街巷场院、沟坡畦埂、树上树下，实施进攻、包围、伏击、突围、格斗、捉舌头等各种军事动作。到“战斗”“激烈”时，喊出的枪炮声、冲杀声，回荡在夜空，此起彼伏，传得很远。玩完了，每人一身土，互相拍打拍打，回去就睡觉，大人很少责怪。那时的农村没有汽车和机械轰呜，没有现代音响和光照，孩子们的天真烂漫、新奇好动，才使农村的夜晚不过份的沉寂。
  对于过来人，孩提时代的生活情景如同昨天，他们怀恋苦中有甜、艰中有乐的童年，然而更热爱今天，更羡慕现在的孩子们。现在家家有电视、音响，有五光十色的照明，有先进的交通通讯工具；孩子们有各种图书，有各式娱乐场所，有繁多的现代化玩具；家家吃穿富足，孩子们人人上学。这一切为现在孩子们的学习、生活，提供了丰富的物质条件和精神食粮，这一切给孩子们创造了多彩世界和广阔空间。现在的孩子们可说是其趣不尽，其乐无穷。如今孩子们生活的一切有了全新改变，旧时生活情形虽有存在，但作为痕迹，将会随着社会的发展逐渐消失，孩子们的明天更美好。