河东区图书馆

周末的下午，两位朋友满城地找我。
  而我正带着学生参加一场文艺比赛，我是临时顶替别人去的，回到学校已经快六点了。从学校回来，我又与妻子带儿子去看望住在弟弟家的父母。因为忙，我已经几个星期没去了。两位朋友终于在我们准备告辞的时候找到了我。朋友在电话里告诉我，我另一位朋友的母亲去世了。
  我心中顿时有些黯然。前段时间听朋友说他母亲心脏病复发住了几天医院，本想立刻去看望一下老人，却一直因疏懒而耽搁下来。直到一个星期二的上午，偶然有些时间，我才终于决定去看望老人，去后听说老人因发烧又住了几天医院刚出来。此时，她的面容显得有些憔悴，但对我的拜望却一如既往地高兴，一边吃着早点，一边张罗着让陪伴她的女婿给我沏茶，并特意叮嘱沏毛尖，随后便与我兴致勃勃地聊起天来。朋友的母亲一生养育了八个子女，饱受了生活的艰辛，但她却一直为她的子女骄傲。朋友的母亲也是一位很开通的老人，对于子女的事情从不干涉，她还很节俭，虽然，在她晚年时子女们有能力使她的生活过得很舒适，她却一直有些固执地保持着她那简朴的生活习惯，不给子女添麻烦。那天我们聊得很随意，老人问了些我的近况，也聊到了我的朋友。老人还提到我和朋友的一位同学，说那同学的儿子得了白血病，很厉害，那孩子才十岁，太可怜了。老人说这件事情时语气中充满了怜悯。那天，我坐的时间比往常短，因为身体虚弱的老人已经显出了疲惫。我起身告辞时，老人又叮嘱我放暑假时，一定带儿子到她这儿来玩儿，并坚持将我送到屋门口。
  不知为什么，当时，我心中隐隐感到老人已经走近了生命的归宿。但我绝没想到那是我与老人最后的交谈，整整一周之后她真的走完了自己的人生旅程。在以后的时间里，我一直庆幸那个星期二上午，我没有再耽搁去看望老人的时间。我甚至愿意认为那个星期二偶然的一点闲暇是一个天意，它让我没有为此留下遗憾。
  那天晚上快十点时，我赶到了朋友家。朋友的情绪比起十余年前他父亲去世时要平静许多。我想可能是因为母亲沉疴已久，使他在思想上已有所准备。同时，毕竟我们都已步入不惑，对生命的归宿有一种相对理性的认识。
  自然规律有时是绝对的，死亡也许只是生命的一种形式，但它是绝对的形式，谁也无法改变。也许我们时常会在心中问自己：死亡对于故去的人会是怎样一种情景？但是，不管我们对故去的亲人怀有怎样无尽的思念，不管我们以怎样的形式纪念他们，我们都只能面对这一归宿。这是一种无奈，也是一种必然。
  面对归宿，我们体悟到生命的珍贵，也体悟到生命需要精心的呵护。我们该精心呵护那给予我们生命的生命；呵护那我们所给予生命的生命。生命的美好绝不仅仅在于他的灿烂和辉煌，更在于他能浸润在浓厚的爱意中平静地走向归宿的旅程。