河东区图书馆

生活中的许多习惯大多是在不经意间养成的，比如我对楼道里信箱的关心：上班下班只要经过那里，总爱有意无意地瞅上一眼，看看是否会有一封自己的信。倘若偶尔在信箱前匆匆走过，忘记看一眼那墨绿的盒子，心里总要升起一份长久的牵挂。如同与一位久未谋面的故友邂逅，却没能问候一声一样。
  能有自己的信该多好！站在信箱前的时候，我总会有一份这样的渴望。有信的日子叫人难忘。记得童年，在城里上大学的哥哥偶尔寄回一封书信，不识字的母亲就会让我一遍又一遍地读给她听。母亲说，拿着哥哥的信，就象拉住了千里之外哥哥的手；听着念哥哥的信，就象又回到许多年前，儿子正拱在自己的怀里头……于是，读着哥哥的信，我渐渐长大，读着哥哥的信，沿着对城市强烈的神往，我也作别父亲和母亲，走进了自己日夜渴盼的梦想。
  静寂的夜晚，独在案前，就着柔和的灯光，捧一叠或薄或厚的信笺，端详着一行行或潦草或工整的字迹，品味着字里行间或浓或淡或者忧伤或者欢欣的情愫，想象着或远或近的一张张熟悉的面容，摩挲着那一页又一页洇满牵挂与怀恋的稿纸，宁静的心总禁不住会泛起层层叠叠的涟漪。每一个字、每一句话、每一篇娓娓的倾诉，无不在堆积着一份份朴实与关爱，蕴蓄着生命中一点一滴的真诚与温暖……那时侯，每每读完一封信后，我都会小心翼翼地把它依照原样折叠好，重新装入各自的信封，再放入到那个专门用来盛放信件的大纸箱。翻看那一封封归置有序的信件，过往的心情旧事，便如一颗颗晶莹剔透的露珠，从近近远远的岁月中悄无声息地滚淌出来，静静地滋润着在终日奔波的疲累中日渐干涸的心田……
  年龄在一天天变大，纠缠身心的事情也在一天天变多。可是啊，有信的日子和写信的时候，却在我不经意间，一天天稀少起来——或许，大家都忙吧！只是蓦然回首，才想起久别的故友亲朋，于是，指间又涌动起那一种久违的好奇与冲动。可是，捏着越来越精致的笔，曾经轻盈的指尖却显得那样的笨拙，就连思绪竟也那般凌乱不堪……于是，站在一团团刚刚丢落的洁白的纸团里，无奈地摸出款式新颖的现代化通信工具，摁下一个个干巴巴的数字……
  我知道，我真的怀念起那一个个从眼际悄然飘逝的有信的日子了……