河东区图书馆

“一”是数字中微不足道的小成员，只用轻轻一笔就能写得像模像样，它最简洁、简单，很不起眼，随处可觅。但生活中这个“一”却不可小觑，有着举足轻重的一席之地：高考差一分，分数线就会无情地卡掉你；赶点差一分，航班会无情地甩掉你；脚下慢一步，红灯会无情地拦住你；生命垂危耽误一会儿，死神会无情地光顾你。
  “一”还是零后面的尾数，小而又小，几乎不值得一提。可这小小的“零点一”或“零点零一”，若在激烈拼争的竞技场上，在高精尖的科技领域，在瞬息万变的商海里，顷刻间能与成败失之交臂；它既可演绎一鸣惊人、一炮打响、一步登天、一马平川的辉煌壮丽；又能诠释一落千丈、一塌糊涂、一事无成的沮丧与失意。这其中包含了正数与负数相互转换的辩证关系。
  实践告诉我们，做任何事都不可能一帆风顺，一蹴而就、一往无前；面对失败切不可以一叶障目、一筹莫展；更不可一蹶不振，自暴自弃。摆正心态，一心一意从零做起，寻找不足与差距，知耻而后勇，就会焕发无穷的潜力，在失败中勇敢地奋争，于逆境中顽强地崛起。
  “一”又是坦坦荡荡、平平直直的一笔。“一”意味着一马当先、一步一个脚印。“一”也象征着一本正经，不争名利。它既是数字中的“大哥大”（一和零是电脑语言的基础），又是数字里的小弟弟。“一”从外形看，横平竖直、规规矩矩，不倾斜，不弯曲，不摇晃。犹若好人的一生，正正直直，通向未来，通向光明。
  “一”还像人的身体，若能平平安安，健健康康，快快乐乐，这看来微不足道的“一”才会属于你；“一”是人生道路上的门槛，你迈过去就会拥有自己的一片蓝天。“千里之行始于足下”，如是。因为“一”后面的数字没有尽头，是没有边际的无穷大。
  归根结底，“一”是自然界和人类社会的基本信息载体，混沌的“原始火球”通过宇宙大爆炸产生了壮观的星际和穹隆，从“一”开始的连锁反应又创造了恒星、行星和我们蓝色的地球，“一”不是一条普通的直线，它从诞生之日起就充满了神奇和变幻。请珍惜我们生命中拥有的一点一滴、一丝一缕、一草一木、一朝一夕。也祝你、我、他一路走好，一生平安，一切如意。