河东区图书馆

其实，我们都知道她不叫“小芳”，只是那年大街小巷里到处都听到李春波夸着一个叫“小芳”的姑娘，她又偏偏“一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”，于是，大伙就这样称呼她了。
  那时，我在连队当文书，连队驻在离市区三、四里地的一座大山脚下。刚当兵，正是想家的时候，每天都盼着有自己的信。于是，一到太阳偏西，总要有意无意地朝营门口的大路上望几眼，希望看到那个骑自行车的女孩，她就是小芳，给我们送信送报的邮递员。
  一天下午，小芳又送信来的时候，显的格外兴奋。见了我，顾不上擦一下额头上的汗，就从一叠散发着油墨清香的报纸里抽出一张当天的《战友报》，指着一篇文章，很认真地问我：“他是你吗？”
  那是一首小诗，作者分明地写着“郭茂”，我不由一怔，但我马上意识到是重名了。
  让自己的文章变成铅字，登在报纸上，我连做梦都没敢想过。可在强烈的虚荣心的驱使下，我还是慌乱地点点头。那一刻，我感到一股滚烫的血直往脸上涌。
  小芳认真地端详着报纸，一个劲地说：“真好、真好！”
  我忙夺过报纸：“不要声张了，快送你的信去！”
  第二天，小芳又来时，我几乎不敢正眼看她，心紧张的“怦怦”直跳。小芳放下报纸和信件，从绿色邮包里掏出一个又大又红的苹果，顽皮地说：“大作家，这是我给你的奖品，昨天我告诉我妈，我妈还让弟弟向你学习呢！以后我也写，没准也能像你一样发表呢。”我窘迫得无地自容。
  以后，小芳每次来时，总会说：“快写呀，怎么见不到你了！”而每每这时，我都极力寻找理由搪塞过去。
  终于有一天，我仿佛幡然醒悟一样，我忽然为自己的懦弱愤怒了。于是，我试着拿起了笔……
  当兵第二年的时候，真正属于我的作品终于出现在报纸上，没有太多的喜悦，只有如释重负后的轻松。
  说不清什么原因，我一直没有勇气询问小芳有没有发表文章，我也无法从报纸上得知什么，因为我始终不知道那个与我那般熟悉的女孩真实的姓名。
  一年后，我考上了军校。离开连队时，小芳送我一兜大苹果。
  军校毕业后，我分配到了别的单位工作。那年，我专门回到老连队，我希望能见到小芳，我希望扛着“银豆豆”的我能给她一个更大的惊喜。
  同样的午后，同样暖暖的阳光里，从大路尽头骑车而来的邮递员却是一张陌生的面孔。我问起连队的战友，他们竟也一脸茫然。
  毕竟好几年过去了，又有什么不会改变呢？除了许多年前的那条大路上，依旧车来车往……