河东区图书馆

读了王晓明的《无法直面的人生·鲁迅传》，有一种新的感悟。
  我们从小学课本里就知道鲁迅，并且追随着社会教育主流，一直以他的著作为文学意识的正宗和“新文化运动前进的方向”。鲁迅作为一个手持“投枪”、“匕首”的战士和冷峻的智者形象，早已定格在我们每个人的理性感知中；作家鲁迅是个完人，他应该是没有缺点的，而且也容不得他有缺点。传统的文化倾向不敢卸下涂在鲁迅身上的油彩，还原一个真实的大写的人字。
  《无法直面的人生》出版以后，据悉作者收到了诸多读者的来信，他们不同程度地表达了对著作的欣赏，而欣赏中有的竟是出自这样的原因：“你剥掉了鲁迅的‘神’的外衣，让我们看到了‘人’的真实，尤其是人的‘软弱’……”这些思想海阔天空洋洋洒洒的读者群居然是一部分青年学生。
  我们承认，时代过去久远了，现在我们生活在和平公正的社会里，很难体味那种充满了民族矛盾、阶级矛盾的动荡时代的大深沉大悲哀。如果我们能用客观公允的心态来评价过去的人和事，正确理解历史背景和史实，才能真正客观地看待鲁迅和鲁迅现象。
  还在十二、三岁的时候，鲁迅就陷入了家道中落的窘迫，祖父入狱，父亲早逝，他也因此而受到了最令人伤心的苛待——“不是对你怒目圆睁，而是收起那原先见惯的笑容，另换一副冷酷的嘴脸，使你禁不住要对一切都发生怀疑；不是由于你本人的情况，而是为你身外某样东西的变化而改换你的态度，使你发现原来自己是一件附属品，而禁不住感到惶惑和屈辱。”
  《无法直面的人生》一书中所描绘的种种不幸，迫使鲁迅形成了自己入世时观察社会的特殊视角。而更为不幸的是，在他成年之后，并未见得光明，所有经历都在重复地印证着童年发生的“故事”并继续着由此而催发的少年时代的沉重心理。黑暗的现实不断地强化着鲁迅过去的浓郁镜象，这种镜象又使他对黑暗现实的感受特别深切。随着他洞察心灵病症的眼光日益敏锐，“他甚至逐渐养成了一种从阴暗里面去掌握世事的特殊习惯。”“他越是目睹历史的停滞和倒退，越是失望于那些政治或暴力的革命形式，就越不由自主地会把注意集中于民族的各种精神缺陷，甚至到它们当中去寻找黑暗的根源。”“黑暗社会对于先觉者的最大折磨，就是诱发和强化他内心的矛盾。”
  因此，我们能够理解当时鲁迅先生的这种变相“灰暗”，是一种寻找支撑点所呈现的彷徨和无助。因为与左翼联盟的论战，使之与外界的各种关系也变得朦胧，乐观也就无从谈起了。
  书中有很大篇幅写了鲁迅先生的“绝望”，作为后来者，我们无力去明朗鲁迅先生“反抗绝望”的人生哲学，但从我们的感情直觉出发，对此同样能有所理解。可以想象，在旧世界里苦痛挣扎呐喊了一生而得不到雷霆般的回响和起色，这是怎样的悲哀者？书中写道，“他极力地说服自己去依靠大众，却偏偏多看见他们张着嘴的麻木相；他想用文章去唤醒他们，却越来越怀疑他们并非是真的昏睡”，反倒像是真的死了。这种碰壁使他的战斗精神受到严重的挫伤，他仍然在为社会呐喊，“使他们不惮于前驱”，但在心底，他无力长久地承载这种思想重压，希望到底有多少，同样也就无从谈起了。
  读者从《无法直面的人生》中看到了一系列鲁迅先生矛盾的精神层面，他深无边际的痛苦，他激昂的意志的连续受挫，他用战士的呼喊所无法化解的沮丧和绝望……这些当然都不同程度地表现出某种扭曲抑或偏颇，但却切切实实地属于鲁迅，也正是真正能够证明鲁迅的东西。正如作者王晓明在书的附记中所写的：“当理论信仰不足以支撑自己的时候，他就更多地依靠自己的人格力量，动员起全部的理智来保卫呐喊的激情。这就是‘绝望的抗战’的真正涵义，它表现的主要不是一种用理论装配起来的勇气，而是一种由对黑暗的憎恨凝聚而成的意志，这就是那些自僻之论的意义所在，它们并非是体现了一副睿智的思辩头脑，而是显示了一种与黑暗势不两立，一种知其不可为而为之的战斗人格。”
  其实，这种绝望的反抗已赋予鲁迅比神化了的光芒更为耀眼的光辉，因为读者只有深入到他“二十世纪最苦闷的灵魂”当中，才能真正懂得他绝望抗争的精神和意志，也才会明白鲁迅作为一个真实的“人”的伟大。