河东区图书馆

我的家在甘肃陇东的黄土高原，那里流行着一个古老的剧种——秦腔。它在陕、甘、宁、青、新五省区很普及，差不多大人、小孩都会喊两嗓子。记忆中的小村，永远是诗意般的宁静，只有当过路的皮影戏班子从远道而来时，才会引起不大不小的轰动。
  记得当时村子里每年农历五月初五、八月十五和春节前后都要唱皮影子戏。戏班子来自遥远的北山，他们且是一家子，都姓王。老王拉板胡，儿子小王支前台（敲梆子、打锣鼓）、弟弟大王掌线子（耍皮影并唱秦腔和道白）。
  我对秦腔有一种几近追星族般的狂热。还在戏班子到来前几天，我和同伴们便四处打听，互传信息：今天艺人到什么村，明天会到哪儿，哪天才能到自己村？同样这件事也成了村里人们茶余饭后的话题。待到艺人们真的来了，大家便围上去，热情地问这问那，似乎自己就是村长。那阵子的艺人不只会唱戏，老王还有一手锔茶杯瓷碗的手艺，于是特别受人欢迎，谁家打碎了瓷碗或茶杯，舍不得扔，便等老王来钉补，老王每每用金钢钻为那破瓷碗打孔时，大家便支起耳朵听那“咯吱吱、咯吱吱”颇有韵节的声音，似乎这比他那张板胡还悠扬顿挫动人肺腑。
  晚饭后是上戏的时间，我个头小便挤进戏台里看大王摆挂皮人，皮人的头和身子是两分的，一个身子往往可以分别插上红、白、黑、花脸以及戴不同帽子的几个人，这全要根据当晚剧本角色重新插头。待安插完就要开唱时，我又踅回影幕前，因为那里有同伴们用砖头早早占下的位子。
  当时最爱看的是《薛仁贵征东》、《杨家将》、《沉香劈华山》等武戏，我喜欢的是打仗和热闹；看文戏则听不懂其唱什么，斯斯文文，节奏又慢，着急时便干脆钻到后台看大王耍皮人。他孤零零一个人转换着唱生丑净旦和对白，两手摆弄皮人，嘴里忽说忽唱，喜怒哀乐集于一身，摇头晃脑、千姿百态，还用眼神和手指挥着锣鼓和板胡，那忙碌、那气势、那神态，真让我看得如痴如醉，我总觉得他是世界上最能干的人！
  也不知为什么，有一段时间皮影戏班子没有露面，村人们说：老王领着他们上西安闯码头去了。当时兵荒马乱的，除了在田间地头有人哼起那悲壮凄凉的秦腔时，我心里还会升腾起一种看皮影戏的渴望，之后便淡忘了。直到有一年麦收，戏班子又敲着惯常的锣鼓从山后悠悠地来了，我们一群孩子围了上去，不久发现少了极能干的大王，却多了一个面目清秀的婆姨。那几天村子里热闹得像过大年，那婆姨演起皮影戏来绘声绘色，但我们总觉得她缺少大王那份和谐和灵气。有人问老王：“为啥换角儿，大王呢？”老王摇摇头，说，被抓走当兵去啦！没得法子才让他婆姨抛头露面
  不久，我也离开家乡参加革命。往事依稀，但那音律高亢的秦腔、那大王的音容笑貌始终活在我记忆深处，宛如昨天。