河东区图书馆

胡同儿是天津人对小巷的称呼，上海人叫里弄。我说的胡同儿可不是那种高门楼、青砖瓦房系列组成的胡同，而是由过去的窝棚、地铺逐渐演化而来的小平房，各式各样的、高低参差不齐的、无规律排列中，人们留出的只有一米来宽的走道。走道两侧就是上述的小平房，中间就叫胡同儿。胡同儿中的居民是最无距离的。整天打头碰脸，生活在“远亲不如近邻”的人文环境中。别说谁家的事谁也瞒不住，隔墙有耳；就是谁家熬个鱼炖点肉，那香味也会窜到他人的屋里，让你就饭吃。于是，胡同儿的人很亲密，自家吃鱼吃肉绝不会一口闷，都要这家送点儿，那家拨点儿。不是为了讨个人缘好，就图个热闹和气。当然，等别人家吃好东西了，也会想着你。
  因此，走街串巷的小贩们，在胡同里做买卖很少能走空。卖臭豆腐的、卖芭兰花的、卖药糖的、卖大糖堆的、卖棉花糖的，包括磨剪子镪菜刀的、剃头刮脸儿的、收废品的、吹糖人儿的、捏面人儿的，都会找自己的主顾；更别提卖菜的、换大米的、卖小鸡的，只要串巷就会被团团转的嫂子姑姑奶奶们围住。如若是只有一两个人看，你也不要着急，只要你卖了一份，就等于卖出了几份。因为，一会儿她就会拿着买的东西去东家、西家、北家、南家“显摆”，一会儿就会给招一帮买主来。
  胡同儿是个杂姓的大家，一个胡同儿有一两位好“代表”大娘，那可是一胡同儿的人的福气。别嫌大娘事多，该管的也管，不该管的也管，但你一细想，她管的还是利大于弊。比如，哪家人上班走了，窗没关、衣没收，煤没收，下雨了、下雪了，你自己不用着急；还有孩子放学早晚了、亲戚远道来了、信件邮包到了，你也不用发愁，大娘们都会大包大揽地替你做了。当然，也许你会觉得大娘们太“碍眼”，她可不管什么隐私隐公的，你约妻子之外的女人到家，她会刨根问底；你带个大包回来她要打听个没完，更不用提谁给你送礼或是你想给谁送礼，都一应逃不过她敏锐而明亮的目光。这可以说是住胡同的好处之二，活得透明，干净做人。
  当然，胡同儿再好也是小平房，三级跳坑式的小屋，外边下大雨屋内下小雨，外面不下雨屋内还下雨的简陋条件，从一解放住到90年代，谁不期望改善呢？
  于是乎，一昼夜间，胡同儿内的温馨和记忆俱留在昨天了。茶汤铺，那年间才5分钱一碗；小人书铺，2分一本，都是儿时的启蒙啊；那门和窗上用纳鞋底的粗线绳串的一串串的、五颜六色、各式图案的小人书皮，都是童年里的一个故事啊；还有小杂货铺，总会看到胡同儿里的一两个光棍酒鬼靠在柜台外，掏出一两毛钱来，然后自己拿起扣在酒坛上的粗瓷碗：“来二两”；还有布铺，那花的布啊，格的线缇啊，都曾是企望的过年的新衣呀；还有书亭，绿色的书亭，曾被我寓为“森林中的绿色小屋”，它太诱人了，那里边的长篇小说都装满了，四面的玻璃窗上都是写在牛皮纸包好的书脊上的书名，我曾发誓等有钱了，要把那里边的书都看个够；还有公用的自来水龙头，夏天洗菜你等我，我等你，冬天水龙头下冻成一个尖尖的小冰山，我们打出溜儿、蹲屁股蹲儿、一串串的笑声，而今都封存在记忆库中呢，何年开启？说不准。
  胡同儿的名称多种多样，有的是最先住到这里的房东或大户的姓氏称谓：冯家胡同、孙家胡同；有的是以地理位置称谓；河沿胡同、路西胡同；还有的是以形、物称谓：耳朵眼胡同、山间胡同；原有的胡同旁又人为地组成了另一条相毗邻的胡同，人们就以依傍的那条胡同相称，另加上数字称谓；孙二条胡同、冯三条胡同等。
  胡同儿里的视听文化传播得比较快。没有电视的时候，一个收音机、半导体，一家有，一个大杂院都共享。而那些民间艺人则是最直接地在胡同儿里传播着文化。
  夏日晚饭后，胡同儿里当是最热闹的时候。人们提着小板凳就都聚集到一起了。也许是居委会门前，也许是谁家院里，反正有个地方就行。一会儿，弦儿就响了，会唱京东大鼓的，先学一段董湘坤的“火红的太阳刚出山”；会唱京韵大鼓的，就接上一段“剑阁闻铃”；会说山东快书的，就来一口“武松打虎”。后来，还有八个样板戏的一段段，人人参与。人人表演尽兴了，评书开始了，这是最安静的时候，一个“话说”人们就都屏住声音，接上昨天的记忆，听了起来。有时，也会有《刘巧儿》、《玉堂春》、《空城计》、《小女婿》的段子，那是在样板戏走红之后，平房改造之前，人们唱着、说着，老人们还会动情地讲出一段段新凤霞、鲜灵霞、大白玉霜、小白玉霜、马泰们的故事，孩子们听着，像听评书故事，觉得那么遥远。
  在胡同儿里看电视是近二十年来的事，在胡同儿里唱卡拉OK则是近七八年的事。老人们越发听不懂，有的干脆回了自己的小屋去哼哼：“表的是——”，有的人则回屋打开了电视，看别人表演节目，自己懒得参与。
  胡同文化毕竟已经过去了，现代的钢筋水泥的丛林正在分割着人们之间的距离，另一种也被称之为“文化”的东西正引诱着人们：CD、VCD、DVD、电脑、网吧、陶吧、桑拿浴、迪厅……
  胡同儿该被写进历史的记忆中。