河东区图书馆

那是十几年前的事。北方大山遥遥相望，一群新兵从各自的家乡赶来，他们大多没坐过火车，没到过北方，只是听说过军营的种种故事，兴奋和好奇写在年轻人的脸上。
  军营生活正规紧张，到达的第一夜，两个新兵就握着冰冷的枪走上哨位，厚重的军大衣裹了又裹，仍无法抵挡北方冬季的寒风。因为除了寒冷，他们还要克服长途旅行带来的劳累困乏。好不容易挨到午夜，一个新兵回去叫岗，他的脸上露出一丝微笑。谁知，半个小时过去了，接岗的战友没来，新兵想，坚持一会儿，也许马上就来了。风一阵阵紧了起来。腕上手表的指针仿佛给冻僵了，他缓慢地迈动着步子。又过了半小时，还没人来接岗，新兵有些动摇了，要不要跑回去看看是怎么回事，“哨位即战位，接岗人员未来到之前不能擅自离开！”这是班长上岗前说的。新兵想想，咬牙坚持下来。剩下的时间，被寒冷和困乏碾成了漫长的煎熬，但他却始终站在哨位上。不知何时，大风停了，接着下起了大雪，那是北国罕见的一场大雪，一丛丛雪花手牵着手从天空缓缓飘落，寂静中，新兵清楚地听到了“沙沙”雪落的声音。不一会儿，四周变成一片洁白。新兵在雪中矗立成一个雪人。天快亮时，新兵远远看见班长与一队战友从远处跑来，他想动身，却一下子瘫倒在哨位上。后来，新兵睡了整整一天，醒来时惟见班长捧着一碗热面守在床边，班长说：“你这个兵，真傻……”原来，接岗的兵贪睡三五分钟，疲劳困乏却让他一觉睡到了天亮。听着那句饱含深情的话，新兵在班长眼中看到一种晶莹的东西……
  那个新兵就是我，那晚的事现在想起来，真真切切记住的似乎只是那场大雪。
  两年后，我在这个部队当上班长，14个新兵在一个冬日走进了我住的那个石砌的大房子。整整一个冬季，我与他们朝夕相处。在那个冬季里，一场大雪飘然而至，从早到晚无休无止地下着。我在那天病倒了，39℃的高烧让我整整一天粒米未进。晚上，兵们围在床边，问，班长，想吃啥呢？嗓子像是着了火，啥也吃不下。我突然想起了家乡的黄梨，但溢出的口水很快淹没了这个美好的想法！这偏僻的大山里，除了几个罐头，水果是极难见到的奢侈品。夜深了，雪还在固执地下着，窗外不时传来劈劈啪啪大雪压折树枝的声音，迷迷糊糊中我睡了过去。
  半夜里，我被人推醒了，似乎看到了两个梨子，我忙揉揉眼睛，不错，是梨子，是山中的野梨。霜雪之后清甜可口，山里人称之为雪梨。两个雪梨含霜挂雪，玲珑剔透，我的嗓子里顿时像涌入一股清泉。这是哪来的？眼前兵的样子给了我答案。他全身上下沾满了雪，手背上被树枝刮出道道血痕。我知道那片梨树林在数里外一个山坳里，兵们越野训练时曾经走过那儿。入冬后，林中的梨子大多被放牧的孩子摘掉了，余下的几个，都挂在高高的枝头。这大雪弥漫的深夜，有悬崖、有野兽、有莫可名状的危险，兵们却悄悄去了。抓住他们的手，我一时无语，我知道，这是一种纯洁的东西，它像是一片雪，经不起任何装点！
  多年后，我因被破格提干进入军校，新兵对于我渐渐变成了一种遥远的回忆。再次看到成群的新兵，是在回到部队后对新入伍的新兵的采访。偌大的操场上，千余新兵一排排整齐地在列队训练，嘹亮的口号声此起彼伏。置身其中，遽然唤起了我尘封许久的记忆：北方大山里，石砌的军营，飘雪的冬季。恍惚间，眼前的新兵又涌动成飘舞的雪花……