河东区图书馆

我是一个按部就班的人，似乎总也跟不上潮流。
  20多年前，我在天津铁厂工作，自费订了很多文学刊物，其中有一种是16开本的双月刊《世界文学》。当时正值七、八十年代，文艺刚刚解冻，一切都中规中矩，刊物也办得相当正统。无奈我一直受着革命文学的熏陶，对外国作品，也仅限于几位批判现实主义作家。所以，对《世界文学》上那些有影响、有成就的外国名字既不懂，也不知其水平高低，每每刊物来了，就瞎翻一通，便随手放一边了。
  后来，回津结婚生子，家里又小，书都没处放，杂志便统统卖掉了，其中几十本《世界文学》捆成一包，几次清出来，只因它们装帧典雅、纸质好，又放回角落里。一年春节扫房时，下决心要卖掉。收废品的把它们都塞到麻袋里了，我一犹豫，又给拽了回来。
  有谁会想到，就是这捆书，后来带给我无数的惊喜。
  1999年底，报上登出20世纪对世界影响最大的100本书，其中包括《了不起的盖茨比》。对此，我似乎有印象，回家急忙把那捆《世界文学》找出来，一本本地翻看，《了不起的盖茨比》就好端端地登在那里，我一口气读完，感觉真的很好。
  那年夏天送儿子到济南上大学。在街上买了几本书拿到招待所去看，其中有一本是村上春树的《挪威的森林》。总序写道：村上特别崇敬美国当代作家司各特·菲茨杰拉德，称他为“我的老师我的大学我的文学同事”。当时我不明白村上何以如此崇拜这个美国人，但印象中这个名字有点熟。于是回到天津我又赶紧翻那堆“老古董”，天哪，菲茨杰拉德就是写《了不起的盖茨比》的那个作家，而且这期《世界文学》还详细地对司各特·菲茨杰拉德进行了介绍和评价。
  又一日，看报上有篇文章，是规劝成年人读一读《小王子》，千万不要在世俗的争斗中泯没了纯洁的天性。文章的劝戒姑且不论，可《小王子》却是要找来看一看的。我再次满怀希望地回家去翻那堆书，她果然没让我失望，《小王子》就喜洋洋地站在里面，作者用充满才气的插图神气活现地衬托着浪漫的文字。
  回想起来，真的是惊出一身冷汗。想当初，这些宝贝差点儿成了一捧纸浆。自此，我再也不敢待慢这些书了。我把它们从角落里搬出来，恭恭敬敬地放在一个专门的小柜里，有空就拿出来翻一翻。
  而它又一次一次地带给我惊喜。我在这里找到了毛姆的《红毛》、茨威格的《象棋的故事》、卡夫卡的《变形记》、森村诚一的《人的证明》……
  现在，书、杂志出的太多了，可谓良莠不齐。但我总相信两点，一是自己有感觉的书就好，二是能留下来的东西就好。不知是谁说的，名著之所以为名著，就因为作者是拥抱所有国家和所有时代的，他们的作品触及了某些人类共同感兴趣的问题，表达了某些最根本的思想。好的作品，应该是世界的共同财富。