新兵的名字就叫新兵。
他出生那天,他娘一边看着窗外的风景,一边看着他那张没舒展开的脸庞,数起数来。从一数到一百,把窗外的鸟儿都惊飞了,但他却无动于衷。娘急了,莫非是个傻瓜,白费力了!娘倚着被褥眼睛发直,无意间吼出“新兵”二字来,没想到,新兵两眼圆睁,嘴角出人意料地“呶呶”两下。
娘说这个孩子就叫“新兵”算了。
新兵18岁生日刚过完两天,就告别了娘,来到火热的警营,成了一名光荣的武警战士。
新兵没有父亲,起码在他的印象中没有。他父亲在自卫反击战中,连毙了六个敌人,接着又把两个受伤的战友背送到了战地救护所,自己却在返回的途中断气了。
新成是新兵惟一的哥哥,炮兵某部中尉警官。九七年春结的婚。嫂子是邻居老孙的大闰女,温柔漂亮贤淑。新成是新兵的骄傲,不幸的是,九八年那场罕见的洪水把哥哥带走了。一去永不回头。
新兵是带着一支牙刷步入绿色警营的。这支粉红色的牙刷是他娘用1升白面在集镇上换来的,上面刻有父亲的名字、娘的名字、哥哥的名字,还有温柔漂亮的嫂子的名字。每天晚上,他枕着牙刷睡去,看着牙刷醒来,牙刷成了他朝夕相处的“伴侣”。可有一天,意外的事情发生了:班长在检查内务时,发现了那支压在床单下的牙刷,并一气之下将这支不符合部队内务规定的牙刷扔到了垃圾堆里。为这,新兵伤心地哭了一整个下午。
新兵决心找回那支牙刷。他终于说服了班长,班长同意陪着他一起找。找了两天,仍没有找到。班长急了,动员全班战士一块儿帮新兵找,两天过去了,还是不见牙刷的踪影。班长把牙刷的事告诉了队长。队长连夜集合全中队战士,打手电帮新兵找那支粉红色的牙刷。
时间牢牢地定格在凌晨两点钟,正当所有战士准备放弃“搜寻”时,牙刷终于找到了。这支粉红色的牙刷静静地躺在一个白颜色的塑料盒里。战士们一个个欢呼雀跃,新兵却蹲在一旁又哭了。这次是喜极而泣。
牙刷找到了,新兵细心地将其洗净,用一块红绒布包好,为了不影响内务,放在了储藏室里。新兵心里很过意不去,他总想找机会酬谢中队的战友们。他把牙刷的事写信告诉了娘。娘不识字,是嫂子将信一字一句的念给娘听的。娘被感动得一夜没睡安稳。第二天,她开始一针一线地缝制鞋垫。她要为儿子所在中队的每一名战士亲手缝制一双鞋垫。
半月后的一天,新兵所在的中队每人都收到一双印有“送给好人”四个字的鞋垫。战士们心里都沉甸甸的。战士们说,他们舍不得穿这双鞋垫,要把它珍藏起来,每当想家的时候,就拿出来看一看。他们把新兵的娘也当作自己的娘呢!