在国外住久了的人,没有不想家的,就像枝叶与根紧相连。
初到美国总惦着看个新鲜,要看看地球西边的自然环境、名胜景观;要了解人们的生活习性、人情风貌等等。看过之后,便由新鲜转为日复一日的平谈,渐渐地、自然而然地产生了思乡之情,于是也就开始盘算着回家的日子了。
每到这个时段,我会常常去中国书店、中国餐馆或中国菜市场,且不管认识与不认识,见到的都是老乡。一个村的人在外地见面是老乡,一个国家的人在外国见面也同样是老乡,而且是“大”老乡;“大”在这一特定的情境之中相聚,倍感亲切。
那天,去了拉斯维加斯。这是美国最大也是世界最大的“赌城”。顾名思义,“赌城”重在一个“赌”字上,它搅动着一个无可改变的纷乱局面。我听说这里有个“中国城”,恰好遇见一位老乡,问明方位,便按图索骥驱车前往。远远地便看到了一个大牌楼,走进去,里面是一个大广场,中心位置筑有一高台,高台上是唐僧师徒三人取经的塑像。其惟妙惟肖且栩栩如生,潜移默化着中国传统文化的神韵。“城”的周边是一排排的联体多彩建筑:百货商厦、金银表店、报刊书局、中草药店以及中国餐馆等。这庞大的建筑群雕梁画栋、飞檐点金,各具风格而和谐一致。唐僧师徒周围停满了汽车,前来“朝圣”的人群,都是“中国老乡”。他们说一看到红墙金瓦就像回到了北京,回到了故乡。
回国前一个月,我还去了一趟旧金山。旧金山紧靠太平洋西岸,山景秀美,这就使它有了依山傍水的双重优越。凭着大自然的赐予,它也创造出自己独特的繁荣。山水养育着城市,城市护卫着山水。山情水情人情,溶进旧金山的风情。在旧金山,我最想去的地方同样是唐人街。据说,旧金山的唐人街是美国最早也是最大的华人聚居地,而纽约、芝加哥、西雅图的唐人街则在其后。
我来到格兰特大街与布什大街十字路口处,眼前倏然出现了唐人街大门。大门是绿盖顶,几条装饰巨龙显得异常生动。街上的盛景浓缩着华人在美国生存的历史背景和生活的具体情结。琳琅满目的百货高层,多种风味的餐馆饭庄,别具特色的工艺古玩以及鲜鱼蔬菜肉鸡水果店铺等,陈列布局都是一派中国风格。满街里都是中国人,他们的穿着打扮、言谈情貌,我好像骤然回到了中国南方的某一座城市。就这一点说,它也有别于拉斯维加斯的“中国城”。有位老华侨告诉我,旧金山的唐人街有130余年的历史,居住在这里最早的是开发美国西部海岸的华工。1848年这里发现了金矿,他们的祖辈作为第一批“契约劳工”的中国移民来到这里,曾付出了艰苦的劳动。早年华工多是乘船而来的,医药缺乏,晕船之苦难忍,甚至有的因患病不治而亡。生存下来的皆为劳力,他们或修筑铁路,或进山当采掘工和杂工,艰难程度自不必说。他们身处异地,过着异域的生活;语言不通,日夜思乡。为了相互照应,便聚在一起,这也许是唐人街渐渐兴起的初因。在以后的岁月里,几代人的心血,都投在了旧金山的城市建设……
而约纽的唐人街别有一番景象。一进入唐人街,引人注目的倒是道路两旁的食品店、餐馆、咖啡厅、佛寺以及小百货店等。惟有鲍厄里大街19号是有名的孔夫子广场,广场上立有一尊孔子雕像,它坐落在一幢现代化的住宅门前好不壮观。莫特大街是纽约唐人街的热闹中心,这里有中国宫廷菜、沪菜、粤菜、湘菜、川菜等烹饪佳肴,融会出中国饮食文化的特色。在这里还能看到专售玉器饰品、丝绸乃至筷子和锅的的商铺。
异国他乡自是洋文的世界,中国的文化在这儿却有着庄重的身份,尤其看到那街面上的商家牌匾,同样有一种亲切感。在旧金山唐人街曾见一中国字的大牌匾,鹤立鸡群般地悬于半空,上书着四个大字:共和旅店。这严谨秀丽、墨华灵动的唐代欧体书法展示出自己的独特的风采。记忆犹新还有那纽约唐人街的一幅白底红字的横标,仿宋体十个大字:欢迎光临、清洁、人人有责。可远处有“华园酒家”的牌匾,四个秀美的隶体字,就连其旁边的“麦当劳”都反主为客以汉字标示,方方正正的三个大印刷体叫人耐心回味……
今天总算熬到了回国的日子。当飞机平稳地俯冲向天空,我那颗善感的心又想起了唐人街,想象着多年前中国劳工的苦难历程,以及历经百年的创造精神……