河东区图书馆

我参军去了四川。在紧张有序的军旅生活之余，我到成都市青年宫报名参加了一个诗歌创作学习班，主讲老师就是著名诗人流沙河。
  流沙河个子不高，一米七几左右，由于过分瘦削的缘故，他站在讲台上就如同戳立着的半截青竹。那时候文坛上正兴起“伤痕文学”，而他刚刚恢复工作，才华尤如蓄水洋溢的池子。他谈吐幽默、语言生动，常常在谈古论今中旁征博引，把个诗歌创作学习班搞得非常火爆。课后，学员们围着他，拿着习作向他请教。
  而我当时只是一个年轻腼腆的小战士，在闹嚷嚷的四川话中，只能默默地在后面站着……一天下课后，流沙河出乎意料地向我招手。那时，写诗几乎就成为了一种时尚，学写诗的女孩子尤其多，围在流沙河身边的大多是年轻的女孩。我红着脸走到老师面前，怯怯地从军挎包中掏出一个写满习作的本子，老师点点头接了过去。
  成都四月春雨连绵，我漫步在大街上尽情地享受着南国早春湿润的气息。隔着一条长街，对面闪过一个熟悉的身影。那是流沙河老师正在小吃店前吃着捞槽。我连忙走上前去叫了一声“老师”。流沙河匆匆放下碗打量着我，又用手背在我那被雨淋湿的军装上擦了擦，“哟都快湿透了，快跟我躲躲雨去！”我随着他走进一家茶社，在紧靠门廊的地方找了两个座位。茶社里弥漫着一种浓郁的茶香，加上四壁那川西风格的装饰，让我忆起了古代蜀国的隆中。流沙河老师一边用衣角擦拭着眼镜，一边指着墙上嵌的竹匾上面的字对我说：“应该是闻香识女，不该是闻香识花。”停顿了一下，他又说：“诗文要惜字如金，要反复斟酌，语不惊人死不休嘛！”最后一句话，他竟然用了地道的四川口音。我知道，他指的并不完全是那竹匾，而是我那一本幼稚的习作。
  那天，我和流沙河老师在茶社里只呆了个把小时，一个多月之后我收到了他寄给我的一本《星星诗刊》，诗刊发表了我在那个习作本里的一首诗，虽然只有短短七行，却是我的处女作。
  学习班结束前，流沙河老师又为我在《星星诗刊》上发表了两组诗，这与他的教悔是无法分开的。一首为《黑月亮》，一首叫《夜河》。
  1984年我退役回津后，曾给流沙河老师写过一封信。之后便收到了他的回信，他在信中嘱咐我不要放弃写作，并许诺等我发表作品过百首的时候，他将亲自为我出版诗集并作序。
  以后的十几年里我的生活发生很大变化。虽然也陆陆续续地发表了一些诗歌作品，无非也是附庸风雅。离生活越近，越发变得实际，年轻时的诗情画意早已荡然无存。但我在流沙河老师那里不但学习诗歌创作，更重要的是领悟了做人的道理。