河东区图书馆

有很长一段时间，春节期间一个重要点缀便是看戏。当然，现在已很少有人专门跑到戏院去看戏了，除非是上边有任务了，把票送来或公款组织的包场，跟着去凑凑热闹。这好像与电视或网络及其派生物——有线加密频道的普及相关。其实，作为戏剧界也不必起急，这是时代使然，而且随着时代的进步，随着电脑多媒体的家庭化，电影特别是戏剧的票房价值，恐怕真的要靠租影碟或VCD光盘来实现了。
  这其实也并没什么不好，可一旦把它作了题目写成文章，却又自作多情地怀念起小时候的看戏来。大约是上世纪60年代初，马连良、裘盛荣、李少春等一批京剧名角到我们居住的这座城市来演戏，海报一出，倾城出动，票价最贵的达到10元一张，那时候的对虾才是几角钱一斤，现在想起来就跟白给差不多，那时候的10元已是普通人一个月的生活费了，吃补助都没资格。可要想买到票，您还需要排一夜的个儿。
  也纳闷，天津这座城市好像人人都懂戏，尤其是京剧。曾无数次听过这样的传说，要想在全国唱红了，第一站就需要过天津这道码头。那时候，我家住的房子是过去意租界留下来的一座小洋楼，离戏院只隔一条马路，在这座城市里，像这样的小洋楼很多，构成一种别样的风情。马连良先生相中了我们院里楼上的一所房子，就被安排住下。那时候我们还小，听说来了几个唱戏的名角，便自发地跑上跑下地热闹起来。这时，中国京剧院一位现在看来可能是分管行政的先生，拿着京剧行当中丑角的腔调挨家嘱咐：“小朋友不要闹，晚上挨家送戏票……”这一招果然灵，家里的长辈忽然就变得严厉起来，动不动就训斥一番。
  在我印象中，那阵子演员们唱戏、观众们品戏，其心态真是再简单不过了。你演得好，我就再看一回；演得不好，对不起，我就不花那份冤枉钱！记得有一次跟家中长辈去看京剧《铡美案》，感觉戏中人物的道白很有腔调，便直愣愣地问：古人说话都这个样子吗？没听到回答，却于偶然间发现我家长辈始终是在闭着眼睛看戏，凡有大段“流水”唱腔，便也轻轻哼唱，并不时用手轻轻击出节奏来，那场景，现在回想起来印象极深。
  当时，我是瞪大了眼睛把这出戏从头看到尾的。直到现在我也以为，戏里的包公就是包公，秦香莲就是秦香莲，陈士美就是陈士美。当包公高唱：“包龙图打坐在开封府”，我就以为自己已然站在了开封的大堂上。不像现在的人，坐在电视机前看《武则天》、《杨贵妃》或“戏说”之类的电视剧，一边看一边还得指手划脚地替当代的明星们着急，说这儿演得好，那儿演得离谱。现在的人们看戏是真累，这累好像又与看戏时的复杂心态相关。
  自然也免不了还有替古人担忧的先生，看《三国演义》的曹操有难过的事借酒浇愁，便也想跟着喝二两。曹操喝的是汝阳杜康，家里没现成的，就弄瓶三两装的“二锅头”也凑合了。但凡种种，我以为大概都是跟坐在家里看戏的轻松自如有关，比如在过去的戏院里看，别说跟着喝酒，你就是有这份心情，也没那个方便，最多也就是跟着叹几口气罢了。
  其实，看戏就是看戏，年轻人看的是情节或故事；老戏迷们据说讲究多一些。我曾把早先家中长辈看戏的那个细节讲给一位戏迷朋友。他听后说，如果是光是为了看情节或故事，再好的戏看一回也就够了。京剧为什么百看不厌？主要是听角儿的唱腔或看那一招一式的耍儿，并由此分出诸多的流派来，这又使其繁衍成另外一种文化景观。
  有人说，这是中国老百姓看戏时的一种古老而传统的心态，过去不大在意，可一过四十岁，却忽然又欣赏起这样的心态来。说是怀旧情调也好，说是心态轮回也罢，总之，当这心态袭来的时候，便也挥之不去；当然也还有专门研究戏剧的机构或人员沉下心来搞他们的事业，那自是属于另一行当，我这里所说的只是那种常见的大众心态。我想，春节在即，为丰富假日文娱生活，也不妨去看看戏，品品戏中折射出的生活哲理和味道。