河东区图书馆

倚哥排行老七，因从小在脑后留一个“尾巴”而得名。倚哥是众兄弟中最帅的。头发漆黑，大眼睛，宽肩长腿；那年代流行“喇叭裤”，被他穿在身上，女孩们自是要多看上两眼的。
  倚哥住在我家对面，是大娘搬走后留下的一间小房，那房子不正，有好几个角，倚哥结婚就住在这里。他结婚那天回来得很晚，母亲一直为他等门，来后，小两口与母亲在院里寒喧了几句，就各自回屋睡觉。母亲进屋后叫醒刚睡着的二姐，悄声说：“新媳妇人自是好的，一条腿似乎不太好使，还有肚子……”转天，倚哥两口子来我家送糖。我见那女人白胖胖的，笑的时候肉眼睛下面有一个浅坑，反倒显出几分厚诚。我留心那肚子，没觉得什么，但腰身是很粗的。
  婚后是幸福的，总有歌声从那间屋里飘出来。时间久了，便听到那里的哭声；又没几日，那哭声里加着骂声，而后便有了动静。我们奔到他屋里，只见倚哥骑在那女人身上，一手掐住她的脖子，一手响亮地打着女人的脸。母亲边拉边高叫着：“小尾巴，看你压坏肚子里的孩子呀！”二姐奋力将倚哥拉开。但见那女人，头发乱了嘴角有血迹，顽强地从床上爬起来，没有眼泪，用手捋一下头发，拿了件衣服，一瘸一拐回娘家去了。
  倚哥是不去她娘家接她的，好像预感她自己会回来。果然不到一个星期，那女人笑眯眯地回来了，还带了酒，仿佛什么都没发生一样。一年过去了，那女人生了个女儿叫园园。有了孩子后，两口子架打得倒少了，只是这孩子顽皮得出奇，每每那女人抱出女儿令其叫她妈妈时，那女儿总是十分响亮地叫道：“mother—”全院人都惊诧万分，每到此时那女人总是连声大笑，叫道：“尾巴哥，你听见了吗，你闺女都会英语啦！”
  初中没上几天，我们搬家离开了北巷，直到危房改造这二十多年里，我仅回老院两次。一次是1983年的一个夏夜，我参加一次全国商品交易会而住在铁四招待所。那儿离老院不远，晚上就趁着夜风，信步来到8号院。倚哥正在胡同口的路灯下与人打牌，见我先是一愣，就张口叫了我的小名，那几个也都是左邻右舍的朋友，放下牌就聊起天来。后来其他人都走了，只剩我和倚哥，我们谈了很久，谈话内容我都忘记了，只记得他叹着气对我说：“老了，一晃都老了……”我笑道：“你四十未过，怎么就说老了呢？”他拍了拍我的肩，什么也没说。那一晚月明星稀，路上一个人也没有。他拾起小板凳，与我握手道别。刹那间我觉得有一些不同寻常，就强作镇静说了句：“别这个样子，就像见不着面似的。”他说：“你当了干部，几时还能到咱这老院来看我呢？”我忙说：“不知那天我就来了！”
  1998年，河东危改最后一个战役指向“沈王郭”，我随区建委参与了这项工作。发“公开信”那天，我请战要去教堂北街，一是对每条胡同都熟悉；二是想见一见这里的老邻居。发放过程中自是有人认出我来，我就寒喧几句，但大部分邻居我都不认识了。终于到了志存北巷8号，刚进院门，迎面走过来一个胖女人朝我叫道：“我是残疾，有嘛说法？”我先叫了一声嫂子，她似乎没理会，仍大声问道：“问你呢，有说法吗？”我连忙递上公开信，并随口报出我的小名。她愣了一下，眼神面目都很恍惚，我忙问：“倚哥在家么？”她又一征：“倚哥？早死啦！”“那……园园呢？”那女人瞪了我一眼，扭身回屋去了……
  这“陌路人”似的遭遇，使人放心不下，但后来是近二年的大面积危改任务，我也顾不得许多。前些日子，我又去了春华街；老院早已消失殆尽，在花园般小区的一幢楼房里，我又见倚嫂，她不似上回遭遇时的狼狈，脸上露着中年女人的满足，而她身边偎依着一个明目皓齿的女孩长得极像倚哥，胸前却佩着“北京科技大学”的校徵，我知道那就是当年的小女孩园园。