河东区图书馆

早晨，去上班。前面一个女人驮着一个小男孩，孩子背一个小书包，手里举着一根细细的火腿肠。孩子毛茸茸的头发，忽闪着一双乌黑的大眼睛，无所事事地左右张望。他在看世界，我在看他，觉得那孩子的样子美而动人；我在看他，我在通过他想我的儿子。
  像他这样大时，儿子也常坐在我的车后。傍晚，当把儿子放到车架上，蹬车回家时，心里是那么踏实、那么快乐。父与子偶尔也聊，儿子虽然话少，但一说起他们小伙伴的事，话便很多。儿子上小学时，虽说功课不错，但纪律不好，“请家长”是常事。先后在大沽路小学、南开大学附小、新华南路小学上学。每到一个学校，总是因为上课说话、玩东西、用手捅人，招一把撩一把而请家长。虽说一年级入了队，但整个小学时期，连个小队长、小组长都没当过。一天，他突然对我说：“爸，今天班上选优秀生，有我一票！”我听后“噗哧”笑了出来，赶忙问：“有你一票？谁选的？”“刘海亮。”我听完更是笑个不停。儿子说完，很轻松地把整个世界都忘了。我看着他，感到那一刻他也有一种荣誉感和欣慰感。刘海亮何许人？天津戏剧评论家刘琦的儿子。我和刘琦老师相识於七十年代初，那时他在市文联创作评论组工作，我常写些东西，总去文化局大院，也就熟了。一天我去学校接儿子，在新华南路小学门口见到刘老师，就闲聊起来，才得知，他的儿子竟是刘海亮。刘海亮和我的儿子最要好，经常去我们家玩，他们同班，在班里是数得上的淘气鬼。此刻，我才感到，刘海亮真够仗义的，竟然会在神圣而严肃的优秀生选举中，大义凛然地投了我儿子一票，而这一票会让儿子记上一辈子，因为，对于儿子这样淘气的孩子，在一生中，能有人投上一票，那也是一种幸运和满足。
  儿子上幼儿园时因为我们工作忙，幼儿园离家又很远，只好长托，即周一早送，周六晚接，在园里吃住一周。班里孩子们渐渐成了好伙伴，每天吃饱了就玩，虽然有老师管束着，但，儿时总是快乐的。一次回家路上，他告诉我他们大伙抢了某某孩子的枣吃。那天，那孩子母亲接孩子时给孩子带来一些枣，顺便也给旁边小朋友吃，这下可好，孩子们起哄，蜂拥而上，忽拉一下抢开了，枣弄了一地，在地板上滚开来，孩子们满地爬着找枣。儿子说，他在地上也捡了两个吃，让我也给他买。别人吃的，都是好的。我听着就笑，感到一种快乐。
  “真不希望他长大”，可孩子偏偏长得这么快。小学之后，就像出了站的火车越开越快一样，孩子一晃初中毕业了，一晃高中毕业了，一晃大学毕业了。昨天下午四点钟儿子要走了，他说：“爸，再见。”我说：“儿子，自己多小心。”就这样分手了。他背着笔记本电脑，手里拎了一个西装袋走了。他后天要去深圳，先回北京处理一些杂事，我忙，不能去北京机场送他。虽说他已是大人，不用人送，但这毕竟是儿子开始走上人生，开始闯世界，开始自立谋生的一刻，当爹的心里有多少牵挂啊！男人，有男人的柔肠，有男人的心酸。这就是那个淘气的孩子，那个经常又唱又闹，但当我把母子车蹬到家里，侧身一看已经无声无息，找不着人了，在一米长的车箱里，蜷曲着睡着了的儿子！母子车里的儿子一晃长到一米八高了，儿子去工作了，去挣钱自立了，走了。是呵，真不希望他长大……