河东区图书馆

我的童年大部分是在冀中大清河畔度过的，那时正值抗战时期。我现在年近古稀，但儿时的见闻至今永世难忘。
  记得很小时，耳朵里就灌进了“七七事变”这个词儿，后来就见河里拖着长长的黑烟，载着黄绿色矮小军人的小火轮逆流而上，再后来就从镇上学会了人们传唱的“工农兵学商，一起来救亡”那首歌，只是对那里面歌词的意义和分量似懂非懂，以致一次在过鬼子哨卡时还在哼唱着，急得母亲赶忙捂上我的嘴，才算没有惹祸。
  还记得有一天，突然间我的三个哥哥不见了，后来得知是为了不做亡国奴，当“八路”打日本去了。事隔不久，母亲说我们在家不安全，从此一家开始了长达七年的更名改姓四处避难的生活。最后是在日本投降的前一年到了大清河北岸的任家庄村。对那里发生的事情，因为又长了几岁，也就更感清晰了。
  任家庄村是个100来户人家的小村子，但在孩子们的眼里觉得是个好玩的地方。小村庄夏季被铺天盖地的绿色包围着，南岸有绵延数百里的“万柳金堤”，可以在树上粘“知了”；村北有一眼望不到边的东淀，可以在芦苇地里拣“喳喳鸡”蛋。河水淡绿清澈，水边游鱼依稀可数。可是没过几天，事实告诉我——这里也不是乐园。带着哨声的子弹时常呼啸着从空中掠过；每日从聚集人多谈论也多的河边大庙那里传出的消息，不是何处抓人，就是某村抢粮。消息有时未必都准，但村民们绝对不可不信。就像那“敌人又在扫荡了”的“情报”刚刚“发布”没几天，大清河里就断断续续地从上游漂来了浮尸。被杀的均为农民。记得每逢这时候，就见站满岸边的男女老少都面对死者凝视着、目送着、沉默着，那周围的环境，一下子也变得死一般的沉寂，没了水声、风声、早鸟鸣声……那神态，那情景，让人终生难以忘却，时常在眼前浮现。
  在任家庄村时，学校已不正常上课，我就与小伙伴一起下地拾柴，为家里做一点事，因此有机会听到当地许多闻所未闻的故事，其神奇的程度，着实令人着迷。什么当年反清灭洋的“红灯照”将大清河水映照成红色，什么昔日在“金堤”上追击洋人的义和拳好汉们，个个炼就一身刀枪不入的硬功夫，子弹打中，只留下白痕儿等等……
  我们这群不懂事的毛孩子，心里却充满了效仿英雄豪杰的冲动。因为看着肆无忌惮杀害中国人的日本鬼子，我们都恨不能马上长大，能像武工队的叔叔们一样埋地雷、端炮楼，打它东洋鬼子哭爹叫娘！不久大庙前又接连传出了好消息：挂着膏药旗的鬼子的“小火轮”，在大清河上游被游击队击沉了！那天晚上任家庄村的村民们都点起了油灯，闪闪烁烁的庆贺游击队的胜利。