河东区图书馆

30多年前在兵团那阵子，我们这帮姑娘小伙子朝思暮想的就盼着过年。所以一进腊月连队里便热闹开了，人欢马叫的，满世界都洋溢着一种浓郁的年味儿。
  按惯例过年要大摆筵席，就得杀猪宰羊，就得从各排挑选“屠夫”。我天生胆小，自觉难以入选。谁知司务长宣布名单时，我的大名却荣登金榜。我一惊，差点儿背过气去，暗自思忖：真是“哪壶不开提哪壶”！
  我找到司务长，慷慨陈词了一大套理由，不料对方不愠不火，笑道：“好老弟，我有心派你个美差，没想到你非但不领情还拿捏着，这屠夫又怎么了？光荣得很哪！那该出栏的牲畜你不宰杀咋成盘中餐，全连老少还不得过个全素年？你要实在不敢下刀，就专司烧火，当个手不血刃的‘伙头军’总行吧……”
  司务长这一“将”，我想——到时再拿个小本记点素材，将来写篇小说还能挣盒烟钱呢？！我也就煽肿脸充胖子，决心当一把“屠夫”。于是，冰天雪地里，猪栏前开来一卡车赳赳“屠夫”；司务长还特意牵来两条守库的警犬，那扰人的犬吠声引起一片恐慌。肥猪们开始惴惴不安起来，乍毛的生猪拥在一起，鼻腔里凄厉嚎叫着报警示威，一时间真使我们这帮“杀手”束手无策。
  自来好事多磨。还没等司务长使出“杀手锏”，猪班长“侯大姑”竟怜悯起这群倾注了她一年心血的猪来，她一把鼻涕一把泪，谁动手就和谁拼命！司务长和侯大姑吵嚷成一锅粥。我赶紧跑去请来了连长，连长连吓唬带哄，才调开忿忿不平的侯大姑，我们这才壮着胆子去捉猪。
  东堵西截，连踢带捆，好歹总算有几头猪上了台案。司务长一声唿哨，两条警犬冲向猪群似离弦之箭。警犬配合默契，一左一右咬住猪的双耳，猪浑身打颤，顿时瘫在那里。这时兵团战士赶紧上前捆绑，那头猪便乖乖上了台案。如法炮制，进度加快，我那锅中所褪猪毛也渐渐堆成了小山。
  谁想乐急生悲，得意张狂的司务长在宰杀一头肥猪时，手刚触到它的脖颈，冷不防猪嘴一张，“喀嚓”一声咬住他手指，再不张嘴。司务长疼得嚎叫，众人搿开猪嘴取出断指，把司务长送进了兵团医院。
  那一年腊月三十晚上，屋外刮着凛冽的寒风，我们连队举行了一次篝火晚会庆祝新春来临。兵团战友们吃着香喷喷的猪肉炖土豆，异口同声夸奖我们这几个“屠夫”。这是我记忆中在北国过的一个难忘的春节。