河东区图书馆

我的家乡在黄河以东的晋陕峡谷，这里土地贫瘠，沟壑纵横，即使是丰年也打不出太多的粮食，但枣树却选择了这里。
  我自小生活在枣树林中，对家乡的枣树再熟悉不过。它在平地、坡地、山上、沟底，甚至是悬崖上都能生长。它的树干苍老古朴，枝丫虬曲崛壮，更兼有锋芒突现的利刺，所以它是树木中的伟男，当呼啸的北风夹杂着飘雪嘶鸣时，它迎风挺立、笑傲寒冬。
  待到四月大地春回，它才从铁色的枝干上悄悄绽出油亮般的绿芽，开出一簇簇米粒似的小花，不久，这些小花便成为小小的果实，密密麻麻地挂满了枝头。
  绿色的枣子渐渐地长大了，等果蒂处泛起一圈红痕时，孩子们可就迫不及待地开始摘了。这时的枣林也才真正进入了成熟期，不久，一串串红玛瑙般的枣子就会像繁星一样散缀在青翠茂密的绿叶间了。
  当树叶由绿变黄，枣树把全部的心血都奉献给了果实。这时枣儿就全部掩映在了一片金黄中。收枣时，村民们登树用力摇晃一阵子，枣子就会像雹子似地落了下来，这时村里男女老幼倾巢出动，都来到树下捡枣。而那些幸存的枣子，就得用长长的竿子来击打，不打，来年的枣子反倒结不旺呢！同时还有个讲究，就是每株树上的枣子打后还留下十颗二十颗的，以喻示来年的丰收。
  如果说刚透红的枣子吃起来是脆甜的话，那么成熟的枣子吃起来就称得上是绵甜了，尽可选个儿大粒饱的枣子，再掺上点白酒，封在坛子里，过几个月打开便成了醉枣。这时它的味道就变得酥甜了，且伴着淡淡的酒香，人们也把它加工成熏枣、蜜枣或者深加工成枣茶、枣精等，它的风味和营养自然也就各不相同了。多数的枣子晒干后被销往外地了，留下的呢？庄稼人下地带几把可当干粮；另外炸枣泥黄糕是待客的上等佳肴；端午节包粽子、办喜事时插枣花馍来助喜兴……那甜、那香，也就弥漫了枣乡人的一年四季。