河东区图书馆

学生减负、作业少了。女儿高兴地坐在电脑前，熟练地敲击着键盘。当打入gang时，屏幕上出现了“刚、钢、纲、缸”女儿把光标指向“缸”字问我，妈妈这个“缸”字表示什么？查查字典好吗？我说。女儿从字典里找到了“缸”的注解：盛东西的陶器，圆桶状，底小口大。妈妈“缸”到底是什么样子呀？
  女儿想象不出“缸”的模样，我却一下子想起了小时候家里的水缸、面缸、米缸、咸菜缸，也因此为女儿讲了一串儿关于“缸”的故事。
  记得小时候，我们住在工人新村，自来水管安在胡同里，百余户人家共用一个水管，家家户户都有一口水缸。每天早晨我父亲上班前都要把水缸挑满，洗衣服、做饭，都用水缸里的水。冬三月，有一天父亲加班很晚还没有回来，家里的水缸没水了，我提着水桶去打水，水池边结了很厚的冰，脚下一滑，连桶带人翻倒在地，把衣服全弄湿了，我觉得很冷很冷。当时我想，要是能把水管接到自己家里，打开龙头就能用那该多好呀？！
  记忆里，小时候蔬菜的品种很少，春天几乎没有新鲜蔬菜。为解决淡季吃菜问题，家里还专门准备了一口用来腌制咸菜的缸，在萝卜、雪里红等上市的时候，买回来洗净放进装满盐水的缸里，再压上一块大石头。过一段时间，把菜捞出来晾晒一下，再把盐水放入锅里烧开，放些花椒、大料晾凉了再注入咸菜缸里。就这样，没有鲜菜吃的时候，便把缸里的菜捞出来，炒着吃、拌着吃。那时候我曾幻想，如果一年四季都有蔬菜吃多好。有一次老师出了一篇命题作文《我的理想》，同学们在文中纷纷表述了自己要当解放军、教师、科学家的理想，而惟独我的理想是想当一个农民，一个种菜的农民。直到现在我对自己的作文依然记忆犹新：“等我长大了，我要用自己学到的知识，为菜地盖房子，为蔬菜装暖气，把南方的菜籽种在北方，让人们一年四季都吃上新鲜的蔬菜。”现在想起来，当时我哪里是立志当菜农，只不过是盼着能天天吃上新鲜的蔬菜而已。
  有一天夜里下起了雨，当父母把我唤醒的时候，我发现屋里的水盈有半尺深了，木盆、鞋子全飘了起来；家里的米、面都被污水淹泡了。为了避免粮食再次被淹泡，父亲过不几天买来两口缸，一口盛米、一口盛面。于是，家里原本狭窄的地间又增加了两口缸。如今童年的想望变成了现实。昔日的唐口新村如今建成了嘉华小区，煤气、暖气、热水器，再也用不上水缸、米缸、面缸了，难怪女儿这一代人不知“缸”为何物。“缸”在日常生活中的消失，反映了时代的进步和人民生活水平的提高。
  我告诉女儿，妈妈小时候家家都有“缸”，可是现在要在谁家找到一口缸实在不容易了。女儿笑着说：听了妈妈讲的故事，我对“缸”字有了完整、生动、深刻的理解。