河东区图书馆

我怀里揣着介绍信到教务处报到时，正是黄昏时分，学校的大操场上到处是三三两两的学生，他们有的在打篮球，有的排成一溜在玩“跨马背”的游戏。来了一个新老师，学生们都感到好奇；他们围在办公室的门口，怯生生地望着我，似乎我的穿着、我说的普通话、我旅行包上的铜拉练都成了他们切切私议的话题。教务处的赵主任很客气，该交代的都交代了，又补充道：校长原定要和我见一面，不巧她的三伯死了，那也是没有法子的事。说着，赵主任从抽屉里拿出两把钥匙，目光移到门口，又落到一个瘦弱的女学生身上。他招呼道：“施桂莲，你送尹老师去5号房休息……
  我跟着施桂莲穿过大操场，走进一个小院。我看这院子像是庙宇的偏殿，院子分好几进，我的住处在第二进。这时施桂莲翘起脚打开门锁，回头问我：尹老师，你教一学期就走？！我不懂她的意思，她眨眨眼睛告诉我：他们初二（3）班才一年多，就换了五位班主任，而我是第六个！我不禁苦笑着摇了摇头，但这简单的问话使我同学生的距离拉近了。我问了施桂莲班上的情况，原来她还是学习委员。她说班主任王老师调回地区工作了，班上现在“放了羊”，已有十几天没好好上课啦！
  说话功夫，天渐渐黑了。施桂莲摸索着从桌子底下掏出一盏煤油灯来。她对我说，这学校原来是一座山神庙，县文教局早想拉电杆，就是没有钱。一中那边有电灯，同学们都上晚自习；俺们二中不行！她一手举灯，另一只手用搌布擦着灯座。这时，一阵山风席地卷来，“砰”的一声合上了门，施桂莲一惊，煤油灯失手掉在地上摔成几瓣。施桂莲当时吓哭了，她摇着小手跑了出去……
  我当晚用手电照亮，草草洗漱便睡觉了。第二天，我接过初二（3）班。点名时发现施桂莲没到，问同学才知道：她起早就回家了。我还以为她家里有事，也没将这件事放在心上。又过了几天，还是不见她来校上课，家住三十里堡的一个学生告诉我：他看见施桂莲在马蹄坡打草。我心里不由画了个问号！
  直到第七天晚上，我钻在图书馆里看书。忽听得有人敲门，我拉开门看是施桂莲站在院里。她微笑着递给我一个布口袋，口袋里竟是一盏崭新的煤油灯……后来我才知道：施桂莲的父亲是大马营牧场的牧工，生活困难；她摔碎了煤油灯，就懊悔不及，决定自己打草挣钱买一盏灯赔给学校。
  两年后，当我离开二中时，我把这盏煤油灯郑重其事的交给我的继任者，同时告诉他关于煤油灯的故事。