河东区图书馆

在我的相册里有几张大雨后中山门后九段水淹的照片。这组照片摄于1986年，距今有十多年了。拍摄这几张照片时，院里的人都说我精神不正常。在人们的印象中，照相多在欢庆的场面，一般人不会对这雨后的场景感兴趣。但现在这几张照片反倒是我相册中最珍贵的了——那天深夜，一个炸雷震耳欲聋，随即暴雨倾盆而下。雨水涌进屋里，泡到了床腿，杂物漂了一地。一家人大呼小叫，“快起来啊——屋里进水啦！”院里人声鼎沸，刘家大哥率先跑到院子里，人们也随之跟上，挑沟的、淘水的、垒坝的，身影在大雨中闪动。女人们也忙碌起来，打开院里所有的灯，忙着往丈夫、儿子身上披雨衣……人们的喊声、孩子们的吵声和雨声、雷声交织在一起。突然，妻子惊呼道：“快去看看你的书包吧，全让水泡啦！”我不禁张惶失措。
  返迁后，我常在梦里回到那间住了40多年的平房。中山门后九段是这片居民区最低洼的地方了。这里的居民每年雨季都要过一阵子“威尼斯水城”的生活。每逢大雨，便赶紧请假回家，以减少水淹的损失。基于这个原因，在还迁时我坚持不住底层。妻子揶揄道，你是被水泡怕了？！事实如此。平改施工时，我在故居废墟上捡了一块腐蚀得所剩无几的砖留做纪念。我想这块砖可谓旧居的缩影。砖面上硝碱的斑纹像松花江边的树挂般密密层层。而充满生活憧憬的人们，为了美化这十几平米的斗室，刷石灰、大白，抹水泥、贴壁纸，但那硝碱像施了魔法，无论你用什么办法它都去不掉。低洼潮湿的环境同时也毁了我不少东西：书籍发了霉、二胡塌了皮、小提琴开了胶。
  现在，我的新居在五楼。还是原先这块地，还是原先这片天，却丝毫不见当年的痕迹。我把阳台变了书斋，终于实现了自己的梦。阳台仅3平米能容一人一桌，但三面明窗，可坐、可风、可月，别有一番情趣。最幸福的应该是那些书，这些曾遭水泡、受潮的书经过整理依然齐齐地排在书架上。夜里风雨敲窗，我不再心惊胆战，反而使人雅兴大发骤然增加几分诗意。环境可以改变人，人又改变了环境。不久前，我听说这里小区规划中的公园正在动工兴建。我在幻想那未来苏州式的园林，是时定会有许多居民闲坐纳凉，而入夜清脆的胡琴声会伴着《夜深沉》曲子走进我的梦境。