河东区图书馆

我从小喜爱习字。这爱好大约源于家父喜爱书法。据父亲说，祖父过去迫于生计，学了粮行生意。生意上离不开记帐，记帐必以毛笔。旧时代大概除洋买办惯用钢笔外，那时代的人均以毛笔为具，连书信也以毛笔书之，这自然离不开文房四宝了。
  说起文房四宝——笔墨纸砚，我家就有故事可说了。侃起这方面的故事，得把时间向前推移四十年。那年我六七岁，父亲教我临帖。临帖时除告诉我如何运笔外，还教诲我惜纸惜墨，并说古人惜墨如金，笔墨纸砚谓之文房四宝。
  那时年少无知，常在大人们与发小弟兄们之间卖乖逞能。记得一年盛夏，邻居郓大伯给围坐在他周围纳凉的孩子们出谜。我在其中耍聪，猜中了几个以后，说：“我也有谜。”“好！你出一个。”郓大伯说。现在想来好笑，我随口即出：“文房四宝！你们猜。”郓大伯笑而不语。其余发小弟兄还真被我给难住了。他们说，“没有听过这样的谜。”我得胜般地告诉他们：“这还不知，是笔墨纸砚！”大了才知道，这哪叫谜呀，只不过是对笔墨纸砚的爱称和代名词罢了。这文房四宝——笔墨纸砚，说它平常便平常，说它是宝就是宝。
  大凡名人用过的笔墨纸砚，因其用者而身价倍增。非名人用过的，因其做工、产地、质地，历久殊，也便随之金贵无价起来。人们都知：湖笔、徽墨、宣纸、端砚。这里边学问太大，非此文能讲清楚，还是说我那文房四宝——笔墨纸砚吧。
  我自六七岁在父辈家教中学习，自然离不开文房四宝。想来四十年中，也不知用了多少笔、多少墨、多少纸。唯砚只用了一方。这方砚是家父所传，家父称是其父之叔所赠。记得家父传我砚时，说：“你已12岁，是个大孩子了。这砚质很好，其造型看似平常，却是正宗的端砚，望你爱惜它。据你爷爷讲，这砚在咱家至少三百年左右时间。”我双手接过这方端砚，说：“您放心，我一定加倍爱护。”父亲又叮嘱我，“无方圆不成规矩。你看这砚外方内圆，是匠心巧夺天工，构思极富蕴涵的创作，它暗寓习字做人之法……”
  从此，我倍加爱惜那砚了，自那砚到我手之后，出于珍惜，我并未天天用它习字。我素日习书是用我上学时，常常带往学校上课用的那个“黄铜墨海”，它坚而亮，里面装有棉絮，浸上墨汁，再放上一片松叶，写出字来黑亮，使用也极方便。
  家父传我的那方端砚，我只有在春节书联，或正式书画作品时，才舍得动它。我总觉得一启开那砚时，便有一种特殊奇异的书兴，或觉得有一种难以言喻的“灵感”。至今这感觉犹存。
  这砚在文革时，险遭一劫。当时“扫四旧”风潮涌动。记得那时“四旧”的标准，在一些人眼里，只要是旧的全扫。砚、帖自然在“扫”之中。父亲很怕这砚被当作“四旧”扫走。那天他手捧那砚，凝视良久，问我，“放哪儿好？”我知他心情沉重，将砚拿了过去。“你——？”他欲言又止。我拿过砚，将它揣进怀里离开了居室。我走到院子中的老槐树下，见四处没人，将它深深地埋入土里。在我起身回房时，发现父亲隔窗而望，进房后我们只是沉默，谁也没提埋砚的事。
  扫“四旧”最紧张的那股风过后，我在一个夜晚将它出土，又将它带来“文房”了。但，我并没把它摆在书案明处，而是放在一个极不引人注目的书柜顶上，并用一叠原书纸掩盖上，它在此处栖身，一藏就是十几年。
  这方端砚正式摆在我书房案头上，还得说是迁入新居以后。原因有三，一是不可能再出现“扫四旧”运动了；二是入住新居，也该让这传世之砚见见天日了；三是此砚置在案头书画方便，此外可观物追忆往事，它使我忆起值得回味的许多事情，让我品味宁静致远的意境。
  忆一下旧，并不意味衰老，它使我更加感到今天的美好。
  这砚似乎在我心目中更加珍贵了。