河东区图书馆

下班途经唐口地道，见一小贩在卖红薯面做的窝头，听一童音：“妈妈，那黑窝头是巧克力做的吗？”年轻的妈妈一时也难以跟孩子说清。黑色的窝头，却引起我的无限感慨，那沉睡在我记忆中多年，堆积如山的红薯及红薯面食品又鲜活地浮现在眼前……
  6岁那一年，我回保定姥姥家住了7个月，从秋天一直住到来年的春天。要问那些日子我吃得最多、见得最多的食品是什么？我会毫不犹豫地告诉你：“是红薯。”
  到姥姥家，首先映入眼帘的是堆在院子里像小山一样的红薯。姥爷告诉我：“这是队上刚分的。”难怪家家院里都堆着红薯，这是当地人一年中的主要口粮。开始我还觉挺新鲜好吃，没过几天便领会一天三顿不离口吃红薯是什么滋味？当时既没有像现在人吃养生珍品似的细嚼慢咽，更没有宇航员在太空舱上品红薯的高雅和潇洒。红薯是他们的救命粮。那时，早上是红薯粥，中午是蒸红薯，晚上是熬红薯片粥，外带几个红薯面窝头。而吃的菜，除了咸菜、白菜、就是炒红薯丝。天天顿顿离不开红薯，吃得胃口都吐酸水。
  这么多的红薯，靠窖是存不下的。那些日子，整个村子里，到处都弥漫着蒸红薯、煮红薯的异样甜味。红薯被切成条、晾成干，在窗台或糊着窗纸的窗棱上随处可见。红薯还得有一部分加工成面。院子当中支起一个大礤子，把生红薯礤成片，装到篮子里，晾到房顶上去。自然这也是我最高兴的事，可以爬梯子上房，一边帮着倒腾薯片，还可以依着房檐上树摘几颗没有打净的红枣。
  红薯给我留下了深刻的记忆。一天傍晚，我饿了，饭还没有做熟；我拿了一个大红薯，用刀切了一半，拿着就往外跑，不料慌忙中被门槛绊倒了，头磕破了一个大口子，血流不止，把手中的红薯都染红了。姥爷闻讯赶紧拿块布给我包上。当时农村缺医少药，更没有缝合的条件，至今我脑门上还留下了一道疤痕，像受伤的红薯一样，永远的镌刻终身了。
  但也有值得高兴的时候，那就是跟着姥爷下地。傍晚时分，晚霞映红了半边天，姥爷赶着牛车，地方天圆，老牛走得很慢，木轴的车轮每转一圈，便“吱扭”地叫一声，像乐曲一样伴着阵阵炊烟。眼着是一片静谧的田园风光，我悠闲地坐在车尾，随手从红薯秧中抽出一条茎红、叶壮的薯蔓，顺着叶子左折一下、右折一下，但蔓的皮不能断，最后合成一个圈，套在脖子上，这也是村里女孩子们唯一的装饰品——红薯蔓花环。因为没有镜子，我只好问赶车的姥爷：“好看吗？”姥爷故意不耐烦地回答了一声“嗯”，于是我就喜滋滋的觉得戴上花环自己像个美丽的小公主了。
  红薯，是你给我上了品尝生活艰辛的第一课，有了这样的磨炼，我才能从容地面对步入小学后的寄宿生活、以及生活中遇到的各种困难。