河东区图书馆

我坐在临街的窗前，手里捧着一碗热气腾腾的手擀面，心中不禁感慨万千。经常光顾这个小店并非因为这里的面好吃抑或价廉，而是因为姐姐既是老板也是跑堂。只见她两手托着一个大盘子，上面放着四、五个漾着葱花、汤水的面碗，一边大声吆喝着：“手擀面来了……”姐姐45岁了，鬓间的头发有些花白，身体也有些发胖了，无情的皱纹悄悄爬上了曾经光滑的面颊，唯有那一双眼睛，依然让我想起姐姐少女时代的妩媚。也不知为什么，在这人语喧哗的小吃店里，我又想起第一次吃姐姐做的手擀面的情景：
  那是1972年的初冬，妈妈实在放心不下刚刚19岁就奔赴广阔天地“接受再教育”的姐姐，让我代表全家去看她，给她送去过冬的棉衣。我踏着田野上的暮色，找到姐姐借住的农家小院，姐姐把我安顿好后，就开始麻利地和面，只见她把面团抻长了，又压扁了，如此往返重复，最终揪下一块面来，用二尺长的擀面棍在面板上延展着……她又是擀又是切，不到半小时，我就吃上了一碗又热又香的手擀面，好不惬意。那又白又细又薄又有咬劲的面条，配上可口的汤和汤里面藏着的两个让人垂涎欲滴的荷包蛋，那是我第一次吃到姐姐做的手擀面。若不是亲眼所见，我不会相信姐姐有这样的本领。要知道，半年以前，姐姐还是和我一样——什么也不会做呀！这时，房东大娘来串门。一进门就说：“哎！这是老妹呀，噍，你姐姐这手擀面越擀越好！你不知道，刚来时做手擀面，都快擀成面糊了……，你姐呢？”我这才发觉姐姐躺在床上，面色苍白，豆大的汗珠从额头淌下来。我一下子吓傻了，房东大娘喊来村里的年轻人，把姐姐抬上手扶拖拉机，送往县城治病。
  经县医院确诊，姐姐得了风湿性关节炎。医生说：“这病不易治好，严重时会侵袭心脏，甚至可能导致瘫痪。”家里人都很难过，严酷的命运落在姐姐的身上，她变得沉默了，整天价与书为伴。忽然有一天我接到姐姐的来信，信中有这样一句话，至今仍记忆犹新，她写道：“小妹，保尔·柯察金双目失明了，还能坚强地生活！我为什么不能！”几个月后，姐姐的病通过治疗有了明显的好转。
  姐姐回到阔别多年的天津。几年的知青生涯，晒黑了她的脸，磨粗了她的手，也使她成熟了许多。一年后，姐姐顶替母亲进了一家国营工厂幼儿园当了炊事员。她很珍惜这份工作，一天到晚手脚不拾闲，脸上也有了灿烂的微笑。她最高兴的是一边哼着歌儿、一边给园里的孩子们擀面汤。全园上下都爱吃姐姐的手擀面……1997年，企业实现重组时，姐姐也成为一名下岗女工。下岗后，生活的担子比前几年重了许多，但姐姐没有后退一步，下乡时那股子犟劲又起来了。她把单元房子换成了门脸儿，又借钱添置了炉灶桌椅，虽然还是在初冬，姐姐的手擀面小吃店开张了！人头簇拥、鞭炮齐鸣，姐姐腰扎白围裙，就像“沙家浜”里的阿庆嫂在店里店外张罗着。从此，姐姐的手擀面渐渐叫响了一条街……
  “喂，你拿这碗面当花看呢？！还不快吃！”姐姐粗音大嗓地说。回顾四周，店里的客人已寥寥无几，姐姐坐在我身边歪着头睁大那双好看的眼睛悄声说道：“你还在为姐下岗耽心吗？其实，我早转过弯来了！你看，不下岗，姐能当老板吗？再说，原来“大锅饭”有什么好处呀，用你们大学生的话说，姐姐这也叫实现自我价值了。”我流着泪听着她那爽朗的笑声，彷佛看到姐姐走在另一条坚实的路上……