河东区图书馆

儿时，我随祖父在故乡生活了许多年。那时一进腊月，故乡的年味便如开了瓶的老酒，从村子的每个角落飘散出来，慵困地偎在火炕上冬闲的人们似乎也慢慢苏醒了。
  届时，祖父总要从鸡窝里掏出两、三只肥硕的公鸡或母鸡杀了，再去集上割些猪肉，祖母则一锅一锅地烙大大小小的火烧，蒸大如海碗的馒头和各式花色的面食，作一个大莲花托，上面盘一条蛇或作一个大寿桃，还有许多小刺猥小猪。腊月三十晚上，故乡还有点小萝卜灯的习俗。于是，三十晚饭后，我总是和祖父将青萝卜、胡萝卜切好旋好，插上一节灯芯草，倒进溶化的腊。然后，我便随祖父将点燃的小萝卜灯放置到鸡窝上，树杈上，院门栓上……。放完小萝卜灯回到屋里，又随祖母将小刺猥、小猪之类的面食放进面瓮和粮柜里。这些习俗的含义我一无所知，但做起来却兴致勃勃。
  过年也有我不喜欢的事情，便是随祖父去拜年。大年初一，东方微明，他便从暖融融的被窝里将我从梦中拎出来穿上新衣走出家门。此时朦朦胧胧的村庄一片悄寂，偶尔有一两个人影影绰绰地走过来，到了近前随着“噢——”地一声，响起欢快的拜年声。一会儿几个声音重又分开，渐渐远了，四周寂静如初。
  “文革”前，一到春节村上家家户户的堂屋都要设置一张八仙桌做供案，上面供有先辈的灵牌。村中的人同宗同族，同出一个高祖，故尔，拜年的人进得门都要跪在八仙桌前的玉米叶蒲团上一通叩头。我从心底不喜欢叩头，总觉得这是件尴尬的事。所以，与祖父进了人家的院门，便乘祖父与主人相拜之际，躲到门后，千呼万唤终不肯出来。直到祖父进屋叩拜过先祖牌位，又与主人匆匆寒喧告退时，我才从藏身之处闪出来，紧随祖父之后逃出院门。跑回家找小伙伴放鞭炮去了。“文革”时，横扫一切，祖宗牌位没了。八仙桌也撤了。繁缛的礼节和有趣的习俗也没有了。年味也淡了许多。再随祖父去拜年，进门问过好，便往炕沿一倚剥着花生嗑着瓜子，听长辈海阔天空地去聊；赶上家里有小孩的，更是催也不走。
  1976年是我在故乡过的最后一个春节。也是我在故乡渡过的乡情最浓烈的春节。一些村子排练了高跷，走街串村的表演，持续数日，村民们脸上挂着笑容，涌上村道，那年故乡到处都洋溢着喜气。如今阔别故乡廿余年，日子红火了，想必故乡的年味又会如陈年的老酒一般愈来愈香醇了？