河东区图书馆

大直沽是天津卫的“酒乡”。
  当年，大直沽还是农村，阡陌相连，柳林成荫，西临海河，清新爽人，大直沽后街有条小溪，清彻见底，终年不断。于是，沿溪建起几十家酒烧锅，取水酿酒，都称为“直沽干儿”，饮誉南北。
  在这七八十家酒烧锅中，酒质更胜一筹的当推老烧锅“同兴涌”，人们都夸这家的“直沽干酒”不喝也能醉人，取名“开坛十里香”。
  “同兴涌”烧酒不取溪水，他家院里有眼井，只容一只水梢上下的石壁古井，井旁有棵老柳树，几搂粗的树干长了一层厚厚的青苔，枝叶茂盛，夏天能遮雨水，冬天能挡风雪，把井口掩得严严实实。
  传说，这柳树是韦陀爷的一根棒棰。从前，九河汇集天津卫入海，常常互争水道，淹田害人。韦陀爷一见大怒，将这棒棰就地一戳，说：“大水归河进东海，大水收回大直沽。”说也奇怪，漫地洪水忽忽进了海河，棒棰旁边便出了这咕咕流水的泉眼。
  “同兴涌”靠这井水烧酒，名声在外。逢年过节，都要焚香上供，求这水脉，财源茂盛。
  话说一九三七年，日本侵略者发动“七七事变”，蒋介石坚持“攘外必先安内”，实行“不抵抗政策”，兵败如山，几天后日本兵便占了天津卫。日本人为了扩张侵略战争，严密控制经济物资，大肆掠夺，连“直沽干酒”也列入“统制物资”，强压价格，操纵运销，使大直沽的酒烧锅叫苦连天，纷纷关门。
  “同兴涌”也难逃劫难，日子一天比一天不好过。这时，却有人从中说合，日本人的“华北开发会社”属下的一家“黑田洋行”愿助“同兴涌”一臂之力。
  东家坐定商量，这情形分明到了武大郎服毒——吃是死，不吃也死的地步。干脆，死马当活马治吧。于是，他们又托那人捎话，“同光涌”的“直沽干酒”只要价格能保住本儿，便由“黑田洋行”销售。
  没一个月，“同兴涌”正为没有粮食酒家烧酒发愁。一天，门外鸣鸣开来辆大汽车，呼啦涌进群日本宪兵，还有几个穿和服的日本人。
  “同兴涌”的老东家忙迎上去：“皇军，各位先生，您们有何公干哪？”
  一个白净脸翻译引来个留仁丹胡的便衣日本人。
  老东家以为原料有了眉目，忙让道：“请到柜房谈。”
  谁知，仁丹胡一使眼色，翻译的脸哗啦沉了下来：“你们‘同兴涌’不按期如数交货，‘黑田洋行’遭受了重大损失。上面有令，从今日起‘同兴涌’由‘黑田’全权监督……”
  老东家一听急了：“俩家只托出人说合，嘛事还没定死呀！”
  翻译却两眼朝天：“如有违抗，以破坏‘大东亚圣战’交红部论罪！”
  老东家听罢，咕咚摔倒，立时翻了白眼儿。
  仁丹胡不管那套，带人里外转了一圈儿，最后来到了大柳树前。
  他手拈胡子问翻译：“用这井水烧酒吗？”
  翻译点头称是。他弯腰喝了口井水，连连吧哒嘴：“好甜，好香，大日本皇军大大需要这上好的美酒。”他马上朝宪兵下令：“砍树，扩井，这酒要大大增加。”
  吓晕的老东家刚好听见这话，连滚带爬哭着喊：“不能砍哪，那是护卫大直沽水脉的神树！”
  “八格！”仁丹胡一瞪眼，狠狠一挥手：“砍！快快的砍！”
  早有日本兵照大柳树咔嚓砍去一斧。
  这时，只见几搂粗的大树一晃，哗啦啦，柳叶顷刻枯干，井底一阵水响，窜出团白花花水汽，在大树周围散成飘飘悠悠的轻烟……
  人们一惊，凝神看去，树干已砍出道大裂口，从那裂口处，丝丝缕缕，竟淌出了鲜红的血流……
  从此以后，树死了，井干了，再也没有了“同兴涌”那样醇美的“直沽干酒”。