西青区图书馆

孩子他爸给我带回一条柳枝。
  二月春风似剪刀，裁切的那绿啊，朦朦胧胧的，如奼女初展的睡眼一般。有诗云，“何处生春早，春生柳眼中”。果然，这早春的柳，最有看头，比桃花媚，比杏花娇。
  柳枝在手，眼看清明将近，不能不思乡亲，不能不念故人。想那运河边的柳，也定然一树妆成，碧色如烟了吧。
  故乡小镇，遍植柳树，故名杨柳青。由漕运兴起，在运河边发家，汇集南北文化，地域特色鲜明。为何镇上的人偏爱柳树？曾听人说过，老杨柳青人都是小买卖人家，倚靠码头生意。生意人嘛，自然是爱盘算的，利益驱使之下，就像柳枝，随风摇摆。摇来摆去，也就亭亭如盖了，即便是亭亭如盖也不知足，还要垂下这万条丝绦，仍旧随着那风。我知道，这是玩笑话，我知道，那随风的柳枝却也是韧劲儿十足的，要不然，就不会有冒着客死他乡的风险，赶西大营讨生活的杨柳青人了。
  日新月异的杨柳青，古韵犹存。我不常回，每每惦念，在清明时节尤甚。深夜里，遍倚栏杆，仰望苍穹，苍穹静默。传说，每一位故人都是一颗星子，敢问星子，哪一颗是我的故亲？星子无语，腮边有泪。
  爷爷的喘息声仍在耳边，像灶火旁拉紧的风箱，来自记忆深处的啸叫由远及近。一双眼紧闭着，眼珠微微颤动，因为没有了牙齿的阻拦而斜出嘴唇的舌头，耷拉在一边，伴随着沉重的呼吸，涎水已经干透，仿佛被包裹上了一层透明的膜，僵直，没有光泽。整个身体十分舒展，以他从来不敢，且没有过的姿势仰躺在床上。那个佝偻着身子的小老头竟也拥有如此挺拔的身姿。
  这就是我的爷爷，弥留之际的爷爷。说我爷爷是个糊涂人，我是不信的。他任性而率真，一生活得相当自我。在我陪伴他的这些年里，他是快乐的。他用捡来的柔韧的柳树条子编筐，用干透的柳木棍子制成简易的耙子，然后背着筐子，扛着耙子去搂粪。把搂来的粪沤成肥，撒进自家的那两畦地里。耙子和筐子是我爷爷出门遛早儿必带的装备。后来不种地了，柳条筐子和柳木耙子依旧跟着我爷爷早出晚归，筐子里没有了粪，却多了一些空瓶子
  空罐子，还有不知谁家丢掉的，没了皮带的旧马扎儿和缺了半面儿的破锅盖。开始，我还背着他偷偷扔掉，后来发现，我扔的速度不如他捡得快，索性不管了，他开心就好。
  有一天，他捡回来一棵小柳树苗，我不确定那棵焉儿了吧唧的小树苗能否活下来，我爷爷呢，得了宝贝似的，挖个坑，种在了院子里，每天精心照管着。
  小树苗渐渐长大，爷爷的身子也越发佝偻了，他再不能背着柳条筐子遛早儿，耙子也被丢到了一边。我出门的时候，爷爷就杵着拐杖走到胡同口的电线杆子底下等我，一直等到我回家。我在家的时候，爷爷会搬出凳子坐在柳树底下，端着那本老旧的《杨家将》，一边用手指着，一边大声的念，每一个字都掷地有声，庄重，且富有感情。侑的字念错，有的章节重复，谁会在乎呢，他开心就好。
  炎夏，柳树下的一片阴凉是属于爷爷的。一架躺椅和一把蒲扇还有那一声迭一声的，我滴呀呦！风呢！怎么那么热啊！炎夏过去，等暮秋的风扫尽柳树叶子的时候，爷爷病重了。他最后一次站在树下，用枯瘦的手掌拍打着树干，微微抬起下巴，暖阳在他的脸上映下斑驳的影。他眯起眼睛，笑了。
  此时，窗外的柳丝拖烟拂水，长短枝条上的嫩绿，折尽春风，用柔新与刚强面对着早春的寒风，不改颜色。如今的我爷爷，是除夕到初五接受香火供奉的一面镜框，是南去北归时承载不了的乡愁，是烟柳绝胜处不停泛起的故园情思。
  【黄桂元点评：作品通过对小树苗的成长，寄寓着浓浓的乡愁和对爷爷的思念，充满了令人回味的岁月感，行文从容，叙述饱满，语言富于情感，自然流畅。】