西青区图书馆 内容
我对共产党感恩的几件事
朱国成
一
1958年4月，我出生在天津郊区农村。
当时，国家正在医治战争创伤，经济基础超级薄弱，百姓都很穷。我家是穷村里的穷困户，因为母亲常年生病。
我四五岁那年，母亲病了，在青泊洼医院住了半个多月，花了一百多块钱，当时生产队只借给20块钱，因为生产队也很穷。出院时，欠了医院一百多块钱，讲定三年还清。
年底，生产队分红，我家是“倒挂户”。所谓“倒挂户”是指平时从生产队借出的钱超过全年劳动所得，结算时欠生产队的钱。“倒挂”现象体现了集体帮扶个人的人性关照，是不让穷人为难作窄的措施。
医院派人来收账，听说我家“倒挂”了，就让生产队出了证明，办了“暂缓”手续。至到第二年，我家仍无力还债，医院让村里出证明，办了“免去债务”的手续。院方说：“我们是社会主义的医院，有钱没钱都给治病。”在社会主义医院里，病人急诊入院，哪怕身无分文，照样收治，治愈出院，交不齐医疗费的，酌情缓、减、免。
这就是共产党的医院。
我对社会主义医院和后来的农村合作医疗充满感激之情，上世纪70年代搞的农村合作医疗承担了农民80％的医药费，极大地改善了农民的身心健康。
二
文革开始时，我读小学二年级。新发的教材封面是毛泽东头像。一天放学后，我拿出一张纸，临摹毛泽东头像，画不好，就拓，拓的真不像，我就涂得模模糊糊的，然后挂在墙上高处，站到远处看，觉得有点儿像，于是满足地跑出去和同学玩耍去了。
晚饭的时候，我回家了，发现我画的主席像没有了，就问妈妈。妈妈很不高兴地说：“你差点儿惹祸。”
原来，派来支左的解放军战士入户访贫问苦，看到了那画像，就对我妈说：“快拿下来，烧掉，这太不严肃了，这是对毛主席不敬。”
妈妈吓坏了，当时的文化革命还热火朝天，4000多人的大村正在运动中，有十几个在民国政府、军队、警局混过事儿的人和一个一贯道的头头正被揪斗，十天半个月就开一次批斗会。被斗的人背着手，弯着腰，撅着屁股站在台上，一折腾就是一个多小时，他们最轻松的时候就是“交待罪行”，可以站在话筒前慢条斯理地“交代”。也有掘的，故意语无伦次，于是被认定“态度不好”，一边撅着去，让态度好的站着交代。
在那样的政治气候下，我做出对领袖大不敬的事，妈妈当然会害怕，然而，太平无事。
与我同样幸运的还有我的一个同学。课堂造句时，她写的是“我们忠于毛主席这是痴心妄想”。老师说你根本不懂“痴心妄想”是什么意思。同学们都笑了，她哭了，老师便安慰她，便给她讲解。
三
1975年，我读初三。当时尚未恢复高考，农村学生“社来社去”，毕业后只有回村一条路。按照毛主席的教育路线，教育要与“三大革命实践”结合，学校给毕业班的学生开办了写作、会计、农机、兽医、农业科技和医疗六个专业班，为农村培养急需的人才。医疗班最小，一共十多个人，由乡卫生院培训三个月，考虑到回村要从事医疗，人选的确定很慎重，采取了村校结合的办法，先由学校提供毕业学生名单，村里圈出一些培训的人选，最后由学校确定最终人选。
当时芦北口村需要增加三名赤脚医生，因为这个职业在农村是黄金岗位，所以村党支部规定：这样的岗位优先照顾军烈属和贫困户子女。
这就是共产党的基层支部。当时村支部书记是韩玉平。
我家穷，我的名字被村里圈定，我在学校表现好，我的名字被学校确定。一切都在正常运转，我当上了赤脚医生。在那样的环境中，我的回报只能是：针灸在自己身上练，静脉注射在自己胳膊上练，开汤药给自己喝，给家人喝，药性摸熟了，才给乡亲开处方。下班后下地采草药，晚上挑灯读书，一门心思都在“事业”上，因为我胸装一颗感恩的心。
四
我从小喜欢听故事，上学后始终读文学作品。读初中二年级时，我在天津人民出版社主办的《革命接班人》杂志上发表了处女作。从那开始偷偷地业余习作。
我想当作家，当医生作家。
1980年开始发表作品，篇幅很小，量很少，但我始终坚持。
1989年，西郊团委成立青年文学协会，经陈子如推荐，团区委书记张景泉，副书记武永贵和我谈了一次话，继而，在我家“开了一次会”，于是，我出任协会副主席。
由此，区委组织部长王文华知道了我，他找到我说：“村里天地太小，出来吧！”
当时，《天津青年报》要在西郊团委建记者站，团区委想调我去。我很迷恋自己的乡医工作，正参加市里举办的“乡医大专班”，于是我说：“行，我到团委干两年，把记者站建起来，等有了合适人选，我再回来”。
我到团委报到后，回村向村支部书记韩玉平汇报了情况，然后说：“最多两年，我就回来。”
韩书记听了一愣，：“怎么？还回来？还不等着转干？”
我听了也一愣：“转干？哪有那么容易？我两眼一抹黑，一个人都不认识，没根没叶儿的，一个普通农村小青年儿……怎么可能？”
“可是村里已经研究好了让新人顶替你。”韩书记为难了。乡医名额根据村民人数确定，没人敢违规。
这下我傻眼了。
过了一会，韩书记说：“能不能让部长来一趟，跟村支部班子成员把事说清楚，避免别人认为我在徇私情。”
我把情况向团委书记张景泉做了汇报。
几天以后，区委组织部长王文华，团区委书记张景泉坐着团委的大发到了村里，跟村支部成员说明了情况，然后到我家找我。我当时正在稻田挠秧，他们又开车到地里，问了几个人才找到我，对我说：“都说好了，你可以放心地去了。”
我看着他俩，心里十分感动，这就是共产党的干部，没有一点私心，一心为着党的事业，想方设法让人尽其才。
王文华当上区委书记后对我说：“别想当官的事，中国不缺当官的，缺作家，好好写。”
前不久，原区委副书记、区长杨宝生发来短信：“看到了你写的东西，我一直关注你。”老人家让我感动。
市政协主席王文华、原宝坻区委书记张景泉、原西青区长杨宝生等人，每想起这些人，我就想：共产党有优良传统。
车把式
——献给我做了一辈子『车把式』的父亲
刘再伟
夜是寂静的，没有风的雪夜更为寂静，地上像铺了一层白花花的银子，在月光下亮晶晶的。子牙河堤上，一间矮土坯房里闪着点点的光，光源是爷爷旱烟袋锅里的碎烟叶儿。
“年后，老三就别再去学堂了。”爷爷吧嗒了一口烟。
良久的沉默，映衬得一样沉默的夜更为沉默。
“老大人机灵，嘴甜，跟着三爷学买卖；老二人手巧，心细，跟着二爷学侍弄园田；这老三没脑瓜儿，人又老实，像锯了嘴的葫芦，让他干个啥？”奶奶望着下坡的子牙河，悠悠的像是在自言自语。
“跟着我学赶车，喂牲口。”爷爷把烟袋锅在炕沿儿上磕了磕，一字一顿地回应着奶奶，又像是回应着自己。
“赶车？才十三的孩子啊！一天跑一趟卫里，风里雨里的……”唉声在奶奶喉咙里打了几个转儿，还是咽了下去，没冲出来。
穷家主的孩子娇贵不得的，有什么可说的呢！好歹现在这老三还在身边呢，看得见摸得着，要不是那年说啥也不吐口，怕是早被送回山东老家过继给长房做儿子了。为的是啥？还不是穷日子给闹的吗。唉，穷家主的孩子娇贵不得的！
爷爷、奶奶嘴里的“锯了嘴的葫芦”就是我的父亲。在那个雪夜，父亲今生的营生被爷爷的一句话打上了“车把式”的烙印，印记深深。不知是爷爷有先见之明、天意如此，还是机缘巧合，此后，父亲与车结缘整整45年，垮了一个世纪，做了一辈子的“车把式”。
依从爷爷的安排，父亲十三岁辍学和爷爷学赶车，一天往奶奶嘴里的“卫里”也就是现在的市中心送一趟东西，风雨无阻。冬天，单薄的棉衣挡不住刀子似的寒冷，手脚、耳朵、脸通通被冻伤，为了御寒，不得不跟在马车后面小跑儿。奶奶把火炕烧得火热，热得剥皮燎肉，却赶不走父亲身上的寒气。夏天，人成了“痱子蛋”，子牙河的水清凉，清凉得沁人心脾却赶不走父亲身上的炎热。雨天，一身的泥泞，豆大的雨点打得人头发蒙。每天傍晚，奶奶总是惦着缠过足的小脚，在篱笆院口，朝着通向“卫里”的土道张望，直到天黑透，才转身回屋。躺在土炕上，辗转反侧，难以成眠。直到听到父亲清亮的喊声：“妈，我到家了！”才轻叹一声，安然睡去。
日子一天天悄无声息，子牙河的水冰冻了开化，开化了又冰冻，不知不觉间已消磨了五年的光阴。
那一年，市里的消防部队来村上征兵，父亲告别了五年来随他风里来雨里去的老伙计——那辆吱呀吱呦的马车，当上了一名消防兵，再也不用风餐露宿了。穷家主的孩子吃得了旁人吃不了的苦，父亲就是这样。业务训练里的跑、跳、投，单、双杠、挂梯子、爬软梯，哪一项练起来也不轻松，可父亲样样做得顶呱呱，让人竖大拇指。去部队的第二年春天，有一张立功喜报送到了奶奶的手上，奶奶却哭成了泪人：“是不是老三受了什么伤了，还是残了？邻家的老大那年战死在外面，有人给他家送过一张烈士什么报。我的老三啊，从小吃苦，现在不会有什么不好吧！”立刻让识文断字的姑姑给读上面写的字，反反复复听了好几遍还是不放心，硬是让爷爷和姑姑赶到了部队去看个究竟，回来报了平安才算安心。
当兵的几年里，父亲凭着一股子韧劲儿练就了一身好业务，还学会了开汽车。业务固然不错，无奈文化水平太低了，小学还没有毕业，部队上还是不能留用，只好复员回家。几年的部队生活下来，父亲虽然没有被提干留用，可也受益匪浅。于自身而言，父亲学会了开汽车、练就了一幅好身板儿，为日后多年的“车把式”生活奠定了坚实的基础。于家庭而言，给家里挣到了一个照顾军属到铁路上当工人的名额。那个年代，那是天大的喜事，了不起啊：吃上了商品粮，月月拿工资，还有煤本儿、粮本儿、鸡蛋票儿、肉票儿……这个好彩头最终给了爷爷、奶奶嘴里“手巧、心细的老二”。
父亲复员回家那年，正赶上村上修河堤，需要一个开拖拉机的司机。凭着当年当马车“车把式”赢得的踏实、肯出力的好名声，父亲被村支书钦点为这辆“东方红”的“车把式”。在孩子的眼里，那辆红色的拖拉机，就像战斗片里的装甲车、坦克一样神气，父亲俨然就是指挥战斗的司令。半米多宽的链条，在河坡上留下了深深的车痕，轰隆隆的声响沿着河堤传出去老远。也许父亲真的天生就是个“车把式”，对车有着天生的感觉，他不光会开车，还细心研究这个老伙计。这个伙计有个什么小毛病，根本用不着再跑二十里地远到公社农机站里找师傅了，父亲完全可以就地自行“医治”。
后来，村里有了橡胶厂，父亲继续着“车把式”的生活，老伙计又换成了一辆“双排车”。
双排车每天在路上奔忙，拉来原材料，又送出橡胶产成品。车轮滚滚，不知跑过多少的路程。最远的一次行程，是到了东北的哈尔滨，在防洪纪念塔下拍的那张照片至今完好地保存在相册里。父亲是厂里的专职司机，有时候还要兼任村里的司机，可是没有任何兼职报酬，完全是出于好心给邻里帮忙。赶上谁家的孩子发烧急着去医院，家里的门总是被敲响，不管正忙着什么事情也不管天有多晚，父亲总是二话不说、起身就走。村里人都说，父亲开车技术好，人更是厚道得没法儿说，尊称他“三哥”，透着邻里间的和气、亲切。
日子随着父亲的“双排”车轮向前飞跑，转眼间它的双脚已然迈进了90年代的大门。我和弟弟都长到了十几岁，也都还在上学，不会挣钱还要花学费，眼看着弟弟一天天长大，还要考虑将来给他准备房子，准备婚事的开销。父亲和母亲在橡胶厂上班，班后下地耕种，这样的忙碌，收入也还是可怜的微薄。经人介绍，父亲又给私人雇主当起了长途货车的“车把式”，主要是跑山道拉煤，历时整整五年。这个差事“高薪”，一个月的收入是1500元左右，对于我们这个不富裕的家来说，这太有诱惑力了。然而，这个差事辛苦，跑一趟车得两三天才能回一趟家。这个差事不光辛苦，还很危险。当这个“车把式”的最后一年里，发生了一件让人毛骨悚然的事：一个冬日，父亲在山道上拉着满载跑夜路，下山时，和对面一辆货车在转弯处错车，对方的车占了大半个路面，为了躲闪这辆车，父亲的车开到了悬崖边，车右前轮已经部分悬空了，要不是用尽全身的力气踩住了刹车，连人带车就葬身崖底了。每每想到这件事，我的心就糾成了一团，眼泪忍不住往下掉。当时我上高三，弟弟上初三，成绩都不错，要不是为了给我们赚学费，父亲不会这么辛苦，这么拼命挣钱的。我们恳求父亲不要再做这个“车把式”了，父亲思虑再三，在一个月之后离开了货车这个老伙计。
半年之后，我顺利考上了大学，弟弟考上了高中。高兴之余，现实问题又再次摆到了面前，需要钱啊，大笔的钱。父亲的营生，这辈子好像真的是注定和车密不可分的，用他的话来说，当了大半辈子的“车把式”了，和“车”这个伙计还真是有了感情了。于是，花光了家里的积蓄，还借了一部分债务，父亲买了一辆租车，是当时流行的“黄大发”，从此，给自己的车当起了“车把式”。没有了私人老板的督促，父亲还是每天起早贪黑地在路上奔波。我想，这是父亲天生的勤劳，天生的吃苦耐劳本性使然，再有一个重要原因，就是源于父亲对家庭的责任感和对家人深深的爱。
出租车“车把式”，父亲做了8年。在这八年里，我和弟弟相继完成大学学业，顺利参加工作，结婚生子。2004年，弟弟结婚时，父亲还全款给他买了一套13万元的婚房，在小小的村子里，这件事是相当了不起的。8年里，父亲不知付出了多少辛苦，光是遇上乘车不给钱反要钱的就有好几次。有一次，遇上一个要钱的，由于嫌父亲包里的钱少，硬是把父亲的车钥匙拔下来扔掉了，衣领也被这个坏蛋拽坏了，在陌生的郊外，要不是父亲反应快，趁坏蛋上厕所时，拿出备用钥匙开车及时跑开，后果真是不堪设想，现在想起来也还是一身冷汗。我的父亲啊，为了这个家付出的太多太多了，辛劳不说，有时还有性命之忧，这让做儿女的如何报偿？
几十年日复一日的开车劳顿，父亲耗尽了当兵时练就的好身板儿，换来富足生活的同时也换来了很多的病痛：双腿静脉曲张，做过一次手术之后，效果依然不佳；长期的饮食没有规律，胆内结石有小鸡蛋那么大，急性发作时，做了胆囊摘除术；双臂自然弯曲，成握方向盘状，再也伸不直了。基于这些病痛，我想主要是因为我和弟弟已经成家立业，压在肩上的担子轻了，父亲在58岁那年彻底和“车把式”这个营生做了告别。从13岁赶大车开始，父亲做“车把式”整整45年，饱尝艰辛，却任劳任怨，用尽了自己的力气，拉着家庭这辆车，朝着幸福跑。
如今，父亲已经65岁了，两鬓斑白，不能再做“车把式”了。我想告诉父亲：您的车开得稳啊，我幸福地坐了30几年。您的“车把式”精神，我已深深领会，珍藏心底。让我来接替您做“车把式”吧，拉着您往前跑，您一定要牢牢地坐稳，咱们一起去看前面路上更多、更美的风景！
值此父亲节之际，将此文献给我做了一辈子“车把式”的父亲
古丽娜的梦
刘锡宏
江布拉克虽然没有喀纳斯那样惊艳，没有天山天池那样秀美，但是，她像一个遮着面纱的美丽仙女，以她那婀娜的身姿，温柔的内涵，纯洁的心灵，独特的魅力吸引着红尘凡世的人们纷至沓来。在这里，人们可以荡涤身心的浊气，享受天然氧吧丰富的负氧离子，得到摆脱俗世的一份宁静。几经筹划，我和几个老友，逃离了都市的喧嚣，驱车来到了这如梦如幻的江布拉克。
下了车，我伸展了有些酸痛的身子，抬头望去，漫山遍野花草木葳蕤——嫩绿的草，五彩缤纷的花朵上挂着晶莹的水滴，在阳光下闪着七彩的光；墨绿的松柏从山脚开始，相互簇拥着向着远处伸展，到了半山处云雾中间变得忽隐忽现；一汪清流顺着蒙古包的边缘涓涓流淌，拐了两个弯就消失在丛山之中。
青山绿水之间，星罗棋布的蒙古包和一群群洁白的羊群，与漂浮在半山腰的白云相互缠绕得难舍难分，又给静谧的山谷蒙上了一层神秘的面纱。此情此景，使人有种一下子登入仙境的感觉。
一个又旧又小的蒙古包，在众多的蒙古包中显得有些另类。我好奇地走了过去。从蒙古包的后面，先是露出了一张稚嫩的脸，接着是一个十岁左右扎着许多小辫子的蒙古族小姑娘，牵着一头黑白花的奶牛走了出来。奶牛似乎不大情愿跟着小姑娘走，走两步就抬头往旁边看看，缰绳把奶牛的鼻子拉得好长好长。
小姑娘圆脸蛋，圆下巴；在长长的睫毛下面，一双晶亮的圆眼黑白分明，像两颗闪亮的水晶球，一闪一闪地透着稚气和羞涩。一件长袖的红色“adidas”运动衣，她的身子只能撑起一大半，给她留出了很大的生长空间。我微笑着摸了摸她一头的辫子，她有些不情愿地晃了晃滚圆的脑袋。我蹲下，双手扶着她的肩膀，她的眼睛里顿时露出了些惊恐，身体向后挣着想从我的手里摆脱开来，我连忙抽出一只手想去扶小姑娘的后背，不想，我的手碰到了小姑娘的后背上背着的一个大大书包。
“是书包吗？”我问。话一出口，我觉得自己犯了个很大的错误，我想在这大山深处的蒙古族小姑娘可能根本就听不懂我说的话。可是令我意外的是，小姑娘居然肯定地点了点头。
“你几岁了？”我再次试探地盯着她有些怯意的眼睛。她果断地伸出了她那双不白，但是胖乎乎的小手，在我的面前晃了晃。
“哦，是十岁了，是吗？”我有些诧异地睁圆了眼睛。她望着我的表情，小嘴往上一翘，眼睛里露出些得意。又一次肯定地点了点头。
“你懂汉话？”
“嗯。”这一次不但点了头，而且还轻轻地发出了响声。
“那，你叫什么名字？”
“古丽娜。”她的小嘴一张一合发出了脆生生的声音。我一下子想到了我养的那只漂亮的百灵鸟。
当我再次摸着她的小辫子时，她没有挣脱的意思，反而瞪大了眼睛好奇地望着我，似乎在心里琢磨着，这个老头并不讨厌，甚至在心里产生了一丝的亲近。我是从她放松的表情上读到了小姑娘内心的变化。
“是谁教你学会汉语的？
“我爷爷。”小姑娘眼里洋溢着一丝自豪。
“你上几年级了？”
“我没有上学。”她的眼睛里顿时布满了乌云，紧接着亮晶晶的泪花在眼圈里里回旋。
我被这突如其来的变化弄得有些不知所措。我拍了拍古丽娜羸弱的肩膀，想安慰她，却又不知从何说起。我想，我一定是触动了古丽娜心中的痛处。我把古丽娜揽到怀里，“能给爷爷说说为什么没有上学吗？”
古丽娜望了望天空快速移动的云朵，用手拽了拽我的衣角说：“爷爷，快要下雨了，你到我家的帐房里躲一躲，雨一会就会过去的。”她的口气不容质疑，彷佛是一个经验丰富的老预报员。我连忙招呼同行的其他人，他们看看天空并不相信我的话，仍然在贪婪地观赏眼前这如梦如幻的美景。
我跟着古丽娜来到了那个有些破旧的蒙古包，古丽娜郑重其事地把她的书包挂到了一个显眼的位置。蒙古包虽然外表破旧，屋里却收拾的很干净。不多的家具，有条有理的摆放着，被褥不多，但是叠得整整齐齐。看得出家的主人是个勤快人。帐篷的墙壁上挂着一幅十几吋的彩色照片——一个典型的蒙古老汉和古丽娜在甜蜜的笑着。老汉满脸的皱褶拧着麻花，嘴里的牙所剩不多，从内心所发出的喜悦洋溢在皱褶和唇齿中间；古丽娜满头的小辫上点缀的鲜花，显得更加天真可爱。可以说，这是一张非常成功的人物肖像照，不知出自那位大师之手。古丽娜看到我在端详那张照片，微笑着凑过来说：“这是去年一个叔叔给我和爷爷拍的。我可喜欢了。”她说着把她那件不大合身的运动衫冲着我亮了亮，“这件衣服也是那个叔叔送的，叔叔说是名牌呢。”
说话间，就听到帐篷顶上“噼噼啪啪”响了起来。紧接着一道雪亮的闪电把帐篷照得雪亮。我冲着古丽娜笑了笑：“你说的真准，是谁教你的？”
“我爷爷。”我再次看到了古丽娜眼里的自豪。
同行的老张，带着一身的雨水躲进了帐房。老张一边抹着脸上的雨水一边问：“你怎么知道会下雨的。
“是古丽娜告诉我的，我以为你喜欢在这大山上沐浴这洁净的甘霖呢，其他几个呢？”
“他们不知跑到哪里去了。”老张一摆手，“不去管他们了。”
古丽娜把一块毛巾递到老张的手上，眼睛里跳跃着兴奋而俏皮的光：“叔叔，你们坐一会，我给你们沏茶去。”
不一会功夫，古丽娜就把一杯杯热腾腾的奶茶端了过来。帐篷里立刻飘满了奶茶的香气。
“你家里就你爷爷和你吗？”我试探着问道。
“我爸爸妈妈三年前被山洪冲走了。”古丽娜低着头，眼泪一颗一颗地落到了她脚前的地面上。我一把把古丽娜楼到了怀里，轻轻地抚摸着她有些抽搐的后背。喃喃地说道：“是爷爷不好，让你伤心了。”望着抽抽搭搭的古丽娜，我心里一阵难过——小小的年纪就失去了父母的痛爱，好可怜那！我顺手掏出了一包纸巾递给了古丽娜：“古丽娜，不要哭了，擦擦眼泪。一切都会好起来的。”古丽娜没有打开纸巾，而是把纸巾装到了衣袋里。然后用小手抹了一下眼睛，顿时光洁的脸上挂满了泪痕，显得十分滑稽。为了调节气氛，我用手指刮了一下古丽娜翘翘的小鼻子：“漂亮的脸蛋，都变花了。”古丽娜不好意思地望了我一眼，尽管眼里还噙着泪，脸上却飘逸着羞涩的笑。
“你为什么不用纸巾擦脸呢？”
“我为我爷爷留着擦痰用的。”
“咳咳，咳咳……”随着一阵剧烈的咳嗽声，帐房的门口颤颤巍巍地走进来一个驮着背的老人。
“爷爷，您回来了，淋雨了吗？拿着药了吗？”古丽娜连忙上前扶住了摇摇欲坠的老人。
老人举了举手中提着的一串小包，“还好，下雨时我躲到了山下的树洞里，咳咳……拿着……咳咳……”老人看上去比相片老了许多，在古丽娜的搀扶下，慢慢地坐在了凳子上，低着头大口地喘着气。看样子老人病得不轻。
“爷爷从今年冬天开始就病了。”古丽娜从衣袋里掏出了我给她的纸巾，撕开抽了一张，递给了爷爷。爷爷一张嘴一口粘稠的黄痰，几乎湿透里整块纸巾。古丽娜把沾满黄痰的纸巾顺手扔进了冒着火苗的炉火之中，炉火“吱吱”响了一声，随即冒出了一股红黄色的火苗。老人这才抬眼望了我一眼，眼睛了流露出了很深的歉意。刚要说话，又被一阵剧烈的咳嗽打断。我向老人摆了摆手，又看了古丽娜一眼，古丽娜很快明白了我的意思，端起茶碗为老人倒了满满的一碗奶茶。一碗奶茶下肚，老人的气开始喘匀了。对着我摇了摇头：“哎，我这病，让古丽娜受苦了。”说着深陷的眼窝里闪烁着晶莹的泪花。
古丽娜幽幽地望着爷爷，对着我说：“从去年开始，我就不去上学了，是爷爷每天教我认字的。”
“……”从进帐篷到现在，我估计也就是十几分钟的时间。在这短短的十几分钟里，我的心真是像打碎了了的调料罐——百味翻滚。我同情这个摇摇欲坠的家，同情被疾病折磨的爷爷，更被这聪明纯真的小姑娘感动。
三
我走出帐篷，其他几位刚换下被淋湿的衣服跳下了汽车。我对他们讲述了我的所见所闻，大家都和我一样深表同情。正好我的一个哥们是个呼吸科大夫，他进到帐篷里为老人做了一些处置和治疗后，老人的病立刻好了许多。古丽娜看到红润的血色又回到了爷爷的脸上，连蹦带跳地在我们的周围，一会倒茶一会说笑快乐的像只百灵鸟。老人一再表示，说是他的病耽误了我们旅游，要亲自为我们做他最拿手的清炖羊肉。我们害怕把老人累的犯了病，就一再推辞，最后，我们找到了邻居的一个蒙古大妈协助爷爷，我们才放心地开始了我们的游览。古丽娜自告奋勇为我们做了导游，她说，她会让我们看到最为美丽的江布拉克。她说她还知道许多江布拉克美丽的传说，这些传说都是爷爷讲给她听的。
江布拉克如梦如幻的美景，甜净的空气，再加上一只甜甜的百灵鸟环顾在我们的四周，使我们的身心真正融入到了这梦幻的世界之中。古丽娜一会为我们采来一把野花，一会为我们编织一个个花环，一会为我们采来一个个胖乎乎的大蘑菇，一会为我们讲一段美丽的传说，一会为我们唱一支甜美的山歌，为我们的游览带来了无穷的乐趣。
爬了几个小时的山，我们一个个都浑身疲惫，大汗淋漓。我望着活蹦乱跳的古丽娜说：“古丽娜，快歇会吧，别累着了。”
她俏皮地看了看我说：“我不累，你们歇会，我去采蘑菇去。”说着跑跑跳跳地消失在树林的深处。还没等我们缓过劲来，古丽娜用胖乎乎的小手捧着不少磨菇蹦着跳着来到了我们的面前。
太阳快要落山的时候，我们回到了古丽娜家的帐篷里。我们一个个像是丢盔卸甲的败兵，瘫软在了她家的帐房里，一动也不想动。古丽娜挨个为我们捶背按腿，红扑扑的脸像是熟透了的苹果。我一个劲的劝她歇会，她就是不肯。在她的身上我看到了青春的活力，看到了四五十年前的自己，看到了祖国和社会的未来。
爷爷的清炖羊肉端上来时，我的胃立刻被吊了起来，那种香味使我的口水像是开了闸的洪水，开始在嘴里泛滥起来，恨不能立刻就大肆地咀嚼起来，但是碍于面子，碍于礼节，还是得等爷爷发话，我才肆无忌惮地大嚼了起来。我觉得等待的过程是那么的漫长。古丽娜好像是对我有着特殊的情感，她把她碗里的好肉选出来，一块一块地往我的碗里放，我开始还装模作样的又放回到古丽娜的碗里，可是，我执拗不过她，最后却是一一领受了。
酒足饭饱，我打了个饱嗝，我想这顿清炖羊肉是我有生以来所品尝到的最好的美味了。吃惯了那些用饲料和各种添加剂喂养的羊肉，再品尝江布拉克肥美的草原和纯净的空气抚育出的这些美味，其中的鲜美是无法比拟的。更重要的是，还有一只甜美的百灵鸟伴随着这人间的美味。
古丽娜累了，她也应该累了。她靠在我的肩膀上，上下眼皮开始打架了。我摸了摸她满头的小辫，轻轻地问她：“古丽娜，你喜欢做梦吗？”
“喜欢。”
“那你都梦到了什么？”
“我天天做梦都想上学。”说着古丽娜完全闭上了眼睛，不一会，她的嘴角露出了淡淡的微笑。我想，她一定又梦到自己去了学校。望着古丽娜淡淡的微笑，我的心一阵发紧：对于一个十岁的孩子来说，上学本来是天经地义的事，但是，对于古丽娜来说只能在梦里实现。这对古丽娜来说是多么的残酷和不公啊！
临走时，我们几个掏尽了身上所带的现金，算是对古丽娜的一点资助。但是我想，这点资助能帮古丽娜实现她的梦吗？
杂谈乳名
（外一篇）
流洋河
乳名，也称小名。时下，婴儿呱呱落地、乳臭未干的时候，长辈借用金石、花鸟、鱼虫、禽兽之名，或巧用叠字、小字、儿字，给孩子起个限于家庭、亲属呼唤的乳名，诸如翠翠、鹏鹏、小虎、小猪，菲儿、灵儿等等，既琅琅上口、好记好叫，又称呼亲切、寓意美好，可以充分表达长辈对后生的殷切祝愿和浓厚爱意。
起乳名的习俗始于秦汉时期，国人至今乐此不疲。鉴于我国民族兴旺、幅员辽阔，乳名的起法也因地而异、五花八门，尤其是在过去的乡村。在下略举几例：一是撞名。恰如相声演员王连元所说的《起名》那样，父亲听到婴儿出生嚎啕大哭之后立即跑出家门，第一眼看到什么或听到什么就叫什么。看到两狗咬架就叫“狗儿”或“狗剩”，看到小孩撅腚拉屎就叫“定儿”或“小臭”，听到鸡叫就叫“鸣儿”或“鸣鸣”，听到有人唱歌就叫“歌儿”或“小哼”，等等。二是命名。爷爷奶奶不愿晚辈知道自己的乳名，避讳祖孙乳名或谐音雷同。否则，容易引起儿孙取笑和外人讥讽。为此，独揽起名大权，不让别人掺合。这既可树立自己的地位和权威，又能表示对孙辈的厚爱和期望。三是议名。婴儿出生前后，爹妈进行商议。头胎若是男婴则叫“根儿”，陆续都是男孩则分别叫“深儿”、“叶儿”、“茂儿”，意为根深叶茂、家族兴旺；其间若产女婴，则叫“改儿”或“领弟”，意为下胎改女换男。四是赐名。多由德高望重的老人或修行多年的僧人赐予。我童年的一个伙伴，刚一落生就呼吸困难、骨瘦如柴，全家为此哭天抹泪，不知所措。这时恰有一位僧人敲门化缘，家人急忙开门施舍。僧人见施主面带泪痕，立即双手合十，“敢问有何难事？老僧愿效全力。”当其得知缘由之后立即进屋端详婴儿，然后施礼说：“恕老僧直言，后生前世造孽太重，名叫‘善儿’最妥。但须牢记，等孩子稍一懂事，要教他践行《弟子规》，孝敬父母、多做善事。此外，日常饮食要多吃枸杞。”家人遵嘱而行。待他长到十来岁时，不知是乳名和行善的灵验，还是枸杞营养的作用，居然红光满面、壮如牛犊，我们几个伙伴跟他摔跤都不是对手。总之，起名方法众多，在此不胜枚举。
有些地方为婴儿起名时还要举行隆重的授名仪式。我在云南旅游时曾跟导游聊及此事。据其介绍，云南红河一带的哈尼族支系叶东人，婴儿出生第三天的早晨，父母蒸出数甑香喷喷的糯米饭，杀几只老母鸡，舂出蒸熟的老鼠豆，在屋前摆上数张篾桌，将糯米饭捏成无数大如拳头的圆团，贴上少许舂烂的老鼠豆，豆上贴条鸡翅膀肉并放在桌上堆成塔形，然后请村里的人吃饭祝贺。祝贺的人随即开始做一些象征性的劳动。若是男婴，就请一名童男，穿着劳动服，扛起小锄头，当着母子的面挖几锄地，表示男孩长大能耕田种地、勤劳俭朴。若是女婴，则请一名童女，肩挎蓑衣背架，手执小砍刀，在母女面前砍柴三下，表示女孩长大会砍柴、烧火和做饭。待一切礼节结束后，主人便摆出丰盛的酒肉，请村里的长辈男子宴餐。酒席进行到一定时间，与主人同宗辈份最高的男性老人，将嚼碎了的一小口鸡肉用食指喂入婴儿口中，然后声情并茂地念诵娓娓动听的祝词。整个仪式贯穿着诚挚、和谐、勤劳、俭朴的主题，至今依然盛行不衰。
但有的地方，诸如我的故乡，当年起名和授名仪式就有些荒唐。我的另一童年伙伴生于庚辰年七月初九，为恕性之龙。隔日，众多亲友午餐时前来庆贺。饭后，一位童颜鹤发、深谙相术的老人，端详婴儿印堂，掐算诞生时辰，仰望灶膛上方供着的灶王说，“孩子来之不善，长大嫉恶如仇、直言不讳，有顶撞灶王之患。灶王乃上天派到人间考察一家善恶的职官，这个孩子只有尊其为上、甘居其下、名为‘小灶’，将来方可逢凶化吉、得官近贵。不过，必须当着灶王的面……”，于是，他边说边导演了一出令人不可思议的剧目。爷爷揭开灶台上的铁锅，露出黑乎乎、热乎乎的灶膛，奶奶从黢黑、狭小的灶口把孩子填进去，其父再从灶膛把孩子抱出来。演绎完毕，婴儿的脸上蹭满了烟灰，黑得如同“包公”再世。幸亏灶膛灰烬已灭只有余温，否则，娇嫩的皮肉定会变成“烤全羊”的。前年回家探亲得知，他师范毕业从教多年，虽然才华横溢、业绩出众，终因秉性耿直、冒犯L司，未能如那老者所言“逢凶化吉、得官近贵”，可惜当年白白经受进出灶膛之苦。好在退休以后工资颇丰、生活无忧，过得倒也安然自在。
乳名仅是婴儿出生之后让人承认的符号，仪式也只为广而告之、皆大欢喜。乳名起的好歹和仪式办的繁简，是否关乎孩子一生的命运，在下学识浅薄不敢妄言。但授名仪式别具匠心，让婴儿倍受折腾，实难让人赞同。我想，倘是现在，给我童年伙伴起名“小灶”的那位老人，即使说的再振振有词、天花乱坠，人们也只会当做笑话来听的。
故乡情
十岁那年离开老家，今已逾七十。虽然童年生涯不足七分之一，但故乡的情景无时不在脑海里浪花似地翻腾。
屈指六十多年，只回过两次老家。
头一回是1964年的秋初，给孤单一人的母亲办理来津事宜。我顺便在相别十四年的村里溜达，只见门口那眼经年老井边缘两棵枸杞的根须依然像老人花白的胡须，飘逸勾挂在井壁上，将日月精华溶解水中，滋补着半个村子乡亲的体魄。井旁下坡那传说有龙王盘踞的清水湾依然碧波荡漾，孩子们正玩着扎蒙子、打水仗的游戏。贯穿全村东西大道两旁的槐树依然那么粗壮高大，槐花散发着沁人肺腑的清香。村北那片栆树林的枝蔓上依然长满滚圆半红的枣。记得我六岁那年在那儿捡风雨吹落的栆时，怕被凶狠的主家逮着，急忙手捧栆子往家跑，额角被墙角撞破流血不止，至今还有个疤痕。村东河边的小木桥依然拱着脊背，任凭小船在身下流淌。桥北那座小庙里的财神爷依然慈眉善目地笑纳着乡亲们的供奉，倾听人们祈福的默念。村南一望无垠的棉花地里依然飘满雪白的绒球，那棉絮的纤维撕扯不断柔软细长，多年专门供应华北和天津。乡亲们依然那么亲切朴实，一见面就问，“多咱来的？”我用乡音回答说，“夜来个晌午头。”“这麽多年，口音一点没变，不像有的进城才一年说话就变了味啦，夜来个说昨天，晌午说中午，晚傍晌说黄昏，天刚麻麻亮说鱼肚白，谷子穗一扎多长说六公分。他爹指着他的鼻子骂，你他娘地还会说话吗？”“俺是喝老家的水长大的，嘛时候也改不了啊。”六十多岁的树林爷爷依然爱戏弄小孩子，他叫着我的乳名说，“还记得小时候撅着屁股让俺踢腚呱的事吗？”绰号叫诸葛和磕巴的童年伙伴依然没忘当年打赌吃包子的趣事。我八岁那年跟他俩一块赶集，晌午每人吃了二两包子。诸葛说，“磕巴，你要是再能吃二斤，我俩花钱。”磕巴说，“当啊，当真！啊，要真那样，我就，啊，就吃给你俩看。”他居然狼吞虎咽一个没剩，然后美滋滋地擦着嘴角挺着肚子站起来说，“今，啊今，我算捡，啊捡了个，啊大便宜。”我仨一见面，他就指着滚圆的肚子说，“你俩看，这都是那年，啊那年赶集时，让你俩，啊，你俩打赌给，啊给撑的。”我俩看着他那憨厚的样子，都笑出了泪水。
第二次回去是相隔三十年的1994年的清明节前，我将母亲的骨灰盒送回老家，与早逝的父亲合葬入土为安。我趁机围着村子转悠，发现因为家家有了自来水，门前那眼“服役”百年的老井“退休”了。井旁的清水湾已被乡亲几近填平，只剩下一个黑乎乎的大锅底，四周尽是淤泥和垃圾。村东的小桥流水夷为平地，杂草中踩出一条弯曲狭窄的小路。贯穿全村东西的土道已经拓宽铺油，两旁的槐树变成高大的白杨。树林爷爷和磕巴都因病先后“走了”，诸葛全家也早已搬到县城居住。村北的枣树林已变成供奉逝去老人的骨灰堂。村东的小庙和财神爷已成废墟。人们说，“烧香磕头来不了钱，科学种田、外出打工才能发家。”因此，乡亲们不但精心种植棉花和杂粮，还支持年轻力壮的进城从事建筑、餐饮、服装等行业。有的已把老婆孩子接走，有的还在外买房结婚。手拿报纸的村长说，“书森叔（音shou，），俺是小辈，说句不顺听的话，城市哪座高楼的‘出身’不是农村？往上倒几辈哪个市民的‘成分’不是农民？农村就是城市的母亲，农民就是市民的兄弟。城里人应当常回老家看看，因为农村是你们的根啊。”
“未老莫还乡，还乡须断肠。”家乡变了，变得让我是惊喜，是欣慰，是酸楚，是眷恋，自己也说不清。总之，“剪不断，理还乱。”“别是一般滋味在心头”。因此，当我即将返津时，情不自禁地面向养育我的老家和掩埋父母的地方，含着热泪将头磕在潮湿松软的土地上。
秋雨夜广场
吴志刚
天空灰蒙蒙的，憋闷了一个整天，直到傍晚，随着第一滴雨珠洒落到地上，噼里啪啦的雨声顷刻间响成一片，很快便淋湿了地面，一些低洼之处积起了水。说它是秋雨，是因为它恰逢立秋这天而飘落。
晚饭后，望着窗外淅淅沥沥下着的小雨，心中忽然萌生出一种冲动，于是撑一把雨伞，快速走出楼门，沿着文化中心门前的人行道，信步来到杨柳青广场。
秋雨中的广场，空旷而静谧，就像劳累一天后休息的人那样，静静地享受着甘霖的洗礼。平日里那些斑斓的色彩化成一簇簇、一片片的线条，隐进这薄薄的雨幕，朦朦胧胧，就像铺展开的一幅水墨画，别有一番情趣。华灯初上，雨夜下的广场，愈发显得流光溢彩，如梦如幻。各种景观灯，就像卡尔波特的魔法，将周围高大建筑涂染，幻化出五颜六色柔美的光线，反衬出的楼体更加气势恢宏、大气亮丽。广场上的树木枝条上也挂满了各种颜色的彩灯，蓝、绿、红还有橘黄色，他们相互交织在一起，此起彼伏，颜色不断变换，远远望去，就像身着彩衣的一群仙子，在雨夜中翩翩起舞。
点点滴滴的雨珠，洒落在铺满大理石的广场上，溅起一层薄薄的雨烟。烟雨中，一把小伞，一把大伞，一个儿童，一个大人，在细雨中蹦跳，追逐、嬉水，溅起了朵朵水花，尽情享受融入自然中的乐趣。在铺满鹅卵石的曲径上，缓缓前行，两侧垂柳拂动，丝丝细雨击打在大叶泡桐的叶片上，犹如奏响了美妙的圆舞曲，那半圆形的欧式舞池中，人们仿佛正蹁翩起舞；半月形水池旁一排红的、黄的美人蕉沐着细雨如出水芙蓉，在灯光的照射下，愈显得娇艳欲滴。转入长条石道，汉白玉雕琢的桥廊隐于紫藤之怀抱，一个伞顶，罩着两个身影，在霏霏细雨中相拥，渐渐远去，这时的两颗心是否已融化在一起？秋雨中的爱，原来可以心贴心地依偎，可以手握手地取暖。
“百福之门”是由大篆体的“福”字变化而成，它傲然挺拔地矗立在广场的中心，在秋雨的洗濯下，光艳红火，气势恢宏。雕塑的顶部犹如3条巨龙俯瞰苍生，冀人间风调雨顺，喻示着人民生活的红红火火。“文明之光”和“发展无限”组雕交相呼应于左右：东面蓝色的“发展无限”，是巨大的阿拉伯数字“8”，横过来看又是一个数学里无限大的符号“∞”，象征全区发展前景象海洋一样宽广，永无止境；西侧两个交叉的“文”字构成了“文明之光”，其形状又象一个顶天立地充满阳刚之气的巨人，洋溢着古镇悠久的历史文化底蕴和现代文化气息的融合，象征着以人为本，建设文明社会的愿望。罗马玉柱与其隔路相望，在秋雨的浣洗和彩灯照耀下，愈发得晶莹剔透。
雨夜中的广场总有看不完的景致。天上地下，周遭远处，红光绿影，无不显现出人与自然互动和谐之完美氛围。
一阵细雨一首诗，每处花草都含情，古往今来，有多少文人骚客在雨中痴迷，在雨中沉思，在雨中咏叹：“沾衣欲湿杏花雨”、“天街小雨润如酥”、“白雨跳珠乱入船”、“巴山夜雨涨秋池”……怎能道尽这雨夜中广场的瑰丽多姿，怎敌这雨夜中广场的磅礴气势。
诗人说：在雨中漫步是一种洒脱。纷飞的细雨可洗却尘世间的浮躁，纷飞的细雨能抛开心中诸多的牵挂，而尽情分享漫步雨中的浪漫悠扬，静静地品味雨所赋予的甘甜。而此时我却不能，漫步在秋雨的广场中，我情不自禁的在寻找，寻找儿时那空旷的泥土地，寻找那简陋的主席台的位置，寻找那蜿蜒其中的羊肠小道……任你如何寻找，脑海里浮现出的却是气势恢弘的广场上那怒放的鲜花、茵茵绿草、垂柳塔松、喷泉激荡、雕塑阵列和舞动的人群……
漫步在秋雨中，沙沙的雨声淹没了周围的一切，也弥漫在我的心底，我的记忆也烙上了清晰的印记。此时的我，渐生出“众人皆醉我独醒”之感。昨天已成为过去，雨声唤醒了明天的交响曲。明天的广场又是一个辉煌的季节，明天的故事就在这细细的秋雨里。
秋雨，广场，夜景。
如诗，如画，如梦，一切都化为梦境。梦一般的古镇，梦一般的广场。梦，在这迷幻的雨夜……
不让儿子失望
高明
张磊是一名乡镇派出所主管治安的副所长，35岁，正是年富力强的时候，他本人也拥有强烈的责任心和上进心，工作起来十分投入，乡镇派出所不比城区派出所，这里民警少，辖区管理的面积有五、六十平方公里，再加上这里是著名的旅游休闲胜地，吸引着众多的八方游客，当然也不乏知名人物，所以经济发展也能跟上形势，流动人口已经超过本地人口，治安状况也十分复杂，张磊上任三年来，把全部精力都投入到工作当中，取得了不俗的战绩，得到了分局领导的赞赏。
这一年，全国公安机关开展了声势浩大的打击犯罪专项行动，张磊带领同志们在认真处理每日110警情的同时，积极寻找线索，周密部署，秘密蹲控，迅速抓捕，一个十几人的派出所在三个月的时间里竟然刑事拘留19人，行政拘留113人，工作量可想而知，熬得张磊人都瘦了一圈，嘴里的口疮刚刚愈合，口外的口疮又复发。为了搞案子，他曾经连续七天没有回家，专项行动一结束，本以为可以轻松一下了，可是从刑警部门传来信息，一个盗窃汽车的案件有了进展，需要张磊带队配合刑警去河北省调查核实并抓捕嫌疑人。张磊二话没说，跟家里交代一下就去了，原计划三五天就能回来，一去才知道情况并没那么简单，经过几番周折，又是十多天才终于把盗窃汽车的嫌疑人给抓住了，并安全押解回本市。分局局长亲自设宴迎接，看着头发蓬乱，胡子拉碴的爱将，局长满怀关爱地说，辛苦了，要注意身体，我批你两天假，好好陪陪老婆孩子。张磊笑笑，说，谢谢领导关心，这杯酒我干了。
张磊第二天就去上班了，所长问他，不是让你歇两天吗？他说，不年不节，也不是周末，老婆儿子上班的上班，上学的上学，我自己在家干什么？还不如来单位干点什么。所长就笑着说，你呀受累的命，正好明天有一个，国际会议在咱区开，要开一个星期，你跟我一起带队去保卫，有你在，我心里踏实。张磊笑笑，没问题。
晚上睡觉前，媳妇跟张磊说，明天我们学校举行考前誓师大会，我是毕业班的班主任，肯定得去，儿子跟我说好几遍了，要去动物园玩，我也没时间，明天是周六，你带儿子去一吧。张磊说，我明天还要早起去国际会议会场保卫呢，而且是连续七天。媳妇就跟他急了，这个家你还要不要？
迟到的入学“口头”通知
刘佐忠
一封老同学的来信，像一阵强劲的春风，打开了尘封六十多年的记忆，那是童话般的生活，有苦涩，有欢乐，有永驻心田的篮天白云，有永不逝去的灿烂朝霞。
怎能忘记……
1950年，百废待兴。村里没有一座像样的小学，破旧的土坯房子，但让我们打扫的干干净净。狭小的院落，刚能容下大小三个班的孩子，一下课就像煮饺子一样开了锅。
因我们村当时历属静海县十区，方园几十里没有中学可上，所以小学四年级毕业的学生们也就成了村里最高的学历，想上初中也只是一个美好而遥远的梦。后来，离我村约二里之隔的小杜庄村有了高小，才打破了我村学生历来四年为终点的僵局。五、六年级是在一个大户人家看坟地的院落里度过的。环境倒也优雅清静，苍松翠柏的坟地是我们温习背书的好去处。
1956年，到了我小学毕业的那年，万分幸运，听说离我村30里外只有两个班的新建“独流中学”从天而降，这可乐坏了应届所有学生们。但屈指一算，“独流中学”周围远近几百个村子的学生考这两个班，简直不亚于现在的考大学呀！
竞争那是必然的了，我为了实现“中学梦”，正如高尔基说的那样：像饥饿的人扑在面包上。我扎书堆上“啃书”那是玩了命了！除了白天上课，每晚月亮为我点亮苦读的小油灯，朝阳帮我息灭苦读的小油灯，日月轮回，我把高小的所有语文、算木折腾的滚瓜乱熟，四本算术所有应用题的得数，都能刻在脑子里，好像胸有成竹了。
初中考试那天，光我们一个村应届和历届毕业生就去了祁百成
QI BAI CHENG
1976年生于天津
1998年毕业于天律美术学院
2003年毕业于中央美术学院
2010年毕业于中国艺术研究院研究生院顶士学位
印象.杨柳青油画家联盟副主席
2007年“红色火热”（炽热）亚洲艺术Chaney家族收藏展（美国休斯敦美术馆）
2007年“艺术北京”当代艺术博览会（北京农展馆）
2008年“ART仓”当代油画邀请展（东区艺术中心）
2009年“北方艺术”当代艺术展 德国北方艺术美术馆
2010年“我们”，当代中国艺术群展，香港威灵顿画廊
2011年“抓狂世界”祁百成个人作品展，香港威灵顿画面
布面油画————《我们》系列
布面油画-----《我们》系列
艺术作品真诚的反映生活，真实地体现内心。
--------祁百成
布面油畵------春
布面油画----子牙河畔
艺术作品反映一个人对于生活的理解和内心世界的价值取向，我以接近写实的技法去表现一个看似现实的超自然表象，使其完成现实在我头脑中的归纳与重新的呈现，这种归纳与呈现除了在画面形式上寻求突破与创造，很大程度上也是在营造一种能够引起周围的人共同关注的一种情绪。
——祁百成
作品欣赏
右一：天津市津西监狱监狱长 邳德清
左一：天津市书法家协会主席 唐雪来
邳德清
1960年10月出生，现为天津市津西监狱监狱长，天津市西青区文学艺术界联合会会员。自幼酷爱书法，其中尤以隶书最为擅长。几十年来，不断临习、领略各类汉隶如《曹全碑》、《礼器碑》、《史晨碑》、《西狭颂》、《石门颂》等名帖神韵，临池不辍，习修不止。公务之余，经常参加各类书法大展赛并从中取其精华，吸收养分，特别是书法作品《毛泽东诗词》入选天津市司法行政系统纪念建党九十周年“公律杯”书法展。其书法特点中正规矩，不求索怪，苍劲古拙，拙中有巧，典雅醇厚，严谨稳健。展现了其规规矩矩写字，踏踏实实做人的处世原则。
40多名孩子应考，每个人的心里压力都很大。我虽下了很大功夫复习，能否考上，心里仍没底，因为别人也照样玩命。考试完了，只好回家等着，盼着。
一天，两天，十天，二十天过去了，眼看快开学了，仍然见不到录取通知书的到来。当时那种期盼难于言表，心里七上八下，百爪儿挠心，着急上火等词语都无法形容我纠结的心情。此时的我，心巳凉了半截。过了几天村里传来：全村只有一个姓王的女学生考上了独流中学，消息不径而走，轰动了全村，一片赞扬声，都说村里出了历史以来第一位“女秀才”，这更给我当头浇了一盆凉水，嘲讽、挖苦朝我袭来，羞的我无地自容，自感这次是虎落千丈，没戏了！我这辈子休矣！认命吧。幸亏自已早有准备，考试完就参加了生产队防汛出河工，在当城附近的子牙河东岸挖土方、抬土、加高堤防。我瘦小的身材像棵“豆芽菜”每天抬着像小山似的约二百来斤的土筐，上下八九米高的陡坡那真叫扁坦“炖肉”啊！几天下来，肩膀先是红肿，后是皮开肉腚，淌着血丝。又怕别人看见，就用衣服叠起来垫在肩上，也多少能缓解下肩痛。每天和大人拾一个大筐，干一样的活，但挣的是半劳力的分，受累加生气，时时想起相声里学京剧演员卖西瓜喊的那句台词：“苦——哇！”可苦又跟谁说？心想，考不上初中就这样干一辈子，啥时是个头儿呀？每天从早干到晚，汗流夹背，累的痛不欲生，可又怎么办？受累的命，没办法，那就认命吧！唯一能平衡自已心态的是：藏在没人的玉米地里假装方便痛哭一顿。哭完了，擦干眼泪，还得干。这扁担“炖肉”的活颇感太阳和地球就像定那儿一样，我算领教了嘛叫度日如年。男子汉大丈夫，男儿有泪不轻弹。咬牙撑下去，在自我安慰中，一天天艰难地坚守着。
离开学掐指只有两天了，中学梦是没戏了，死了这条心吧！心放下了，心态平和了，还真是无事一身轻。
这天清晨，天格外的兰。因为想家，我站在高高的子牙河堤上朝家乡望去，一轮红日从我们村房顶上喷薄而出，照的村中所有屋顶金碧辉煌，远远望去，村中房子被绿油油的庄稼和片片绿树林托举着。依稀可见村北小桥流水，村东运诃的层叠帆影。妈妈做早钣了，村里升起了袅袅炊烟，在村子上空盘旋荡漾，经阳光一照，赤，橙，黄，绿……像彩云纷飞，云雾缭绕，加上早晨水蒸气的升腾，雾化成比天宫还美的仙境。啊！生我养我如诗如画的家乡——大沙窝村，原来是这么壮美可爱。遗憾的是，这么美丽的一个大村那么多小学毕业的孩子们竟同时做着同一个梦：步入“初中的殿堂”。
想着，想着，就听有人喊：“刘佐忠下来！”我循声定睛一看是我村的赵叔。我赶快跑下大堤，他告诉我一个惊天动地而又使我很意外的消息：“你考上初中了！明天赶快去独流中学报到。”我拍拍脑袋，掐了掐手指，自然自语道：“这不是在做梦吧！”赵叔提醒我说：“傻小子！不是梦，这是真的，快走吧！”等我缓过神儿来，眼泪哗的流到了胸膛。说了声谢谢赵叔！六七里的路程我一口气跑到了家，告诉了父母，又徒步三十多里满怀喜悦来到独流高小原考场，在教室外墙上我找到巳退了色的“红榜”，用心细细查看，可从榜头找到榜尾不见我的名子，再找一遍，还是没有。这时我的心马上降到冰点。完啦！又凉啦！心想莫不是村里人愚弄我？或骗我？我又连看了两遍后，就像撒了气的皮球一瘪了，差点堆在地上。然后，懒洋洋的眼含着泪朝着家的方问走去。刚到镇外，偶遇邻村同班姓韩的同学问我干么去？没敢说去看榜，谎称赶集。同学说：“明天开学了，你知道吗？”我低着头羞愧的说“没我！’，“有你，前些日子在榜上看见你了，走，我领你再看看去！”我半信半疑的跟他又回到了学校，四只眼睛不停的在榜上搜索着我的名子，当确认真的榜上没有我的名子时，这位同学信心百倍的拉我去招生办公室去查个究竟。我很不好意思的尾随其后，管招生的老师耐心的翻开录取花名单，还真出现了我的大名，看后还有些不相信自己的眼睛。经同学反复指点，我这颗悬着的心才落了下来。心想这回是板上钌钌变不了啦！
几经折腾，快把我变成神经了，这到底是怎么回事呢？后来究其原因还真是一坡三折：独流中学早就给各被录取生发了通知书，假期老师们集中静海开会，高小校长把我的“录取通知书”在会上给了我村小学某老师，结果他给弄丢了，开完会把这事也就忘了，直到开学的前两天，他才忽然想起此事，急忙托来工地办事的赵叔才捎来口信；当我去看榜时恰巧红榜被雨水冲掉了上边一角，我的名子正好在上面，当我看到没被雨水冲掉的榜上没我的名子，我没这位同学的冲劲儿，表现很怯场，不敢冒然到招生办去问，才上演了前面的一幕。幸好遇上了这位比我胆大心细的同学，领我揭开了这个迷。否则，学校见不到我如期报到，按自动弃学处理这可就更惨了。六十年过去了，在此我还得再次感谢邻村的这位老同学帮我如期步入了梦的世界——独流中学。我也成了当时我们村唯一的一名中学生。重新得到全村众乡亲的刮目相看。
想想过去，看看现在，国家富强了，人民安康了，一流的初、高中学校到处都是，孩子们再也不用像我们的童年那样为上中学而犯愁了！各种学校的大门都向你敞着，你们太幸福了！可得珍借呀！
朱国成
一
1958年4月，我出生在天津郊区农村。
当时，国家正在医治战争创伤，经济基础超级薄弱，百姓都很穷。我家是穷村里的穷困户，因为母亲常年生病。
我四五岁那年，母亲病了，在青泊洼医院住了半个多月，花了一百多块钱，当时生产队只借给20块钱，因为生产队也很穷。出院时，欠了医院一百多块钱，讲定三年还清。
年底，生产队分红，我家是“倒挂户”。所谓“倒挂户”是指平时从生产队借出的钱超过全年劳动所得，结算时欠生产队的钱。“倒挂”现象体现了集体帮扶个人的人性关照，是不让穷人为难作窄的措施。
医院派人来收账，听说我家“倒挂”了，就让生产队出了证明，办了“暂缓”手续。至到第二年，我家仍无力还债，医院让村里出证明，办了“免去债务”的手续。院方说：“我们是社会主义的医院，有钱没钱都给治病。”在社会主义医院里，病人急诊入院，哪怕身无分文，照样收治，治愈出院，交不齐医疗费的，酌情缓、减、免。
这就是共产党的医院。
我对社会主义医院和后来的农村合作医疗充满感激之情，上世纪70年代搞的农村合作医疗承担了农民80％的医药费，极大地改善了农民的身心健康。
二
文革开始时，我读小学二年级。新发的教材封面是毛泽东头像。一天放学后，我拿出一张纸，临摹毛泽东头像，画不好，就拓，拓的真不像，我就涂得模模糊糊的，然后挂在墙上高处，站到远处看，觉得有点儿像，于是满足地跑出去和同学玩耍去了。
晚饭的时候，我回家了，发现我画的主席像没有了，就问妈妈。妈妈很不高兴地说：“你差点儿惹祸。”
原来，派来支左的解放军战士入户访贫问苦，看到了那画像，就对我妈说：“快拿下来，烧掉，这太不严肃了，这是对毛主席不敬。”
妈妈吓坏了，当时的文化革命还热火朝天，4000多人的大村正在运动中，有十几个在民国政府、军队、警局混过事儿的人和一个一贯道的头头正被揪斗，十天半个月就开一次批斗会。被斗的人背着手，弯着腰，撅着屁股站在台上，一折腾就是一个多小时，他们最轻松的时候就是“交待罪行”，可以站在话筒前慢条斯理地“交代”。也有掘的，故意语无伦次，于是被认定“态度不好”，一边撅着去，让态度好的站着交代。
在那样的政治气候下，我做出对领袖大不敬的事，妈妈当然会害怕，然而，太平无事。
与我同样幸运的还有我的一个同学。课堂造句时，她写的是“我们忠于毛主席这是痴心妄想”。老师说你根本不懂“痴心妄想”是什么意思。同学们都笑了，她哭了，老师便安慰她，便给她讲解。
三
1975年，我读初三。当时尚未恢复高考，农村学生“社来社去”，毕业后只有回村一条路。按照毛主席的教育路线，教育要与“三大革命实践”结合，学校给毕业班的学生开办了写作、会计、农机、兽医、农业科技和医疗六个专业班，为农村培养急需的人才。医疗班最小，一共十多个人，由乡卫生院培训三个月，考虑到回村要从事医疗，人选的确定很慎重，采取了村校结合的办法，先由学校提供毕业学生名单，村里圈出一些培训的人选，最后由学校确定最终人选。
当时芦北口村需要增加三名赤脚医生，因为这个职业在农村是黄金岗位，所以村党支部规定：这样的岗位优先照顾军烈属和贫困户子女。
这就是共产党的基层支部。当时村支部书记是韩玉平。
我家穷，我的名字被村里圈定，我在学校表现好，我的名字被学校确定。一切都在正常运转，我当上了赤脚医生。在那样的环境中，我的回报只能是：针灸在自己身上练，静脉注射在自己胳膊上练，开汤药给自己喝，给家人喝，药性摸熟了，才给乡亲开处方。下班后下地采草药，晚上挑灯读书，一门心思都在“事业”上，因为我胸装一颗感恩的心。
四
我从小喜欢听故事，上学后始终读文学作品。读初中二年级时，我在天津人民出版社主办的《革命接班人》杂志上发表了处女作。从那开始偷偷地业余习作。
我想当作家，当医生作家。
1980年开始发表作品，篇幅很小，量很少，但我始终坚持。
1989年，西郊团委成立青年文学协会，经陈子如推荐，团区委书记张景泉，副书记武永贵和我谈了一次话，继而，在我家“开了一次会”，于是，我出任协会副主席。
由此，区委组织部长王文华知道了我，他找到我说：“村里天地太小，出来吧！”
当时，《天津青年报》要在西郊团委建记者站，团区委想调我去。我很迷恋自己的乡医工作，正参加市里举办的“乡医大专班”，于是我说：“行，我到团委干两年，把记者站建起来，等有了合适人选，我再回来”。
我到团委报到后，回村向村支部书记韩玉平汇报了情况，然后说：“最多两年，我就回来。”
韩书记听了一愣，：“怎么？还回来？还不等着转干？”
我听了也一愣：“转干？哪有那么容易？我两眼一抹黑，一个人都不认识，没根没叶儿的，一个普通农村小青年儿……怎么可能？”
“可是村里已经研究好了让新人顶替你。”韩书记为难了。乡医名额根据村民人数确定，没人敢违规。
这下我傻眼了。
过了一会，韩书记说：“能不能让部长来一趟，跟村支部班子成员把事说清楚，避免别人认为我在徇私情。”
我把情况向团委书记张景泉做了汇报。
几天以后，区委组织部长王文华，团区委书记张景泉坐着团委的大发到了村里，跟村支部成员说明了情况，然后到我家找我。我当时正在稻田挠秧，他们又开车到地里，问了几个人才找到我，对我说：“都说好了，你可以放心地去了。”
我看着他俩，心里十分感动，这就是共产党的干部，没有一点私心，一心为着党的事业，想方设法让人尽其才。
王文华当上区委书记后对我说：“别想当官的事，中国不缺当官的，缺作家，好好写。”
前不久，原区委副书记、区长杨宝生发来短信：“看到了你写的东西，我一直关注你。”老人家让我感动。
市政协主席王文华、原宝坻区委书记张景泉、原西青区长杨宝生等人，每想起这些人，我就想：共产党有优良传统。
车把式
——献给我做了一辈子『车把式』的父亲
刘再伟
夜是寂静的，没有风的雪夜更为寂静，地上像铺了一层白花花的银子，在月光下亮晶晶的。子牙河堤上，一间矮土坯房里闪着点点的光，光源是爷爷旱烟袋锅里的碎烟叶儿。
“年后，老三就别再去学堂了。”爷爷吧嗒了一口烟。
良久的沉默，映衬得一样沉默的夜更为沉默。
“老大人机灵，嘴甜，跟着三爷学买卖；老二人手巧，心细，跟着二爷学侍弄园田；这老三没脑瓜儿，人又老实，像锯了嘴的葫芦，让他干个啥？”奶奶望着下坡的子牙河，悠悠的像是在自言自语。
“跟着我学赶车，喂牲口。”爷爷把烟袋锅在炕沿儿上磕了磕，一字一顿地回应着奶奶，又像是回应着自己。
“赶车？才十三的孩子啊！一天跑一趟卫里，风里雨里的……”唉声在奶奶喉咙里打了几个转儿，还是咽了下去，没冲出来。
穷家主的孩子娇贵不得的，有什么可说的呢！好歹现在这老三还在身边呢，看得见摸得着，要不是那年说啥也不吐口，怕是早被送回山东老家过继给长房做儿子了。为的是啥？还不是穷日子给闹的吗。唉，穷家主的孩子娇贵不得的！
爷爷、奶奶嘴里的“锯了嘴的葫芦”就是我的父亲。在那个雪夜，父亲今生的营生被爷爷的一句话打上了“车把式”的烙印，印记深深。不知是爷爷有先见之明、天意如此，还是机缘巧合，此后，父亲与车结缘整整45年，垮了一个世纪，做了一辈子的“车把式”。
依从爷爷的安排，父亲十三岁辍学和爷爷学赶车，一天往奶奶嘴里的“卫里”也就是现在的市中心送一趟东西，风雨无阻。冬天，单薄的棉衣挡不住刀子似的寒冷，手脚、耳朵、脸通通被冻伤，为了御寒，不得不跟在马车后面小跑儿。奶奶把火炕烧得火热，热得剥皮燎肉，却赶不走父亲身上的寒气。夏天，人成了“痱子蛋”，子牙河的水清凉，清凉得沁人心脾却赶不走父亲身上的炎热。雨天，一身的泥泞，豆大的雨点打得人头发蒙。每天傍晚，奶奶总是惦着缠过足的小脚，在篱笆院口，朝着通向“卫里”的土道张望，直到天黑透，才转身回屋。躺在土炕上，辗转反侧，难以成眠。直到听到父亲清亮的喊声：“妈，我到家了！”才轻叹一声，安然睡去。
日子一天天悄无声息，子牙河的水冰冻了开化，开化了又冰冻，不知不觉间已消磨了五年的光阴。
那一年，市里的消防部队来村上征兵，父亲告别了五年来随他风里来雨里去的老伙计——那辆吱呀吱呦的马车，当上了一名消防兵，再也不用风餐露宿了。穷家主的孩子吃得了旁人吃不了的苦，父亲就是这样。业务训练里的跑、跳、投，单、双杠、挂梯子、爬软梯，哪一项练起来也不轻松，可父亲样样做得顶呱呱，让人竖大拇指。去部队的第二年春天，有一张立功喜报送到了奶奶的手上，奶奶却哭成了泪人：“是不是老三受了什么伤了，还是残了？邻家的老大那年战死在外面，有人给他家送过一张烈士什么报。我的老三啊，从小吃苦，现在不会有什么不好吧！”立刻让识文断字的姑姑给读上面写的字，反反复复听了好几遍还是不放心，硬是让爷爷和姑姑赶到了部队去看个究竟，回来报了平安才算安心。
当兵的几年里，父亲凭着一股子韧劲儿练就了一身好业务，还学会了开汽车。业务固然不错，无奈文化水平太低了，小学还没有毕业，部队上还是不能留用，只好复员回家。几年的部队生活下来，父亲虽然没有被提干留用，可也受益匪浅。于自身而言，父亲学会了开汽车、练就了一幅好身板儿，为日后多年的“车把式”生活奠定了坚实的基础。于家庭而言，给家里挣到了一个照顾军属到铁路上当工人的名额。那个年代，那是天大的喜事，了不起啊：吃上了商品粮，月月拿工资，还有煤本儿、粮本儿、鸡蛋票儿、肉票儿……这个好彩头最终给了爷爷、奶奶嘴里“手巧、心细的老二”。
父亲复员回家那年，正赶上村上修河堤，需要一个开拖拉机的司机。凭着当年当马车“车把式”赢得的踏实、肯出力的好名声，父亲被村支书钦点为这辆“东方红”的“车把式”。在孩子的眼里，那辆红色的拖拉机，就像战斗片里的装甲车、坦克一样神气，父亲俨然就是指挥战斗的司令。半米多宽的链条，在河坡上留下了深深的车痕，轰隆隆的声响沿着河堤传出去老远。也许父亲真的天生就是个“车把式”，对车有着天生的感觉，他不光会开车，还细心研究这个老伙计。这个伙计有个什么小毛病，根本用不着再跑二十里地远到公社农机站里找师傅了，父亲完全可以就地自行“医治”。
后来，村里有了橡胶厂，父亲继续着“车把式”的生活，老伙计又换成了一辆“双排车”。
双排车每天在路上奔忙，拉来原材料，又送出橡胶产成品。车轮滚滚，不知跑过多少的路程。最远的一次行程，是到了东北的哈尔滨，在防洪纪念塔下拍的那张照片至今完好地保存在相册里。父亲是厂里的专职司机，有时候还要兼任村里的司机，可是没有任何兼职报酬，完全是出于好心给邻里帮忙。赶上谁家的孩子发烧急着去医院，家里的门总是被敲响，不管正忙着什么事情也不管天有多晚，父亲总是二话不说、起身就走。村里人都说，父亲开车技术好，人更是厚道得没法儿说，尊称他“三哥”，透着邻里间的和气、亲切。
日子随着父亲的“双排”车轮向前飞跑，转眼间它的双脚已然迈进了90年代的大门。我和弟弟都长到了十几岁，也都还在上学，不会挣钱还要花学费，眼看着弟弟一天天长大，还要考虑将来给他准备房子，准备婚事的开销。父亲和母亲在橡胶厂上班，班后下地耕种，这样的忙碌，收入也还是可怜的微薄。经人介绍，父亲又给私人雇主当起了长途货车的“车把式”，主要是跑山道拉煤，历时整整五年。这个差事“高薪”，一个月的收入是1500元左右，对于我们这个不富裕的家来说，这太有诱惑力了。然而，这个差事辛苦，跑一趟车得两三天才能回一趟家。这个差事不光辛苦，还很危险。当这个“车把式”的最后一年里，发生了一件让人毛骨悚然的事：一个冬日，父亲在山道上拉着满载跑夜路，下山时，和对面一辆货车在转弯处错车，对方的车占了大半个路面，为了躲闪这辆车，父亲的车开到了悬崖边，车右前轮已经部分悬空了，要不是用尽全身的力气踩住了刹车，连人带车就葬身崖底了。每每想到这件事，我的心就糾成了一团，眼泪忍不住往下掉。当时我上高三，弟弟上初三，成绩都不错，要不是为了给我们赚学费，父亲不会这么辛苦，这么拼命挣钱的。我们恳求父亲不要再做这个“车把式”了，父亲思虑再三，在一个月之后离开了货车这个老伙计。
半年之后，我顺利考上了大学，弟弟考上了高中。高兴之余，现实问题又再次摆到了面前，需要钱啊，大笔的钱。父亲的营生，这辈子好像真的是注定和车密不可分的，用他的话来说，当了大半辈子的“车把式”了，和“车”这个伙计还真是有了感情了。于是，花光了家里的积蓄，还借了一部分债务，父亲买了一辆租车，是当时流行的“黄大发”，从此，给自己的车当起了“车把式”。没有了私人老板的督促，父亲还是每天起早贪黑地在路上奔波。我想，这是父亲天生的勤劳，天生的吃苦耐劳本性使然，再有一个重要原因，就是源于父亲对家庭的责任感和对家人深深的爱。
出租车“车把式”，父亲做了8年。在这八年里，我和弟弟相继完成大学学业，顺利参加工作，结婚生子。2004年，弟弟结婚时，父亲还全款给他买了一套13万元的婚房，在小小的村子里，这件事是相当了不起的。8年里，父亲不知付出了多少辛苦，光是遇上乘车不给钱反要钱的就有好几次。有一次，遇上一个要钱的，由于嫌父亲包里的钱少，硬是把父亲的车钥匙拔下来扔掉了，衣领也被这个坏蛋拽坏了，在陌生的郊外，要不是父亲反应快，趁坏蛋上厕所时，拿出备用钥匙开车及时跑开，后果真是不堪设想，现在想起来也还是一身冷汗。我的父亲啊，为了这个家付出的太多太多了，辛劳不说，有时还有性命之忧，这让做儿女的如何报偿？
几十年日复一日的开车劳顿，父亲耗尽了当兵时练就的好身板儿，换来富足生活的同时也换来了很多的病痛：双腿静脉曲张，做过一次手术之后，效果依然不佳；长期的饮食没有规律，胆内结石有小鸡蛋那么大，急性发作时，做了胆囊摘除术；双臂自然弯曲，成握方向盘状，再也伸不直了。基于这些病痛，我想主要是因为我和弟弟已经成家立业，压在肩上的担子轻了，父亲在58岁那年彻底和“车把式”这个营生做了告别。从13岁赶大车开始，父亲做“车把式”整整45年，饱尝艰辛，却任劳任怨，用尽了自己的力气，拉着家庭这辆车，朝着幸福跑。
如今，父亲已经65岁了，两鬓斑白，不能再做“车把式”了。我想告诉父亲：您的车开得稳啊，我幸福地坐了30几年。您的“车把式”精神，我已深深领会，珍藏心底。让我来接替您做“车把式”吧，拉着您往前跑，您一定要牢牢地坐稳，咱们一起去看前面路上更多、更美的风景！
值此父亲节之际，将此文献给我做了一辈子“车把式”的父亲
古丽娜的梦
刘锡宏
江布拉克虽然没有喀纳斯那样惊艳，没有天山天池那样秀美，但是，她像一个遮着面纱的美丽仙女，以她那婀娜的身姿，温柔的内涵，纯洁的心灵，独特的魅力吸引着红尘凡世的人们纷至沓来。在这里，人们可以荡涤身心的浊气，享受天然氧吧丰富的负氧离子，得到摆脱俗世的一份宁静。几经筹划，我和几个老友，逃离了都市的喧嚣，驱车来到了这如梦如幻的江布拉克。
下了车，我伸展了有些酸痛的身子，抬头望去，漫山遍野花草木葳蕤——嫩绿的草，五彩缤纷的花朵上挂着晶莹的水滴，在阳光下闪着七彩的光；墨绿的松柏从山脚开始，相互簇拥着向着远处伸展，到了半山处云雾中间变得忽隐忽现；一汪清流顺着蒙古包的边缘涓涓流淌，拐了两个弯就消失在丛山之中。
青山绿水之间，星罗棋布的蒙古包和一群群洁白的羊群，与漂浮在半山腰的白云相互缠绕得难舍难分，又给静谧的山谷蒙上了一层神秘的面纱。此情此景，使人有种一下子登入仙境的感觉。
一个又旧又小的蒙古包，在众多的蒙古包中显得有些另类。我好奇地走了过去。从蒙古包的后面，先是露出了一张稚嫩的脸，接着是一个十岁左右扎着许多小辫子的蒙古族小姑娘，牵着一头黑白花的奶牛走了出来。奶牛似乎不大情愿跟着小姑娘走，走两步就抬头往旁边看看，缰绳把奶牛的鼻子拉得好长好长。
小姑娘圆脸蛋，圆下巴；在长长的睫毛下面，一双晶亮的圆眼黑白分明，像两颗闪亮的水晶球，一闪一闪地透着稚气和羞涩。一件长袖的红色“adidas”运动衣，她的身子只能撑起一大半，给她留出了很大的生长空间。我微笑着摸了摸她一头的辫子，她有些不情愿地晃了晃滚圆的脑袋。我蹲下，双手扶着她的肩膀，她的眼睛里顿时露出了些惊恐，身体向后挣着想从我的手里摆脱开来，我连忙抽出一只手想去扶小姑娘的后背，不想，我的手碰到了小姑娘的后背上背着的一个大大书包。
“是书包吗？”我问。话一出口，我觉得自己犯了个很大的错误，我想在这大山深处的蒙古族小姑娘可能根本就听不懂我说的话。可是令我意外的是，小姑娘居然肯定地点了点头。
“你几岁了？”我再次试探地盯着她有些怯意的眼睛。她果断地伸出了她那双不白，但是胖乎乎的小手，在我的面前晃了晃。
“哦，是十岁了，是吗？”我有些诧异地睁圆了眼睛。她望着我的表情，小嘴往上一翘，眼睛里露出些得意。又一次肯定地点了点头。
“你懂汉话？”
“嗯。”这一次不但点了头，而且还轻轻地发出了响声。
“那，你叫什么名字？”
“古丽娜。”她的小嘴一张一合发出了脆生生的声音。我一下子想到了我养的那只漂亮的百灵鸟。
当我再次摸着她的小辫子时，她没有挣脱的意思，反而瞪大了眼睛好奇地望着我，似乎在心里琢磨着，这个老头并不讨厌，甚至在心里产生了一丝的亲近。我是从她放松的表情上读到了小姑娘内心的变化。
“是谁教你学会汉语的？
“我爷爷。”小姑娘眼里洋溢着一丝自豪。
“你上几年级了？”
“我没有上学。”她的眼睛里顿时布满了乌云，紧接着亮晶晶的泪花在眼圈里里回旋。
我被这突如其来的变化弄得有些不知所措。我拍了拍古丽娜羸弱的肩膀，想安慰她，却又不知从何说起。我想，我一定是触动了古丽娜心中的痛处。我把古丽娜揽到怀里，“能给爷爷说说为什么没有上学吗？”
古丽娜望了望天空快速移动的云朵，用手拽了拽我的衣角说：“爷爷，快要下雨了，你到我家的帐房里躲一躲，雨一会就会过去的。”她的口气不容质疑，彷佛是一个经验丰富的老预报员。我连忙招呼同行的其他人，他们看看天空并不相信我的话，仍然在贪婪地观赏眼前这如梦如幻的美景。
我跟着古丽娜来到了那个有些破旧的蒙古包，古丽娜郑重其事地把她的书包挂到了一个显眼的位置。蒙古包虽然外表破旧，屋里却收拾的很干净。不多的家具，有条有理的摆放着，被褥不多，但是叠得整整齐齐。看得出家的主人是个勤快人。帐篷的墙壁上挂着一幅十几吋的彩色照片——一个典型的蒙古老汉和古丽娜在甜蜜的笑着。老汉满脸的皱褶拧着麻花，嘴里的牙所剩不多，从内心所发出的喜悦洋溢在皱褶和唇齿中间；古丽娜满头的小辫上点缀的鲜花，显得更加天真可爱。可以说，这是一张非常成功的人物肖像照，不知出自那位大师之手。古丽娜看到我在端详那张照片，微笑着凑过来说：“这是去年一个叔叔给我和爷爷拍的。我可喜欢了。”她说着把她那件不大合身的运动衫冲着我亮了亮，“这件衣服也是那个叔叔送的，叔叔说是名牌呢。”
说话间，就听到帐篷顶上“噼噼啪啪”响了起来。紧接着一道雪亮的闪电把帐篷照得雪亮。我冲着古丽娜笑了笑：“你说的真准，是谁教你的？”
“我爷爷。”我再次看到了古丽娜眼里的自豪。
同行的老张，带着一身的雨水躲进了帐房。老张一边抹着脸上的雨水一边问：“你怎么知道会下雨的。
“是古丽娜告诉我的，我以为你喜欢在这大山上沐浴这洁净的甘霖呢，其他几个呢？”
“他们不知跑到哪里去了。”老张一摆手，“不去管他们了。”
古丽娜把一块毛巾递到老张的手上，眼睛里跳跃着兴奋而俏皮的光：“叔叔，你们坐一会，我给你们沏茶去。”
不一会功夫，古丽娜就把一杯杯热腾腾的奶茶端了过来。帐篷里立刻飘满了奶茶的香气。
“你家里就你爷爷和你吗？”我试探着问道。
“我爸爸妈妈三年前被山洪冲走了。”古丽娜低着头，眼泪一颗一颗地落到了她脚前的地面上。我一把把古丽娜楼到了怀里，轻轻地抚摸着她有些抽搐的后背。喃喃地说道：“是爷爷不好，让你伤心了。”望着抽抽搭搭的古丽娜，我心里一阵难过——小小的年纪就失去了父母的痛爱，好可怜那！我顺手掏出了一包纸巾递给了古丽娜：“古丽娜，不要哭了，擦擦眼泪。一切都会好起来的。”古丽娜没有打开纸巾，而是把纸巾装到了衣袋里。然后用小手抹了一下眼睛，顿时光洁的脸上挂满了泪痕，显得十分滑稽。为了调节气氛，我用手指刮了一下古丽娜翘翘的小鼻子：“漂亮的脸蛋，都变花了。”古丽娜不好意思地望了我一眼，尽管眼里还噙着泪，脸上却飘逸着羞涩的笑。
“你为什么不用纸巾擦脸呢？”
“我为我爷爷留着擦痰用的。”
“咳咳，咳咳……”随着一阵剧烈的咳嗽声，帐房的门口颤颤巍巍地走进来一个驮着背的老人。
“爷爷，您回来了，淋雨了吗？拿着药了吗？”古丽娜连忙上前扶住了摇摇欲坠的老人。
老人举了举手中提着的一串小包，“还好，下雨时我躲到了山下的树洞里，咳咳……拿着……咳咳……”老人看上去比相片老了许多，在古丽娜的搀扶下，慢慢地坐在了凳子上，低着头大口地喘着气。看样子老人病得不轻。
“爷爷从今年冬天开始就病了。”古丽娜从衣袋里掏出了我给她的纸巾，撕开抽了一张，递给了爷爷。爷爷一张嘴一口粘稠的黄痰，几乎湿透里整块纸巾。古丽娜把沾满黄痰的纸巾顺手扔进了冒着火苗的炉火之中，炉火“吱吱”响了一声，随即冒出了一股红黄色的火苗。老人这才抬眼望了我一眼，眼睛了流露出了很深的歉意。刚要说话，又被一阵剧烈的咳嗽打断。我向老人摆了摆手，又看了古丽娜一眼，古丽娜很快明白了我的意思，端起茶碗为老人倒了满满的一碗奶茶。一碗奶茶下肚，老人的气开始喘匀了。对着我摇了摇头：“哎，我这病，让古丽娜受苦了。”说着深陷的眼窝里闪烁着晶莹的泪花。
古丽娜幽幽地望着爷爷，对着我说：“从去年开始，我就不去上学了，是爷爷每天教我认字的。”
“……”从进帐篷到现在，我估计也就是十几分钟的时间。在这短短的十几分钟里，我的心真是像打碎了了的调料罐——百味翻滚。我同情这个摇摇欲坠的家，同情被疾病折磨的爷爷，更被这聪明纯真的小姑娘感动。
三
我走出帐篷，其他几位刚换下被淋湿的衣服跳下了汽车。我对他们讲述了我的所见所闻，大家都和我一样深表同情。正好我的一个哥们是个呼吸科大夫，他进到帐篷里为老人做了一些处置和治疗后，老人的病立刻好了许多。古丽娜看到红润的血色又回到了爷爷的脸上，连蹦带跳地在我们的周围，一会倒茶一会说笑快乐的像只百灵鸟。老人一再表示，说是他的病耽误了我们旅游，要亲自为我们做他最拿手的清炖羊肉。我们害怕把老人累的犯了病，就一再推辞，最后，我们找到了邻居的一个蒙古大妈协助爷爷，我们才放心地开始了我们的游览。古丽娜自告奋勇为我们做了导游，她说，她会让我们看到最为美丽的江布拉克。她说她还知道许多江布拉克美丽的传说，这些传说都是爷爷讲给她听的。
江布拉克如梦如幻的美景，甜净的空气，再加上一只甜甜的百灵鸟环顾在我们的四周，使我们的身心真正融入到了这梦幻的世界之中。古丽娜一会为我们采来一把野花，一会为我们编织一个个花环，一会为我们采来一个个胖乎乎的大蘑菇，一会为我们讲一段美丽的传说，一会为我们唱一支甜美的山歌，为我们的游览带来了无穷的乐趣。
爬了几个小时的山，我们一个个都浑身疲惫，大汗淋漓。我望着活蹦乱跳的古丽娜说：“古丽娜，快歇会吧，别累着了。”
她俏皮地看了看我说：“我不累，你们歇会，我去采蘑菇去。”说着跑跑跳跳地消失在树林的深处。还没等我们缓过劲来，古丽娜用胖乎乎的小手捧着不少磨菇蹦着跳着来到了我们的面前。
太阳快要落山的时候，我们回到了古丽娜家的帐篷里。我们一个个像是丢盔卸甲的败兵，瘫软在了她家的帐房里，一动也不想动。古丽娜挨个为我们捶背按腿，红扑扑的脸像是熟透了的苹果。我一个劲的劝她歇会，她就是不肯。在她的身上我看到了青春的活力，看到了四五十年前的自己，看到了祖国和社会的未来。
爷爷的清炖羊肉端上来时，我的胃立刻被吊了起来，那种香味使我的口水像是开了闸的洪水，开始在嘴里泛滥起来，恨不能立刻就大肆地咀嚼起来，但是碍于面子，碍于礼节，还是得等爷爷发话，我才肆无忌惮地大嚼了起来。我觉得等待的过程是那么的漫长。古丽娜好像是对我有着特殊的情感，她把她碗里的好肉选出来，一块一块地往我的碗里放，我开始还装模作样的又放回到古丽娜的碗里，可是，我执拗不过她，最后却是一一领受了。
酒足饭饱，我打了个饱嗝，我想这顿清炖羊肉是我有生以来所品尝到的最好的美味了。吃惯了那些用饲料和各种添加剂喂养的羊肉，再品尝江布拉克肥美的草原和纯净的空气抚育出的这些美味，其中的鲜美是无法比拟的。更重要的是，还有一只甜美的百灵鸟伴随着这人间的美味。
古丽娜累了，她也应该累了。她靠在我的肩膀上，上下眼皮开始打架了。我摸了摸她满头的小辫，轻轻地问她：“古丽娜，你喜欢做梦吗？”
“喜欢。”
“那你都梦到了什么？”
“我天天做梦都想上学。”说着古丽娜完全闭上了眼睛，不一会，她的嘴角露出了淡淡的微笑。我想，她一定又梦到自己去了学校。望着古丽娜淡淡的微笑，我的心一阵发紧：对于一个十岁的孩子来说，上学本来是天经地义的事，但是，对于古丽娜来说只能在梦里实现。这对古丽娜来说是多么的残酷和不公啊！
临走时，我们几个掏尽了身上所带的现金，算是对古丽娜的一点资助。但是我想，这点资助能帮古丽娜实现她的梦吗？
杂谈乳名
（外一篇）
流洋河
乳名，也称小名。时下，婴儿呱呱落地、乳臭未干的时候，长辈借用金石、花鸟、鱼虫、禽兽之名，或巧用叠字、小字、儿字，给孩子起个限于家庭、亲属呼唤的乳名，诸如翠翠、鹏鹏、小虎、小猪，菲儿、灵儿等等，既琅琅上口、好记好叫，又称呼亲切、寓意美好，可以充分表达长辈对后生的殷切祝愿和浓厚爱意。
起乳名的习俗始于秦汉时期，国人至今乐此不疲。鉴于我国民族兴旺、幅员辽阔，乳名的起法也因地而异、五花八门，尤其是在过去的乡村。在下略举几例：一是撞名。恰如相声演员王连元所说的《起名》那样，父亲听到婴儿出生嚎啕大哭之后立即跑出家门，第一眼看到什么或听到什么就叫什么。看到两狗咬架就叫“狗儿”或“狗剩”，看到小孩撅腚拉屎就叫“定儿”或“小臭”，听到鸡叫就叫“鸣儿”或“鸣鸣”，听到有人唱歌就叫“歌儿”或“小哼”，等等。二是命名。爷爷奶奶不愿晚辈知道自己的乳名，避讳祖孙乳名或谐音雷同。否则，容易引起儿孙取笑和外人讥讽。为此，独揽起名大权，不让别人掺合。这既可树立自己的地位和权威，又能表示对孙辈的厚爱和期望。三是议名。婴儿出生前后，爹妈进行商议。头胎若是男婴则叫“根儿”，陆续都是男孩则分别叫“深儿”、“叶儿”、“茂儿”，意为根深叶茂、家族兴旺；其间若产女婴，则叫“改儿”或“领弟”，意为下胎改女换男。四是赐名。多由德高望重的老人或修行多年的僧人赐予。我童年的一个伙伴，刚一落生就呼吸困难、骨瘦如柴，全家为此哭天抹泪，不知所措。这时恰有一位僧人敲门化缘，家人急忙开门施舍。僧人见施主面带泪痕，立即双手合十，“敢问有何难事？老僧愿效全力。”当其得知缘由之后立即进屋端详婴儿，然后施礼说：“恕老僧直言，后生前世造孽太重，名叫‘善儿’最妥。但须牢记，等孩子稍一懂事，要教他践行《弟子规》，孝敬父母、多做善事。此外，日常饮食要多吃枸杞。”家人遵嘱而行。待他长到十来岁时，不知是乳名和行善的灵验，还是枸杞营养的作用，居然红光满面、壮如牛犊，我们几个伙伴跟他摔跤都不是对手。总之，起名方法众多，在此不胜枚举。
有些地方为婴儿起名时还要举行隆重的授名仪式。我在云南旅游时曾跟导游聊及此事。据其介绍，云南红河一带的哈尼族支系叶东人，婴儿出生第三天的早晨，父母蒸出数甑香喷喷的糯米饭，杀几只老母鸡，舂出蒸熟的老鼠豆，在屋前摆上数张篾桌，将糯米饭捏成无数大如拳头的圆团，贴上少许舂烂的老鼠豆，豆上贴条鸡翅膀肉并放在桌上堆成塔形，然后请村里的人吃饭祝贺。祝贺的人随即开始做一些象征性的劳动。若是男婴，就请一名童男，穿着劳动服，扛起小锄头，当着母子的面挖几锄地，表示男孩长大能耕田种地、勤劳俭朴。若是女婴，则请一名童女，肩挎蓑衣背架，手执小砍刀，在母女面前砍柴三下，表示女孩长大会砍柴、烧火和做饭。待一切礼节结束后，主人便摆出丰盛的酒肉，请村里的长辈男子宴餐。酒席进行到一定时间，与主人同宗辈份最高的男性老人，将嚼碎了的一小口鸡肉用食指喂入婴儿口中，然后声情并茂地念诵娓娓动听的祝词。整个仪式贯穿着诚挚、和谐、勤劳、俭朴的主题，至今依然盛行不衰。
但有的地方，诸如我的故乡，当年起名和授名仪式就有些荒唐。我的另一童年伙伴生于庚辰年七月初九，为恕性之龙。隔日，众多亲友午餐时前来庆贺。饭后，一位童颜鹤发、深谙相术的老人，端详婴儿印堂，掐算诞生时辰，仰望灶膛上方供着的灶王说，“孩子来之不善，长大嫉恶如仇、直言不讳，有顶撞灶王之患。灶王乃上天派到人间考察一家善恶的职官，这个孩子只有尊其为上、甘居其下、名为‘小灶’，将来方可逢凶化吉、得官近贵。不过，必须当着灶王的面……”，于是，他边说边导演了一出令人不可思议的剧目。爷爷揭开灶台上的铁锅，露出黑乎乎、热乎乎的灶膛，奶奶从黢黑、狭小的灶口把孩子填进去，其父再从灶膛把孩子抱出来。演绎完毕，婴儿的脸上蹭满了烟灰，黑得如同“包公”再世。幸亏灶膛灰烬已灭只有余温，否则，娇嫩的皮肉定会变成“烤全羊”的。前年回家探亲得知，他师范毕业从教多年，虽然才华横溢、业绩出众，终因秉性耿直、冒犯L司，未能如那老者所言“逢凶化吉、得官近贵”，可惜当年白白经受进出灶膛之苦。好在退休以后工资颇丰、生活无忧，过得倒也安然自在。
乳名仅是婴儿出生之后让人承认的符号，仪式也只为广而告之、皆大欢喜。乳名起的好歹和仪式办的繁简，是否关乎孩子一生的命运，在下学识浅薄不敢妄言。但授名仪式别具匠心，让婴儿倍受折腾，实难让人赞同。我想，倘是现在，给我童年伙伴起名“小灶”的那位老人，即使说的再振振有词、天花乱坠，人们也只会当做笑话来听的。
故乡情
十岁那年离开老家，今已逾七十。虽然童年生涯不足七分之一，但故乡的情景无时不在脑海里浪花似地翻腾。
屈指六十多年，只回过两次老家。
头一回是1964年的秋初，给孤单一人的母亲办理来津事宜。我顺便在相别十四年的村里溜达，只见门口那眼经年老井边缘两棵枸杞的根须依然像老人花白的胡须，飘逸勾挂在井壁上，将日月精华溶解水中，滋补着半个村子乡亲的体魄。井旁下坡那传说有龙王盘踞的清水湾依然碧波荡漾，孩子们正玩着扎蒙子、打水仗的游戏。贯穿全村东西大道两旁的槐树依然那么粗壮高大，槐花散发着沁人肺腑的清香。村北那片栆树林的枝蔓上依然长满滚圆半红的枣。记得我六岁那年在那儿捡风雨吹落的栆时，怕被凶狠的主家逮着，急忙手捧栆子往家跑，额角被墙角撞破流血不止，至今还有个疤痕。村东河边的小木桥依然拱着脊背，任凭小船在身下流淌。桥北那座小庙里的财神爷依然慈眉善目地笑纳着乡亲们的供奉，倾听人们祈福的默念。村南一望无垠的棉花地里依然飘满雪白的绒球，那棉絮的纤维撕扯不断柔软细长，多年专门供应华北和天津。乡亲们依然那么亲切朴实，一见面就问，“多咱来的？”我用乡音回答说，“夜来个晌午头。”“这麽多年，口音一点没变，不像有的进城才一年说话就变了味啦，夜来个说昨天，晌午说中午，晚傍晌说黄昏，天刚麻麻亮说鱼肚白，谷子穗一扎多长说六公分。他爹指着他的鼻子骂，你他娘地还会说话吗？”“俺是喝老家的水长大的，嘛时候也改不了啊。”六十多岁的树林爷爷依然爱戏弄小孩子，他叫着我的乳名说，“还记得小时候撅着屁股让俺踢腚呱的事吗？”绰号叫诸葛和磕巴的童年伙伴依然没忘当年打赌吃包子的趣事。我八岁那年跟他俩一块赶集，晌午每人吃了二两包子。诸葛说，“磕巴，你要是再能吃二斤，我俩花钱。”磕巴说，“当啊，当真！啊，要真那样，我就，啊，就吃给你俩看。”他居然狼吞虎咽一个没剩，然后美滋滋地擦着嘴角挺着肚子站起来说，“今，啊今，我算捡，啊捡了个，啊大便宜。”我仨一见面，他就指着滚圆的肚子说，“你俩看，这都是那年，啊那年赶集时，让你俩，啊，你俩打赌给，啊给撑的。”我俩看着他那憨厚的样子，都笑出了泪水。
第二次回去是相隔三十年的1994年的清明节前，我将母亲的骨灰盒送回老家，与早逝的父亲合葬入土为安。我趁机围着村子转悠，发现因为家家有了自来水，门前那眼“服役”百年的老井“退休”了。井旁的清水湾已被乡亲几近填平，只剩下一个黑乎乎的大锅底，四周尽是淤泥和垃圾。村东的小桥流水夷为平地，杂草中踩出一条弯曲狭窄的小路。贯穿全村东西的土道已经拓宽铺油，两旁的槐树变成高大的白杨。树林爷爷和磕巴都因病先后“走了”，诸葛全家也早已搬到县城居住。村北的枣树林已变成供奉逝去老人的骨灰堂。村东的小庙和财神爷已成废墟。人们说，“烧香磕头来不了钱，科学种田、外出打工才能发家。”因此，乡亲们不但精心种植棉花和杂粮，还支持年轻力壮的进城从事建筑、餐饮、服装等行业。有的已把老婆孩子接走，有的还在外买房结婚。手拿报纸的村长说，“书森叔（音shou，），俺是小辈，说句不顺听的话，城市哪座高楼的‘出身’不是农村？往上倒几辈哪个市民的‘成分’不是农民？农村就是城市的母亲，农民就是市民的兄弟。城里人应当常回老家看看，因为农村是你们的根啊。”
“未老莫还乡，还乡须断肠。”家乡变了，变得让我是惊喜，是欣慰，是酸楚，是眷恋，自己也说不清。总之，“剪不断，理还乱。”“别是一般滋味在心头”。因此，当我即将返津时，情不自禁地面向养育我的老家和掩埋父母的地方，含着热泪将头磕在潮湿松软的土地上。
秋雨夜广场
吴志刚
天空灰蒙蒙的，憋闷了一个整天，直到傍晚，随着第一滴雨珠洒落到地上，噼里啪啦的雨声顷刻间响成一片，很快便淋湿了地面，一些低洼之处积起了水。说它是秋雨，是因为它恰逢立秋这天而飘落。
晚饭后，望着窗外淅淅沥沥下着的小雨，心中忽然萌生出一种冲动，于是撑一把雨伞，快速走出楼门，沿着文化中心门前的人行道，信步来到杨柳青广场。
秋雨中的广场，空旷而静谧，就像劳累一天后休息的人那样，静静地享受着甘霖的洗礼。平日里那些斑斓的色彩化成一簇簇、一片片的线条，隐进这薄薄的雨幕，朦朦胧胧，就像铺展开的一幅水墨画，别有一番情趣。华灯初上，雨夜下的广场，愈发显得流光溢彩，如梦如幻。各种景观灯，就像卡尔波特的魔法，将周围高大建筑涂染，幻化出五颜六色柔美的光线，反衬出的楼体更加气势恢宏、大气亮丽。广场上的树木枝条上也挂满了各种颜色的彩灯，蓝、绿、红还有橘黄色，他们相互交织在一起，此起彼伏，颜色不断变换，远远望去，就像身着彩衣的一群仙子，在雨夜中翩翩起舞。
点点滴滴的雨珠，洒落在铺满大理石的广场上，溅起一层薄薄的雨烟。烟雨中，一把小伞，一把大伞，一个儿童，一个大人，在细雨中蹦跳，追逐、嬉水，溅起了朵朵水花，尽情享受融入自然中的乐趣。在铺满鹅卵石的曲径上，缓缓前行，两侧垂柳拂动，丝丝细雨击打在大叶泡桐的叶片上，犹如奏响了美妙的圆舞曲，那半圆形的欧式舞池中，人们仿佛正蹁翩起舞；半月形水池旁一排红的、黄的美人蕉沐着细雨如出水芙蓉，在灯光的照射下，愈显得娇艳欲滴。转入长条石道，汉白玉雕琢的桥廊隐于紫藤之怀抱，一个伞顶，罩着两个身影，在霏霏细雨中相拥，渐渐远去，这时的两颗心是否已融化在一起？秋雨中的爱，原来可以心贴心地依偎，可以手握手地取暖。
“百福之门”是由大篆体的“福”字变化而成，它傲然挺拔地矗立在广场的中心，在秋雨的洗濯下，光艳红火，气势恢宏。雕塑的顶部犹如3条巨龙俯瞰苍生，冀人间风调雨顺，喻示着人民生活的红红火火。“文明之光”和“发展无限”组雕交相呼应于左右：东面蓝色的“发展无限”，是巨大的阿拉伯数字“8”，横过来看又是一个数学里无限大的符号“∞”，象征全区发展前景象海洋一样宽广，永无止境；西侧两个交叉的“文”字构成了“文明之光”，其形状又象一个顶天立地充满阳刚之气的巨人，洋溢着古镇悠久的历史文化底蕴和现代文化气息的融合，象征着以人为本，建设文明社会的愿望。罗马玉柱与其隔路相望，在秋雨的浣洗和彩灯照耀下，愈发得晶莹剔透。
雨夜中的广场总有看不完的景致。天上地下，周遭远处，红光绿影，无不显现出人与自然互动和谐之完美氛围。
一阵细雨一首诗，每处花草都含情，古往今来，有多少文人骚客在雨中痴迷，在雨中沉思，在雨中咏叹：“沾衣欲湿杏花雨”、“天街小雨润如酥”、“白雨跳珠乱入船”、“巴山夜雨涨秋池”……怎能道尽这雨夜中广场的瑰丽多姿，怎敌这雨夜中广场的磅礴气势。
诗人说：在雨中漫步是一种洒脱。纷飞的细雨可洗却尘世间的浮躁，纷飞的细雨能抛开心中诸多的牵挂，而尽情分享漫步雨中的浪漫悠扬，静静地品味雨所赋予的甘甜。而此时我却不能，漫步在秋雨的广场中，我情不自禁的在寻找，寻找儿时那空旷的泥土地，寻找那简陋的主席台的位置，寻找那蜿蜒其中的羊肠小道……任你如何寻找，脑海里浮现出的却是气势恢弘的广场上那怒放的鲜花、茵茵绿草、垂柳塔松、喷泉激荡、雕塑阵列和舞动的人群……
漫步在秋雨中，沙沙的雨声淹没了周围的一切，也弥漫在我的心底，我的记忆也烙上了清晰的印记。此时的我，渐生出“众人皆醉我独醒”之感。昨天已成为过去，雨声唤醒了明天的交响曲。明天的广场又是一个辉煌的季节，明天的故事就在这细细的秋雨里。
秋雨，广场，夜景。
如诗，如画，如梦，一切都化为梦境。梦一般的古镇，梦一般的广场。梦，在这迷幻的雨夜……
不让儿子失望
高明
张磊是一名乡镇派出所主管治安的副所长，35岁，正是年富力强的时候，他本人也拥有强烈的责任心和上进心，工作起来十分投入，乡镇派出所不比城区派出所，这里民警少，辖区管理的面积有五、六十平方公里，再加上这里是著名的旅游休闲胜地，吸引着众多的八方游客，当然也不乏知名人物，所以经济发展也能跟上形势，流动人口已经超过本地人口，治安状况也十分复杂，张磊上任三年来，把全部精力都投入到工作当中，取得了不俗的战绩，得到了分局领导的赞赏。
这一年，全国公安机关开展了声势浩大的打击犯罪专项行动，张磊带领同志们在认真处理每日110警情的同时，积极寻找线索，周密部署，秘密蹲控，迅速抓捕，一个十几人的派出所在三个月的时间里竟然刑事拘留19人，行政拘留113人，工作量可想而知，熬得张磊人都瘦了一圈，嘴里的口疮刚刚愈合，口外的口疮又复发。为了搞案子，他曾经连续七天没有回家，专项行动一结束，本以为可以轻松一下了，可是从刑警部门传来信息，一个盗窃汽车的案件有了进展，需要张磊带队配合刑警去河北省调查核实并抓捕嫌疑人。张磊二话没说，跟家里交代一下就去了，原计划三五天就能回来，一去才知道情况并没那么简单，经过几番周折，又是十多天才终于把盗窃汽车的嫌疑人给抓住了，并安全押解回本市。分局局长亲自设宴迎接，看着头发蓬乱，胡子拉碴的爱将，局长满怀关爱地说，辛苦了，要注意身体，我批你两天假，好好陪陪老婆孩子。张磊笑笑，说，谢谢领导关心，这杯酒我干了。
张磊第二天就去上班了，所长问他，不是让你歇两天吗？他说，不年不节，也不是周末，老婆儿子上班的上班，上学的上学，我自己在家干什么？还不如来单位干点什么。所长就笑着说，你呀受累的命，正好明天有一个，国际会议在咱区开，要开一个星期，你跟我一起带队去保卫，有你在，我心里踏实。张磊笑笑，没问题。
晚上睡觉前，媳妇跟张磊说，明天我们学校举行考前誓师大会，我是毕业班的班主任，肯定得去，儿子跟我说好几遍了，要去动物园玩，我也没时间，明天是周六，你带儿子去一吧。张磊说，我明天还要早起去国际会议会场保卫呢，而且是连续七天。媳妇就跟他急了，这个家你还要不要？
迟到的入学“口头”通知
刘佐忠
一封老同学的来信，像一阵强劲的春风，打开了尘封六十多年的记忆，那是童话般的生活，有苦涩，有欢乐，有永驻心田的篮天白云，有永不逝去的灿烂朝霞。
怎能忘记……
1950年，百废待兴。村里没有一座像样的小学，破旧的土坯房子，但让我们打扫的干干净净。狭小的院落，刚能容下大小三个班的孩子，一下课就像煮饺子一样开了锅。
因我们村当时历属静海县十区，方园几十里没有中学可上，所以小学四年级毕业的学生们也就成了村里最高的学历，想上初中也只是一个美好而遥远的梦。后来，离我村约二里之隔的小杜庄村有了高小，才打破了我村学生历来四年为终点的僵局。五、六年级是在一个大户人家看坟地的院落里度过的。环境倒也优雅清静，苍松翠柏的坟地是我们温习背书的好去处。
1956年，到了我小学毕业的那年，万分幸运，听说离我村30里外只有两个班的新建“独流中学”从天而降，这可乐坏了应届所有学生们。但屈指一算，“独流中学”周围远近几百个村子的学生考这两个班，简直不亚于现在的考大学呀！
竞争那是必然的了，我为了实现“中学梦”，正如高尔基说的那样：像饥饿的人扑在面包上。我扎书堆上“啃书”那是玩了命了！除了白天上课，每晚月亮为我点亮苦读的小油灯，朝阳帮我息灭苦读的小油灯，日月轮回，我把高小的所有语文、算木折腾的滚瓜乱熟，四本算术所有应用题的得数，都能刻在脑子里，好像胸有成竹了。
初中考试那天，光我们一个村应届和历届毕业生就去了祁百成
QI BAI CHENG
1976年生于天津
1998年毕业于天律美术学院
2003年毕业于中央美术学院
2010年毕业于中国艺术研究院研究生院顶士学位
印象.杨柳青油画家联盟副主席
2007年“红色火热”（炽热）亚洲艺术Chaney家族收藏展（美国休斯敦美术馆）
2007年“艺术北京”当代艺术博览会（北京农展馆）
2008年“ART仓”当代油画邀请展（东区艺术中心）
2009年“北方艺术”当代艺术展 德国北方艺术美术馆
2010年“我们”，当代中国艺术群展，香港威灵顿画廊
2011年“抓狂世界”祁百成个人作品展，香港威灵顿画面
布面油画————《我们》系列
布面油画-----《我们》系列
艺术作品真诚的反映生活，真实地体现内心。
--------祁百成
布面油畵------春
布面油画----子牙河畔
艺术作品反映一个人对于生活的理解和内心世界的价值取向，我以接近写实的技法去表现一个看似现实的超自然表象，使其完成现实在我头脑中的归纳与重新的呈现，这种归纳与呈现除了在画面形式上寻求突破与创造，很大程度上也是在营造一种能够引起周围的人共同关注的一种情绪。
——祁百成
作品欣赏
右一：天津市津西监狱监狱长 邳德清
左一：天津市书法家协会主席 唐雪来
邳德清
1960年10月出生，现为天津市津西监狱监狱长，天津市西青区文学艺术界联合会会员。自幼酷爱书法，其中尤以隶书最为擅长。几十年来，不断临习、领略各类汉隶如《曹全碑》、《礼器碑》、《史晨碑》、《西狭颂》、《石门颂》等名帖神韵，临池不辍，习修不止。公务之余，经常参加各类书法大展赛并从中取其精华，吸收养分，特别是书法作品《毛泽东诗词》入选天津市司法行政系统纪念建党九十周年“公律杯”书法展。其书法特点中正规矩，不求索怪，苍劲古拙，拙中有巧，典雅醇厚，严谨稳健。展现了其规规矩矩写字，踏踏实实做人的处世原则。
40多名孩子应考，每个人的心里压力都很大。我虽下了很大功夫复习，能否考上，心里仍没底，因为别人也照样玩命。考试完了，只好回家等着，盼着。
一天，两天，十天，二十天过去了，眼看快开学了，仍然见不到录取通知书的到来。当时那种期盼难于言表，心里七上八下，百爪儿挠心，着急上火等词语都无法形容我纠结的心情。此时的我，心巳凉了半截。过了几天村里传来：全村只有一个姓王的女学生考上了独流中学，消息不径而走，轰动了全村，一片赞扬声，都说村里出了历史以来第一位“女秀才”，这更给我当头浇了一盆凉水，嘲讽、挖苦朝我袭来，羞的我无地自容，自感这次是虎落千丈，没戏了！我这辈子休矣！认命吧。幸亏自已早有准备，考试完就参加了生产队防汛出河工，在当城附近的子牙河东岸挖土方、抬土、加高堤防。我瘦小的身材像棵“豆芽菜”每天抬着像小山似的约二百来斤的土筐，上下八九米高的陡坡那真叫扁坦“炖肉”啊！几天下来，肩膀先是红肿，后是皮开肉腚，淌着血丝。又怕别人看见，就用衣服叠起来垫在肩上，也多少能缓解下肩痛。每天和大人拾一个大筐，干一样的活，但挣的是半劳力的分，受累加生气，时时想起相声里学京剧演员卖西瓜喊的那句台词：“苦——哇！”可苦又跟谁说？心想，考不上初中就这样干一辈子，啥时是个头儿呀？每天从早干到晚，汗流夹背，累的痛不欲生，可又怎么办？受累的命，没办法，那就认命吧！唯一能平衡自已心态的是：藏在没人的玉米地里假装方便痛哭一顿。哭完了，擦干眼泪，还得干。这扁担“炖肉”的活颇感太阳和地球就像定那儿一样，我算领教了嘛叫度日如年。男子汉大丈夫，男儿有泪不轻弹。咬牙撑下去，在自我安慰中，一天天艰难地坚守着。
离开学掐指只有两天了，中学梦是没戏了，死了这条心吧！心放下了，心态平和了，还真是无事一身轻。
这天清晨，天格外的兰。因为想家，我站在高高的子牙河堤上朝家乡望去，一轮红日从我们村房顶上喷薄而出，照的村中所有屋顶金碧辉煌，远远望去，村中房子被绿油油的庄稼和片片绿树林托举着。依稀可见村北小桥流水，村东运诃的层叠帆影。妈妈做早钣了，村里升起了袅袅炊烟，在村子上空盘旋荡漾，经阳光一照，赤，橙，黄，绿……像彩云纷飞，云雾缭绕，加上早晨水蒸气的升腾，雾化成比天宫还美的仙境。啊！生我养我如诗如画的家乡——大沙窝村，原来是这么壮美可爱。遗憾的是，这么美丽的一个大村那么多小学毕业的孩子们竟同时做着同一个梦：步入“初中的殿堂”。
想着，想着，就听有人喊：“刘佐忠下来！”我循声定睛一看是我村的赵叔。我赶快跑下大堤，他告诉我一个惊天动地而又使我很意外的消息：“你考上初中了！明天赶快去独流中学报到。”我拍拍脑袋，掐了掐手指，自然自语道：“这不是在做梦吧！”赵叔提醒我说：“傻小子！不是梦，这是真的，快走吧！”等我缓过神儿来，眼泪哗的流到了胸膛。说了声谢谢赵叔！六七里的路程我一口气跑到了家，告诉了父母，又徒步三十多里满怀喜悦来到独流高小原考场，在教室外墙上我找到巳退了色的“红榜”，用心细细查看，可从榜头找到榜尾不见我的名子，再找一遍，还是没有。这时我的心马上降到冰点。完啦！又凉啦！心想莫不是村里人愚弄我？或骗我？我又连看了两遍后，就像撒了气的皮球一瘪了，差点堆在地上。然后，懒洋洋的眼含着泪朝着家的方问走去。刚到镇外，偶遇邻村同班姓韩的同学问我干么去？没敢说去看榜，谎称赶集。同学说：“明天开学了，你知道吗？”我低着头羞愧的说“没我！’，“有你，前些日子在榜上看见你了，走，我领你再看看去！”我半信半疑的跟他又回到了学校，四只眼睛不停的在榜上搜索着我的名子，当确认真的榜上没有我的名子时，这位同学信心百倍的拉我去招生办公室去查个究竟。我很不好意思的尾随其后，管招生的老师耐心的翻开录取花名单，还真出现了我的大名，看后还有些不相信自己的眼睛。经同学反复指点，我这颗悬着的心才落了下来。心想这回是板上钌钌变不了啦！
几经折腾，快把我变成神经了，这到底是怎么回事呢？后来究其原因还真是一坡三折：独流中学早就给各被录取生发了通知书，假期老师们集中静海开会，高小校长把我的“录取通知书”在会上给了我村小学某老师，结果他给弄丢了，开完会把这事也就忘了，直到开学的前两天，他才忽然想起此事，急忙托来工地办事的赵叔才捎来口信；当我去看榜时恰巧红榜被雨水冲掉了上边一角，我的名子正好在上面，当我看到没被雨水冲掉的榜上没我的名子，我没这位同学的冲劲儿，表现很怯场，不敢冒然到招生办去问，才上演了前面的一幕。幸好遇上了这位比我胆大心细的同学，领我揭开了这个迷。否则，学校见不到我如期报到，按自动弃学处理这可就更惨了。六十年过去了，在此我还得再次感谢邻村的这位老同学帮我如期步入了梦的世界——独流中学。我也成了当时我们村唯一的一名中学生。重新得到全村众乡亲的刮目相看。
想想过去，看看现在，国家富强了，人民安康了，一流的初、高中学校到处都是，孩子们再也不用像我们的童年那样为上中学而犯愁了！各种学校的大门都向你敞着，你们太幸福了！可得珍借呀！
