西青区图书馆

我喜欢杨柳青年画。
  那时，每逢春节,在供销社工作的父亲总要捎回两张年画，一张是《连年有余》,另一张还是《连年有余》，不过，画的内容有所不同，一张是有硕大的莲花，一个大胖娃娃怀抱一条大鲤鱼,在得意地微笑，另一张上只有莲花和鲤鱼。前面的一张贴在屋墙上,后面的一张贴在外屋的水缸上。老祖母见了十分高兴,笑得都露出了豁齿。
  我曾听老祖母说过，杨柳青年画，一年“鼓”一张，所谓的“鼓”就是活了。在村里，一家人买了一张年画贴在墙上，全家人正坐在炕上观看，突然画面上一声水响,溅起好多水花,把大伙衣服都弄湿了。这时，那条鲤鱼“澎”的一声蹦了下来,在炕席上上下左右翻滚起来，大家一时都吓傻了惊呆了，只有激灵的小儿子用双手抱住鲤鱼，这时画上的胖娃娃哈哈一笑,那条鲤鱼突然打个挺，又蹦回画面上,小儿子的手上,只有一枚金色的铜钱，在闪闪发光，那是鲤鱼的鳞片变成的。关于这样的故事，我听到好几个版本，无论如何，都是对美好生活的向往和追求。而我的祖母对此坚信不疑，总是喃喃地对我说，晚上睡觉时小心听着外屋，等画上的鱼“鼓”了，就会掉进水缸里,为此，缸里还养了两条小鲫鱼,想把大鲤鱼从画面上引下来。
  就在那几年，村里的稻子获得大丰收，农副业也有了较快发展，消息登上了《天津日报》，一些社会主义国家的朋友还来村上访问参观。年终，我们家四个劳动力共分了两千多元现金，曾经要饭讨生的祖母把钱紧紧攥在手里，一笑又露出了豁牙。村里有了广播站、电话交换台、图书室、幼儿园、气象站、农机站、红医站、篮球队、汽车队、农民剧团……我记得大队有篮球场，农闲时举行全村篮球比赛，还和河北省省队进行过友谊赛。谁都没有想到，一个大饥荒从天而降，到上世纪70年代伊始，由于黄河基本断流，自然条件发生重大变化，最后终于“稻（田）改旱（田）”了。原来一片蛙声的稻田变成玉米、高粱地。村里有人开始外出讨饭，我亲眼看见一个生产队的小队长，白天领着全队学大寨，晚上换了新衣服到塘沽串“亲戚”（讨饭）。一个曾经经营军粮城机米厂的日本朋友,听到以后大为震惊，十分激动地说,那地方可是一把土浇上一桶水就是一碗稻米的地方啊！
  俗话说，“鱼儿离不开水,瓜儿离不开秧”。这时，我又想起杨柳青年画,想起画上的大胖娃娃和那条金色的大鲤鱼……
  1980年年底，我和村里的干部开车到山东微山湖去买米,途经河北省某县时,发现新华书店门口排着长队，一问才知道是为了买年画,我也加入到队列中去,排到个儿时《连年有余》已经售完,只剩四扇条屏《西厢记》。无奈之下，也只好买了一套，等回到家,才发现原来是天津印刷的。
  为什么农民那么喜欢杨柳青年画？
  直到上世纪80年代初，我从村调乡文化站任站长，因工作需要曾到杨柳青镇参观学习。那里真是年画的圣地，不同形式和内容的画样多达上百种，在三百多年的发展过程中，形成独特的艺术风格，构图丰满对称,线条坚实有力，人物形象生动,色彩鲜艳明块,题材广泛深刻，成为我国民族文化的精品，在绘画史上和南方的桃花坞年画并称为“南桃北柳”。在展厅里，我又看见了《连年有余》,画上的大胖娃娃，“童颜佛身,戏姿武架”，怀抱鲤鱼，手持莲花……我想起了老祖母,如果她还活着该有多好，这可是她常常挂念的一幅年画呀，这时，我突然发现那鲤鱼“鼓”了，胖娃娃也“鼓”了——飘飘忽忽来到我面前……呀，原来是泪水把我眼睛模糊了……