西青区图书馆

这次第，怎一个愁字了得。
  易安居士李清照的这句词概括了她的词作，也概括了她的一生！
  大概数了一下，易安留下的40余阕词中，直接提到“愁”字的有14阕，其余者，也大都描写愁苦心境。
  我们来看一看易安究竟因何而愁：
  《如梦令》：常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
  这阕小令通篇无一愁字，而且看上去是相当欢快的：一位天真活泼的少女和她的小伙伴们（一说李父率全家出游），在饱赏了湖光山色，饱尝了美酒佳肴之后，惊见天色已晚，忙划着小船回家，谁知却醉醺醺得连路都辨不清了，竟闯了美丽的荷花丛中。大家笑着、叫着，又惊吓到了一群可爱的鸟儿……
  这真是一幅令人赏心悦目的图画，少女的那种活泼、自由、尽情尽兴的透明性格跃然纸上，作者那大胆直率的笔触让人钦佩！要知道，这就相当于一个现代的乖巧中学女生在作文中写道：“那天我喝醉了，骑车闯了红灯……”
  这阕历代都被定位于明快亮丽的小令真的就没有愁吗？
  有的！
  请看开篇两字：常记！常，通“尝”，常记者，梦萦魂牵之回忆！为什么要回忆？因为再难得到！为什么再难得到？因为易安是女子！
  对于封建社会的大家闺秀来讲，溪亭之游的恣睢显然是有些失体统的。如果易安是男人，我们的文学史上就不会有这阕绝妙的小令了。因为以李家的家世，溪亭可以一游再游，酒可以一醉再醉，荷花丛可以一闯再闯，溪亭之游就会成为最为平常的一次玩耍，根本不值得回忆，不值得感慨了！但易安是女子！这样的忘情放纵怕是绝无仅有的！
  于是，这次的游玩成了词人的一次脱轨的放纵，成了记忆中的壮举，成了寂寞时反刍的美妙经历……
  唉！我不禁要为易安叹息！叹息那一去不返的属于年少的自由与欢乐！
  既然她注定要和其他封建社会的女子一样带着镣铐生活，苍天又何苦让她明白自由的滋味！那次年少轻狂的游玩越是欢畅，那种回忆和向往的煎熬便越是难堪！
  我们再来看易安另一阕脍炙人口的《如梦令》：昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否、知否？应是绿肥红瘦。
  一夜的风雨后，词人在借酒消愁的残存醉意中醒来，她担心地询问：院子里我心爱的海棠花还好吗？那不解风情的侍儿回答说：一切都是老样子。但敏感多情的女词人却知道：即使叶子还依旧葱茏，一些美丽的花朵一定已不可避免地凋残了。
  这首词也没有直接提到“愁”字，但那种爱花惜春的伤感是显而易见的。
  伤春悲秋本是中国文人的传统题材，但由易安这位年轻、美丽、高贵、多才、多情的娇弱女子写出来，格外动人心魄。
  此词句子明白如水，无一字写情，情却已浸透纸背。作者惜春、伤春，为这些美好事物的消逝而感伤不已。人们通常把这种愁绪称做“闲愁”，但这种强烈的生命意识，这种对青春的留恋和惋惜，又岂是一个“闲”字能敷衍的？
  我不禁又要叹息了！叹息那凋谢了便永不再开的花朵，叹息那脆弱易逝的春天与红颜！
  关于《如梦令》这一词牌的所有作品中，易安的这两阕最佳！她用这种最短小的体裁表达了最丰富、最深刻的情感！
  天才啊！
  易安十八岁时嫁给了太学生赵明诚，她很爱自己的丈夫。但那时的男人随便找个理由就可以把妻子抛在家里远走高飞，走个十年八载都心安理得。而且，只要愿意，自己身边自不乏红颜相伴，还不必担心家里的糟糠有怨言。
  婚后不久，赵明诚就负笈远游去了，一去就是两年！年轻而寂寞的易安在离别期间，写下了很多抒发相思之情的优美词作，这些词作几乎篇篇脍炙人口，有着极高的艺术技巧和审美价值。
  现录两首最佳者：
  《一剪梅》：红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
  《醉花阴》：薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
  一位感情极其丰富的女子，在花样年华却要忍受离别之苦、相思之痛！难怪她要把“愁”字挂在嘴边！
  男人写别离和相思可以写给很多人，如：兵荒马乱时不知丢在哪里的小妾，萍水相逢面若桃花的村姑，风华绝代的风尘花魁……但女子，却只能为一人相思，即使那人辜负了自己；男人在别离后，还可以到秦楼楚馆依红偎翠，女子却只能反复地咀嚼寂寞：此情无计可消除，才下眉头，却上心头；男人可以有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的那种貌似感伤实则炫耀的得意，可以有露宿于荒郊野外，酒醒于“杨柳岸晓风残月”的宣泄，女子却只能在深锁的重楼中默默地憔悴枯萎：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
  黯然消魂者，唯别而已矣！
  如果说，以上的作品只是属于闺中闲愁，那么，以下的作品便开始烙上苦难生活的印记了！
  《凰台上忆吹箫》：香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
  李清照的父亲李格非和赵明诚的父亲赵挺之虽是亲家，但在政治上却是对立的。赵挺之甚至亲手将李格非送进大牢。但赵挺之也终于在政治倾轧中倒台，自乞罢相后五日便忧愤而死。赵挺之死后，赵明诚等兄弟皆株连入狱，吉凶难料，生死未卜。这一年，易安才二十四岁。这次从天而降的大祸，对她的心灵无疑是一个重大的打击，而这首词应该就写于这个时期。
  在这首词中，作者的精神近于病态，头不梳，被不叠，任宝奁尘满，呆呆地看着日上帘钩。在内心情绪的控制上，不像以前那样沉静；在内心情感的表达上，来得格外激切，乃至于恨恨地呼喊，一种无力回天的绝望情绪笼罩着整个词境。
  “休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留”，这是呼喊，是绝望，再没有“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”的那种恬淡的哀怨，而是生离死别的恐惧。在精神、心理内容上，也决不是单纯的爱情所能涵盖的。这里明显有着更深刻、更复杂的思虑、痛苦和悲怆。
  “生怕离怀别苦，多少事、欲说还休”、“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，她有一肚子话，一肚子焦虑，想说又说不出。人的生死、国的兴亡、道德的真伪、政治的动荡，岂是情人的脉脉秋波和柔情细语所能表达的？
  可是，真正的灾难还在后面呢！
  公元1126年，北宋被金所灭，易安43岁。
  公元1129年，赵明诚去世，易安46岁。
  国破了，家亡了。中年丧夫，膝下无子的易安，背着莫须有的“通敌”罪名①，在远离故土的江南孤独地流浪……
  《武陵春》：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。
  易安写愁的词很多，但写到自己流泪的只有3首，因悲伤而流泪则只有两首，这首《武陵春》是其中之一。易安似乎更喜欢把愁交给酒杯，而不是眼泪。谁能解忧，唯有杜康！易安居然有和男子一般的排遣方式，想来是个坚强的女子吧！坚强的易安也忍不住要流泪了，而且是“欲语泪先流”，心情可想而知！
  但易安毕竟是热爱生命的人，她听说双溪的春光依然美丽，竟生出了去泛舟游玩的念头。在郁郁愁城中，这一点亮色真是让人为她感到振奋！
  但是，易安终于还是放弃了这苦中作乐的机会。因为，小船太轻了，而她的愁太重了，怕那可怜的船儿负担不起。
  我想，她真正怕的，是自己掩饰不住的愁苦破坏了旁人的心情，辜负了大好春光。她居然成了一个与快乐和春天格格不入的人！对比她少年时溪亭泛舟的美好心情，怎不让人肝肠寸断！
  短短49个字却一波三折，起伏跌宕！我不想评价易安的艺术修养是多么地炉火纯青，我只想知道：究竟多么重、多么浓的愁，是船载不起，水流不动的……
  《永遇乐》：落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，拈金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。
  夕阳虽然很美，但注定要落山；危机重重的虚假繁华背后，袭来的是阵阵恼人的凄雨冷风。作者是清醒的，更是痛苦的。她想起了当年在家乡过元宵佳节的盛况：中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，拈金雪柳，簇带争济楚。都过去了！所有她爱的美好事物都永远不会回来了！除了残留的一点自尊，什么都没有了！只能躲在帘下，听别人的笑，流自己的泪……
  《声声慢》：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！
  这首词实是写愁的极致！
  “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，在多么痛苦的心境下，才能写出如此凄绝的句子啊！蚌病成珠，字字都是血泪凝成！
  “满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？”易安最是爱花惜春，雨后“绿肥红瘦”的海棠都曾让她心碎。如今，连秋天的菊花都已全部枯萎。花犹如此，人何以堪？
  “守著窗儿，独自怎生得黑？”易安最怕离别，年轻时候的生离曾让她“才下眉头，却上心头”、“人比黄花瘦”，如今却是死别，再无重逢相守的希望。一日的度过已是万分的煎熬，更哪堪以后漫长的年年岁岁、暮暮朝朝！
  “梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！”读到此，早已泪流满面，唯一的评价尽在词中：
  这次第，怎一个、愁字了得！
  古今中外，易安实是写愁的第一大家！
  身为女子的愁，青春流逝的愁，新婚离别的愁，家遭变故的愁，国破家亡的愁，流落飘零的愁，倍受诽谤的愁……人间百恨她已尝遍！
  她爱自由，却不得自由；盼相守，却不得相守；求平安，却国破家亡；一生呕心沥血收藏金石，到最后却两手空空……
  易安，苍天待你何薄！给了你最为多愁善感的灵魂，却又用最为凄凉的命运加以摧残！
  易安，苍天待你何厚！他人穷其一生也得不到的清词丽句，却在你的皓齿红唇间婉转低吟：
  “知否、知否？应是绿肥红瘦。”
  “花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
  “惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”
  “莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
  “寂寞深闺，柔情一寸愁千缕。”
  “被冷香消新梦觉，不许愁人不起。”
  “更谁家横笛，吹动浓愁。”
  “熏透愁人千里梦，却无情。”
  “伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”
  “闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”
  “梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！”
  这次第，怎一个、愁字了得……

注①：曾有金人找赵明诚鉴定古董，从此李清照夫妇被指为“奸细”。李清照一直追寻着南宋朝廷的足迹流浪，想把全部收藏献给朝廷以示清白，终不可得，而所有收藏最终全部在离乱中丢失。