西青区图书馆

普亮施法斗大王
  徐文路
  在杨柳青镇南运河岸边耸立一座整个是砖砌的实心宝塔，因年代久远青砖已变成青黑色，远远望去塔身挺拔、简洁，塔下有砖砌坟墓。这里香火不断。虔诚的人们在塔下为塔的主人烧香磕头。虔诚之心日月可鉴。
  根据文献记载此塔下葬有一道人，道号普亮，杨柳青人尊称为于五爷。因此此塔也成为普亮宝塔或于五爷塔。据传说于五爷道法高深，经常帮助别人做事，而同时现几身，对造福杨柳青百姓的事慈心仁厚，大力支助，对祸害百姓的事深恶痛绝，必除之而后快。
  一天，于五爷在子牙河边帮助穷人锄地，子牙河面上摆来一只小船。一老翁反摇双浆，他浑身黑衣打扮，腰间一条皂色丝条，头上包黑色头巾，船舷旁坐着一俊俏的大姑娘，白衣白裤短打扮。这一黑一白特别扎眼。姑娘手里拿着一个尺把大的铁环，向水里捞，嘴里念叨着：“唠呀——捞，唠呀——捞，天没了底儿水没边儿”手一抖，把捞上来的鱼抖到船舱里。岸上河内行船的人们看得非常惊讶、发呆，听的人们心里直发毛。于五爷把这一切看得真切，手扶锄头站在地头揣摸他们的来意，抬头望天空，猛然间悟出：捞啊，捞，就是涝啊，涝。天没底儿，就是雨下的天没了底儿，水没边，就是大水淹没没了边际，那还了得，他心里想，杨柳青不就被洪水淹了吗？不行，这件事必须阻止。他想着，放下手中的锄头，两手同时拿起左上衣角，使劲拧，嘴里也在不停的念叨着：“拧啊——拧啊——拧，回家去。”
  此时就见小船上的白衣姑娘突然扔掉手中的铁环，在船上打滚，嘴里喊到：“痛死我啦，痛死我啦。”那黑衣老翁惊愣地看着姑娘，一会儿的功夫，自己也感到肚子疼痛难忍，蹲在船上痛苦地呻吟着。他们寻着声音向岸上望去。只见一老者，个子不高，鹤发童颜，三绺儿胡须随风飘动，一派仙风道骨。黑衣老翁赶忙向岸上于五爷拱手哀求喊到：“老人家，请饶命，我们回去。”说完船在水面打转，眨眼不见踪迹。
  人们看的真真切切。“喀”的一声脆雷，大雨倾盆而下。于五爷所在的那块地的上空依然晴空朗朗，他手搭凉棚向河面望去。突然，河面急速翻浪，并冲出一大水柱，直上云端，随着水柱下来一人，他头似脸盆，环眼如鹅蛋大小，周身漆黑站在于五爷对岸。很客气地抱拳问到：“您老何方仙客？”
  “我乃杨柳青一草民，叫于老五。借问您老来自何方？”于五爷拱手还礼客气地问到。
  “我乃水中大王。劝您老不要管此等闲事。”
  “我是杨柳青人，不能眼见乡亲们受罪不管。劝大王还是不要在杨柳青动水吧。”于五爷并不相让。
  “那好吧，还是看您老仙术如何，不然的话速速回转免遭您老一条性命。”
  “来吧，您老有什么法术尽管使来。”于五爷说着解下腰间的蓝布带子向空中一抖。他们各自使招儿，你来我往，一招儿狠似一招儿。结果雨过天晴，万里无云。
  福寿宫传奇
  冯立
  西营门小稍直口村曾有一处道观名为福寿宫，这本是一座不起眼的小庙，然而一百四十年前的发生在这里的一段往事却为我们留下了一个颇具传奇色彩的故事。
  那是在清乾隆二十八年的深冬，天气严寒，风雪不断。小稍直口村道观福寿宫来了一位客人，因避风雪，住进了庙中。此人非别人，乃是著名民间传奇人物羊来如的弟子毛来迟。
  羊来如是明末清初的民间传奇人物，本姓杨，名泽，字廷贤，山东即墨县人。史书记载，崇祯十六年，杨泽二十二岁时，中癸未科进士。未及殿试，李自成攻陷北京。当时杨泽正在其朋友吏部考功司员外郎许直家中。杨泽忠于明朝，得知崇祯死讯后欲殉国。许直劝菜其“君未仕，尚可全孝，宜归里奉母，以策后图。”次日早晨，杨泽发现许直已自缢身亡，乃遵许直所嘱，挥泪回乡。杨泽回乡孝奉其母终老，后又守墓三年。此时清朝已定鼎中华，征诏明朝遗老。杨泽为避征诏，改姓羊，名宰，后取号来如，隐居于蓟州岐山澜水洞，参禅打坐，研究理学，闭关四十九年。后来羊来如心有所得，创立了一套以儒家忠孝思想为主，综合了佛、道两家的思想，后来系统化，称为“在理”。由于羊来如极其反对烟酒，禁戒烟酒便成为了“在理”的最主要特色。康熙四十年（1702年），羊来如八十一岁时下山传道，从正定到东安（今河北省廊坊市安次），历时五载，跋涉千里，度化八处，择孝子义士，传弟子十五人，史称“羊祖八度”。其中第五度在天津，第六度在杨柳青。后人揣测，“羊祖八度”的八个地点恰好形成了对北京的马蹄形半包围，反映了羊来如欲借传播“在理”思想，实现反清复明大志的意图。羊来如八度后回岐山继续隐居，在岐山收有十大坐山弟子。毛来迟就是第十位。
  乾隆十八年，羊来如已一百三十三岁。他知道这一年大数已到，便总结自己一生心得写成了一本《法宝牒文》，并制作成法包（包着“法”的包裹）。是年二月初八，羊来如召集岐山众弟子，说：“我已经过两个甲子年了，深恐所传的妙法戒律无人维持，法本业已书写完毕，封护坚固。现在八方出了兴道之人，不知那位师弟下山功德一趟，寻访弘道之人，将法交付。”（羊来如称弟子为师弟，以示平等。）有弟子王来永下座行礼道：“师父方才说恐日后无人继承道统，亲书法宝牒文以永传后世，何不传与洞中弟子？为何到外边去呢？”羊来如说：“师弟言之有理，行之无人。洞中师弟修道有诚，行道无数，为之独善其身，而不能兼善天下。因八方出现弘道之隐士，此乃天数，非人能为也。”此时有弟子毛来迟离座行礼道：“弟子毛来迟愿下山送法。”羊来如说：“师弟既愿下山很好，功德无量。吾有一诗，合于此语即交法，要你猜自解。”随即做偈曰：
  “天下云游食，两肩似雪团，红白月一半，出身麦斋肩。天地俱一色，山前便结缘，身受吾山道，送法急回还。”
  毛来迟听罢谨记于心，但又问道：“师父，此人是僧？是道？是俗？”羊来如有做偈曰：
  “非僧非道亦非尼，传道别把贫贱拘，遇有道高隐士客，速交此法莫迟疑。”
  说罢，羊来如又叮嘱一番。毛来迟乃克日下山，送法而去。
  同年六月二十四日，羊来如去世，时年一百三十三岁。传说，他去世时，异香满洞，天现异彩，钟鼓声齐鸣，空中琴音奏响一时之久，满天白云三日不散，鸟兽悲鸣数日而去。至今蓟县一带还有关于羊来如的种种传说，岐山仍有澜水洞遗迹留存。
  话说毛来迟辞别师父下山送法，但是人海茫茫，哪里找得到师父暗语里所说的“道高隐士”啊！光阴荏苒，送法之事多年未果。如今又赶上风雪连连不宜赶路，于是投宿福寿宫中。
  话说这天又是二月初八，距请命下山整整十年。一早，毛来迟正要出庙看雪，却发现一人正在该庙山门下避雪息坐。此人面貌不俗，生就慈眉善目，神满气足。他面前放着一副担子，担子两端各系一保浅圆木桶，木桶上有干粉红白粉皮等物。雪地上一串足迹由东向西。正要与之说话，此人已起身荷担向西而去，行动轻盈，步履如云。毛来迟暗忖，此人根基颇深，我云游十年还未见过这样气宇的人。并暗中发愿，如果与此人有缘，他必定回来。心中不断祈祷着转身回到福寿宫内。
  回到庙内坐定，毛来迟忽然想起了自己临下山时羊来如所说的偈语。左思右想，今日大雪中所遇之人挑的粉如同雪团一样，此偈语莫非应在此人身上？越想越对，毛来迟兴奋异常，遂走出庙去，独自在山门下静坐守候那人归来。
  不久挑粉之人肩提空桶而回，进到山门之内，放下空桶避雪。毛来迟心中高兴，自思此人定是有缘，遂作歌拭探：
  “说修道，弥山岛，除魔障，与降妖。”
  那人先前见到毛来迟时并未注意，今见作歌，心颇奇之，遂定神静听，又闻道：
  “十字街头一座楼，楼上点灯不用油。
  若问乾坤古今事，投师访友说根由。
  放下心内光明路，抛下思虑找念头。”
  那人听得投机，便欠身问道：“道爷从何处来？是在此地参修么？”毛来迟道：“佛在南海洛伽山，身在岐山炼金丹。”那人一听，连忙起身问：“你老莫非是羊老祖师么？”毛来迟说：“我非羊祖，我乃羊祖弟子毛来迟是也。”接着说明了来意，并讲述了岐山的情况。那人急起身行礼，说：“原来是毛爷到了。”然后，自我介绍了一番。
  原来，此人姓尹名岩，直隶（河北）省盐山县大尹村人。尹岩自幼父母双亡，曾寄居在沧县姑姑家，十六岁来津，被荐入羊来如在天津的“五度”弟子张吾山的德裕麸房当徒工。尹岩十九岁时，张吾山收其为弟子。这天，尹岩挑担面制品去杨柳青送货，路过福寿宫避雪，才巧遇毛来迟。
  毛来迟听介绍心想，难怪此人骨格不凡，原来是一家人。尹岩又向毛来迟请教修身的道理。二人攀谈良久，大雪已止，尹岩别去。
  自此，尹岩每次送货必来福寿宫向毛来迟讨教。毛为迟见尹岩虚心好学，心中非常高兴，又因其是吾山弟子，并且姓尹，又是在山门前结缘，与羊来如所说的偈语完全相符，便决定把法包传给尹岩。
  一日，尹岩又来讨教，毛来迟作歌道：
  “师父派我下高山，云游送法整十年，
  今朝得遇师弟你，速接大法莫迟延。”
  尹岩问：“师父自动知我尹岩能承此大任？”毛来迟说：“我下山时，羊祖曾授诗两首，我是凭诗送法。”随即把诗念给尹岩听，又说，隐士之隐字正与尹岩的姓同音，况且诗中言语句句都应在尹岩身上，并无半点差错。遂取法包交给尹岩，并叮嘱其重要性。尹岩赶紧下拜道：“弟子年轻福薄，修学年浅，对忠孝之道缺乏研究，戒烟禁酒，保健身心，虽实践不怠，但将来弘道仍恐不胜任。”乃坚辞不受。毛来迟见状做歌道：“葫芦沉底碌碡漂，水深没脚面，水浅没当腰，有道不在老和少，八旬老叟拜儿曹，有法不在大和小，替佛传道度世高。”又说：“师弟你稳如泰山，何惧何忧，又何畏哉！你快接法莫要迟疑。”尹岩乃接受法包。后毛来迟又为尹岩送号来凤，乃飘然而去。
  尹来凤接法后精心钻研，终于悟透了羊来如所传的妙法。按“法包”规定的程序，尹来凤于乾隆三十年（1765年）四月初八日在天津梁家嘴西的邵公庄訾家菜园创立了“在理”的第一个公所（活动场所）——积善堂。从此，在理教逐渐传遍了天津，并向全国发展。
  嘉庆十一年腊月初八，尹来凤去世。但据民间传说，尹来凤去世后并没有真死，而化身前往江浙等地传播“在理”思想。实际上，江苏等地的“在理”确是很兴盛的，有很多公所。后来，民族英雄林则徐任江苏巡抚时，正赶上鸦片肆虐我国，林则徐乃运用多种方法禁烟。其中，主要方式有三：一是强令禁绝，二是劝导戒除，三是在理戒除（即加入“在理”组织以戒毒）。道光十八年（1838）年，林则徐任湖广总督，同年十一月，任钦差大臣，查禁鸦片，并节制广东水师。这期间林则徐仍以上三法再加上查禁贩卖来禁烟，三个月立收成效。南方各省群众纷纷投入在理门下，互相劝勉戒烟。因“在理”组织协助政府禁烟，林则徐曾给予其数次嘉奖。
  可以说，“在理”对于中华民族是有其历史功绩。而当年福寿宫中的这段传奇正是“在理”兴盛的开端。
  楊柳青藥王廟的戲樓
  孟宪文
  杨柳青流传一句民间俗语：“杨柳青，三宗宝：戏楼、牌坊、文昌阁。”这是和“天津卫，三宗宝：鼓楼、炮台、铃铛阁”相对应的。
  杨柳青的戏楼，是指原在十一街药王庙山门二楼上的戏台。这药王庙始建于明朝万历二十二年（1594）距今已410年。正殿内供桌上摆放的香炉、烛阡、香筒、灯碗、大馨每件上均镌有“大明万历二十二年制”。面对正殿的山门高约6米，是二层建筑。进入山门，两侧各有两个站神，是谓四大天王。身后有个明设的楼梯，通向二楼后台，是演员化妆和放置服装道具的地方。戏楼的前台离地面2米高，一般人都能从台下穿过。前台面各约50平米，一般中小型戏剧均能演出。正面对着大殿，上悬“歌舞丹慈”木匾一方，这正面和左右两面总是敝开的，没有扇门遮挡。我十岁那年药王庙会，就在此看过京剧“鸿鸾禧”，又叫“棒打薄情郎”。人们都站在台下露天看，不花钱买票，随意进出，四周还有小贩叫卖声不绝，很是热闹。用今天的话说，这可称做是公益性的演出。
  可惜，这座戏楼在1949年解放前夕，被国民党军队拆毁，用其木料修碉堡，未及建成即告解放。50多年后，我在新疆退休后回到故乡，药王庙正殿及与其相连的药王庙小学完全消失了，变成一片民房，现仅存“药王庙前大街”、“药王庙东大街”和“药王庙后”这三条街及各家的门牌。据“西青文史”记载，杨柳青还曾有过其他庙宇的戏楼，不过早已衰败。再有就是大户人家在自家院内自建的戏台，供喜寿节庆之际唱“堂会”用，现仅存的就是石家大院里的戏台。天津市其它区县有多少戏楼，无从查考。人所共知的，首推鼓楼南广东会馆“戏曲博物馆”里的戏台，真是古朴典雅富丽堂皇啊！再有就是古文化街天后宫对面的那个高高在上的戏楼，这次海河改造中保留了下来。
  每年正月十五我都去老家杨柳青看花会、看灯展。去年在文化广场前，一位老人用三轮车展示自制的微缩景观——药王庙山门戏楼，使我喜出望外，当即拍了照片，几后送到他家，这老人是耿永顺，住公议胡同二号。可喜的是，现在杨柳青正在重建戏楼，主体已完工，今即可开戏。可以设想，全市各区县都建些露天的戏楼多好，群众性的戏曲歌舞活动必将丰富人们的文化生活。
  灶王爷
  陈洪藻
  家乡的人们喜欢供奉灶王爷。这一习俗起源于何时，我无从考证，但它却在我的记忆里一直存在，至今仍难忘怀。
  贫穷的年代，家乡像许多农村一样，家家的堂屋都有两个锅台。老人们总要选择东屋的锅台后，在墙上贴一张灶王爷的神像。很一般的粉帘纸上端端正正地彩印着灶王爷的尊容，有的还有它夫人呢！下方还花花绿绿地点缀些仆从和童子。最上方印着当年的年历和节气，今天看来，对于当时贫穷的农民来说，恐怕只有它才是真正有意义的一件东西。神像的下面一般要装一块小小的木板，用来摆放供奉用的香烛。
  如今的家乡已经不再贫困了。有锅台的人家已经不多了，还有的农民住进了楼房。但老人们还是在原来的哪个位置，象征性地供上灶王爷，甚至连有的年轻人也是如此。其实，当代的人们已不求灶王爷保佑什么，只是灶王爷已成为他们生活的一部分。它已从一种迷信或说一信仰升华为家乡的一种习俗，一种文化。
  其实，供奉灶王爷这一风俗不仅流行于我的家乡，它在我国民间有着悠久的历史。传说，《封神演义》中有一个妖仙叫张奎，在最后姜子牙定榜封神的时候将其封为灶君。不过我查了《封神演义》，却没有找到确切的证据。不知是现在的《封神演义》将其删掉，还是以讹传讹。
  我对灶王爷的深刻认识大概是从7、8岁时开始的。那一年的腊月二十三，还没到晚饭时，村子里就稀稀落落地响起了鞭炮声，时而还有二雷子在空中的脆响。为此，我欣喜若狂，我以一个孩子特有的敏锐嗅到了“年”的气息。妈妈：“今儿是小年，是祭灶的日子。”我好奇无比：“嘛叫祭灶？”“祭灶就是灶王爷升天！”爸说。“灶王爷是谁？”“他怎么升天？”我连串发问。“吃了饭到爷爷那儿问去！”爸有些不耐烦了。
  爷爷耐心地给我讲解了灶王爷。当年的我其实记不住那么多东西，不过此后每年一次的同样的讲解，却把爷爷对灶王爷的了解深深地刻在了我的脑海里。
  腊月二十三，灶王爷把一年里在一个家庭中的所见所闻和他做的工作进行一下总结，回天庭向玉皇大帝汇报。他的话在玉帝那儿好像很有分量，足以决定下一年上天对人们的奖惩。所以，这一天人们要尤其孝敬一下灶王爷，这一点连侯宝林、刘宝瑞、郭全宝三位相声大师都有精彩的相声段子进行过描述。
  给灶王爷上供很有讲究。要有馒头、水果、年糕、糖瓜、红烛一对、香三支。馒头是农民最好的主食，水果也是贫苦的农民一年里很少吃到的，这两样足以证明人们对灶王爷的崇高敬意。年糕和糖瓜是粘的，用来粘灶王爷的嘴，好让他上天少说些坏话。至今我还疑惑，那岂不连好话也说不成了吗？香不能多用，因为灶王爷经不起大供。还要有一碟草和高粱用来喂灶王爷骑的毛驴。升灶王爷时，要先烧黄纸钱，跪着把灶王爷的神像放在燃着的黄纸上点着，最后要一起扫进灶窠，让他借着烟囱里的烟气一下子腾空飞去。至今我还记得，那一刻我和弟弟争先恐后地跑出屋子，目不转睛地盯住烟囱的情景，和那时大人们的哄笑声。
  在我的记忆中，每年的腊月二十三灶王爷留给我的美好回忆主要就是吃糖瓜、放鞭炮，其余的大概没有什么了。细想一想它留给我深刻印象的几个片段却大多有点儿扫兴。那一年，因抢着给灶王爷上香，从锅台上下来，一脚踏进了锅台边的半桶泔水里，把棉裤浸了个湿透；又一年，放鞭炮引着了院子里一小堆柴禾，挨了爸爸一顿打；十八岁那年，因妈妈逼着我给灶王爷上香，站在锅台边，让灶窠的火把一双新棉拖鞋烧了个大窟窿。至于放鞭炸了手，放炮用的香头烫了脸，烫破了衣服更说不清有多少次了。倒是第一次跟着爷爷供灶王爷时，跪在灶窠边磕磕巴巴地念儿歌时的那一份新奇与腼腆，和那一边舔着嘴唇，一边斜眼偷看碟子里的糖瓜，等待上完香吃糖瓜的那份迫切心情至今记忆犹新。还有那段莫名其妙的儿歌也没忘怀，至今倒背如流。“灶王爷本姓张，蒸的馒头赛大筐，又白又嫩又宣腾。一把草，一把料，喂得小驴欢欢跳。”
  如今，年已而立，离开家乡也有好几年了。每每想起或与妻儿谈起这些事，还不禁要对祖、父辈的封建与迷信，和家乡的老人们的那一份可爱的愚昧，以及自己儿时的幼稚的痴迷侃上几句。但不知为什么每年腊月二十三，我都会不由的想起家乡堂屋的锅台，村前的老树，村边的乱七八糟的柴垛以及穿梭于柴垛间追逐嬉戏的村童……耳边时而想起那遥远的稀稀落落的鞭炮声还有那首儿歌。一时心血来潮，还会带上儿子到户外放一挂鞭炮，以慰思乡之情。
  老胡同杂谈
  关金滕
  杨柳青镇的古老，在某种意义上也体现在众多的老胡同上。
  据查全镇13平方公里内约有300多条宽窄、长短各不相同的老胡同，它们纵横交织，把星罗棋布的商家店铺，及一条南运河，和众多的土坯房、砖木房、旧式四合院连成一片老镇区。
  走进老胡同，有其独特感受，它很辟静、幽闲，远离各种喧嚣，只是偶见行人及倚门向外凝望的老人。它很阴凉、清爽，尤其在炎夏时，由于胡同两边老屋互相遮阳成荫而清凉避暑。还有在每年春节正月期间，胡同内各户贴满红对联及对大门墙壁上处处“抬头见喜”、“抬头见福”的红条符，让人感到浓浓的喜庆氛围。但也有时感到不舒服，如在一些胡同拐角处静得让人有些胆怯，在此往往看见迎面墙上刻着的“姜太公在此”、“泰山石敢当”偈语，似在为过路人壮胆撑腰。另外，老胡同以前是土路又没下水道，每逢下雨泥泞难走，偏又有一些人乘机泼倒积攒的脏水，很不卫生。更让人心烦的是有时拉着小推车进胡同，走在半截却迎面碰上倒垃圾的卫生车，两车相遇只能很不情愿的再将车倒回刚进来的胡同口。每逢此时大家才更感到老胡同已难适应现代社会了。
  在众多老胡同中，它们的名子大都很有趣，里面隐藏着不少历史故事、人文信息，细分析多以庙庵、姓氏、吉利语、地貌及店名等而起名，现收部分老胡同名称如下：
  1、以庙庵起名的有：关帝庙胡同、三官庙胡同、经堂庙胡同、药王庙胡同、准提庵胡同、白衣庙胡同、紫竹庵胡同、龙王庙胡同、玉皇庙胡同、佛爷庙大胡同……。
  2、以姓氏起名的有：武讯胡同、魏家小胡同、宋家胡同、贾家胡同、邵家胡同、鲜家胡同、崔家胡同、张家胡同、高家大胡同、龚家胡同、杜家胡同、雷家胡同、潘家胡同、乔家胡同、尹家胡同、曹家胡同、姚家胡同、卢家胡同、管家胡同、孙家胡同、安家胡同……。
  3、以吉利语起名的有：康乐胡同、康宁胡同、安乐胡同、久安胡同、永乐胡同、永泰胡同、永宁胡同、富裕胡同、富贵胡同、富强胡同、富有胡同、富丽胡同、富民胡同、裕民胡同、福祥胡同、福临胡同、福兴胡同、永裕胡同、永丰胡同、益民胡同、益寿胡同、利群胡同、天盛胡同、双盛胡同、安静胡同、忠厚胡同、怀德胡同、兴盛胡同、永远胡同、永善胡同、中善胡同、朴实胡同、仁义胡同、仁爱胡同、贤德胡同、吉祥胡同、兴荣胡同、盛远胡同、如意胡同、和平胡同、建设胡同、育才胡同、宝善胡同、志远胡同……。
  4、以地貌特点起名的如：大影壁胡同、槐树根胡同、塔根胡同、沟尾胡同、三道弯胡同、河沿胡同、横街子、西渡口、翰林院后门、金家疙瘩、韩家疙瘩、乔家疙瘩、碾子根胡同……。
  5、以店铺起名的如：西当铺胡同、轧厂后胡同、东姜店胡同、老圹子胡同、施医局、糖坊胡同、染房胡同……。
  6、凡带“实”的是死胡同如：和平实胡同、人平实胡同、美丽实胡同、杜家实胡同、董家实胡同、高家实胡同、金家实胡同、久家实胡同、孙家实胡同、王家实胡同、刘家实胡同……。
  以上的老胡同大都只有2-3米宽，最窄的是大寺小胡同宽0.6米，只容一人单身通过。而最复杂又多弯曲的要数盘香胡同，生人走进很难走出来。
  近闻在天津市区为纪念建卫600周年，专门将老城区、老门牌作模型或绘图在展览馆供市民游览。这确是一个追忆、对比历史的好办法。人们都有怀旧的情思和新旧对比的感受，当看着曾相识的那些老砖、老房、老胡同的原貌再现时，就会更感今天城乡建设的飞速发展和进入小康时代的生活幸福。
  算命先生
  刘恩成
  傍晚嘡锣当当声，走街串巷问道行，若知何日吉星煞，问问先生便知情。这是旧时算命人的真实写照。
  旧时人们相信，万般皆由命，半点不由人的说法。那时没有广播、没有电视、也少有文化，因此人们头脑非常空虚。到了晚上一家人点上油灯只能说说话而已，所以一遇大事或是烦事便不知所措。他们只能求助于算命人，为他们解答生活中遇的疑难问题。这些事也有喜事也有逆事，如，男女婚姻问题，病情命运等等。都让算命先生算算才放心，因此在旧时算命人才有市场。
  过去的算命人多为盲人。那为什么都要盲人算命呢？人们说：盲人虽然什么也看不见，但他心静无邪念算的准。其实算命人是根据你的出生年月，用天干地支子丑寅卯来推算人的生辰八字吉日良辰。他们多以问、闻为依据，让你讲出自己的事情，他进行分析判断。然后廛一些反话、来回话，作一些模楞两可的解释。一般情况下是多说吉祥话，为了应和顾客的心理有时也说一些不如意的话。这时常征得主人的允许，讲究还必须将话拉回来，如果你烧了香许了愿或破了财，也许会逢凶化吉转危为安，这样就避免了卦不灵的缺陷。
  任何经济形式的形成，都与当时的政治、经济、文化、信仰、风俗等等有着密切的联系。在过去的社会里，盲人失去了劳动能力又无社会保障。盲人以算命为职业，自力更生自食其力是可以理解。
  随着科技的进步社会的发展，盲人算命已成历史。在新的社会里他们的生活有了根本的保障，但盲人过去的艰难生活及算命生涯的辛酸史将永载史册教育后人。
  正月十五放焰火
  戴敬勋
  正月十五元宵节又称灯节，旧时杨柳青全镇主要街道张灯挂彩子，民间花会上街表演，到晚上男女老少钻灯逛庙。白衣庙和大王庙开庙门三天，让逛庙的善男信女烧香拜佛，庙的东侧是平安大胡同，民间花会的会道。这趟街上，灯节期间从南到北挂满彩灯，平安水局把金杠、白杠、黑杠三部救火水机子插上黄罗伞、红绿会旗，在门前展示。白衣庙前的香塔会（明朝崇祯二年建）也把鼓乐、香塔、执事摆列街旁。这叫“摆会”，两家分别接待各花会前来“拜会”，显得非常热闹。白衣庙的西侧有“三佛堂”，是本镇推车的脚行和当地农民信奉瑜珈佛教的民间组织，遇上好年景，灯节期间举办“放花”。从正月十四做准备，用养船户船板在庙前广场搭个大台，十五晚上有上万人围观，富户人家自己提前搭好看台，附近人家有的坐在房上，有的站在凳子上。八点多钟，三佛堂的信徒们从距白衣庙西一箭之地的佛堂列队出来，由“当家的”手持桃木宝剑压阵，率20多人，人人光着膀子，举着香火，蹦蹦跳跳地上台表演，开头的节目叫“油锅捞老钱”，就是放上一口大锅，锅内放满油，里边撒上一把清朝铜币，然后把油烧开。表演者挨个伸手往锅里抓老钱，抓得者返回队列，不得者再抓，怕烫思退者小罚。为此反复多次。第二个节目叫“踩铁铣、捋链子”，即把船上的锚链和种地用的铁铣放在火中烧红，表演者抓一把备用的锯末，把烧红的铁链提起来双手捋下，火星四溅，再把烧红的铁铣取出来用双脚踩上，瞬间即下，以示他们的“道行”。最后表演“放花”，全体信徒集中台上，每人拿两把烟花筒子，一齐点美燃要着放，烟花四处飞落，亮如白昼。高潮时，表演者围成一圆圈，中央只留一个人，站在形如捕鱼用的笼罩里，其他人一齐呐喊着把烟花集中猛烈地朝着这个人喷射，整个活动持续近两个小时，上边所说的三个节目，内中的奥妙不得而解。这次传统的活动直至解放后的50年代初，为庆祝抗美援朝胜利，还在杨柳青十三街赵家大场上举办过一次，但只是放花，而没搞前两项。